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Πρώτη διάλεξη 

Τέχνη και το σύμβολο 

11 

Είναι ίσως σκόπιμο, στην αρχή μιας σειράς διαλέξεων, ο ο­
μιλητής και το ακροατήριό τοu να σuμφωνήσοuμε σαφώς σε κά­
τι. Και για να το εξασφαλίσοuμε αuτό, θα ξεκινήσω μ' ένα κα­
τηγορηματικό σχόλιο: ζούμε σε εvδιαφέ.pοuσα εποχή. Δεν πρό­
κειται για αθώα κοινοτοπία, όπως πιθανόν θα νομίσετε· γιατί 
όπως ο κινέζος, ποu έζησε κάμποσες περιόδοuς αταξίας και βί­
ας, παρόμοιες με την δική μας, θα χρησιμοποιήσω την λέξη "εν­
διαφέροuσα" με κάπως δηκτικήν έννοια. Γνωρίζοuμε ότι, κατά 
την παράδοση, όταν ένας κινέζος σοφός ήθελε να καταραστεί 
σuντριπτικά τον εχθρό τοu, τοu έλεγε απλώς: "Είθε να ζήσεις σε 
ενδιαφέροuσα εποχή". Ο κινέζος ήξερε ότι πολό λίγα καλά 
πράγματα τής ζωής μποροόν να ολοκληρωθοόν μέσα σε ηθικά 
κατρακuλίσματα και πολιτικοός σεισμοός. 

Αuτό, βέβαια, ποu κάνει την δική μας εποχή τόσο ενδιαφέ­
ροuσα, είναι οι πάμπολλες σuγκλονιστικές αντινομίες και τα πά­
μπολλα τραγικά παράδοξα, ποu σuναντοόμε μπροστά μας στο 
κάθε βήμα μας και δημιοuργοόν προβλήματα, ποu uποβάλλοuν 
σε δοκιμασία τις ανθρώπινες ικανότητές μας να καταλαβαίνοuμε 
και απελεuθερώνοuν δuνάμεις, τις οποίες αδuνατοόμε να θέσοuμε 
uπό έλεγχο, επειδή μας λείπει η πεποίθηση. Εχοuμε δει λιμο­
κτονία μέσα στην αφθονία, όπως εξακολοuθοόν να βλέποuν εκα­
τομμύρια απελπισμένοι στην Ινδία: έχοuμε δει την ειλικρινέστα­
τη αποκήρuξη τοό πολέμοu, αμέσως μετά από τον Πρώτο Πα­
γκόσμιο Πόλεμο, να οδηγεί στην ενθρόνιση στρατιωτικών δικτα­
τοριών: βλέποuμε, ακόμα και τώρα, το μίσος για τον ολοκλη­
ρωησμό να παράγει, στην δική μας σuνταγματική δημοκρατία, 
πολλά από τα πιο αποκροuσηχά χαρακτηριστικά γνωρίσματα 
τοό ολοκληρωτισμού, περιλαμβανομένης και τής uστερικής λα-
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τρείας ενός στρατιωτικού ηγέτη*. Το ίδιο συνέβη και με πολλά 
άλλα φαινομενικά αγαθά. Οπωσδήποτε, τα αντικείμενα των 
διαλέξεων ποu θ' ακολοuθήσοuν, η Τέχνη και η Τεχνική, δεν έ­
χοuν μείνει ανέγγιχτα από τις αντινομίες αuτές. 

Πριν από τρεισήμιση αιώνες ο Φράνσις Μπαίηκον χαιρέτη­
σε το προχώρημα τής επιστημονικής γνώσης και τής επινόησης 
των μηχανών ως τα πιο ασφαλή μέσα για την ελάφρuνση τής αν­
θρώπινης κατάστασης: αφού uποκλίθηκε εuλαβικά στην θρη­
σκεία, την φιλοσοφία και την τέχνη, τούς γύρισε την πλάτη, και 
την τέχνη, και βάσισε όλες τις ελπίδες για την βελτίωση τού αν­
θρώποu στην ανάπτuξη τής επινόησης μηχανών. Πράγματι, ο 

θάνατος τον βρήκε όχι αφού έγραφε μια σειρά τελεσίδικων αφο­
ρισμών για τήν βίωση τής ζωής, αλλά αφού εκτέθηκε στά στοι-

' ' ' ,, ' ' ' ' ' χεια της φuσεως, σ ενα απ τα πρωτα πειραματα της χρησης 

πάγοu για την συντήρηση τροφίμων. Ούτε ο Μπαίηκον ούτε και 

οι ζηλωτές, ποu ακολούθησαν τα βήματά τοu στην επιστήμη και 
την τεχνική, οι Νεύτωνες και οι Φάραντεϋ, οι Βάτ και οι Οu­

ίτνεϋ, δεν είχαν έστω και στοιχειωδώς προβλέΦει το γεγονός ότι 
όλη αuτή η σκληρά κερδισμένη κuριαρχία πάνω στον φuσικό κό­
σμο έμελλε, κατά τον εικοστόν αιώνα, ν' απειλήσει την ίδια την 
ύπαρξη τού ανθρώπινοu είδοuς. Αν ο Μπαίηκον είχε μαντικές 
ικανότητες και είχε κατορθώσει να παρακολοuθήσει μέχρι τις έ­
σχατες σuνέπειές τοuς τις εξελίξεις, ποu προέβλεφε με τέτοιαν 
ανεπιφύλακτην αισιοδοξία, θα είχε ίσως εύκολα αποφασίσει, αντί 
να εξακολοuθήσει τις θεωρητικές σκέΦεις τοu στον τομέα τής επι­
στήμης, ν' ασχοληθεί με κάτι πω αθώο, να γράφει λογοuχάρη 
θεατρικά έργα σαν τοu Σαίξπηρ. Ο Μπαίηκον δεν προέβλεφε ότι 
ο εξανθρωπισμός τής μηχανής ήταν δuνατόν, κατά τρόπο παρά­
δοξο, να έχει σαν αποτέλεσμα την εκμηχάνιση τού ανθρώπινοu 
είδοuς ούτε και ότι, κατά την μοιραία αuτήν στιγμή, οι άλλες 
τέχνες, ποu έθρεφαν κάποτε τόσο την ανθρωπιά και την πνεuμα­
τικότητα τού ανθρώποu, θα γίνονταν κι αuτές εξ ίσοu άγονες και, 

*Το 1952 ε.κλέχτηκε πρόεδρος τωv Η.Π.Α. ο ρεπουμπλικανός στρατηγός 
Ντουάιτ Αίζεvχάουερ. Τότε. θριάμβευσαν ο «μακαρθισμός» και το υστε­
ρικό μίσος προς τους διανοούμενους. Βλ. και παρακάτω, σ. 148 και 159 
(Στμ}. 
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κατά σuνέπεια, ανήμπορες να ενεργήσουν σαν αντίβαρο στην μο­
νόπλευρη αυτήν τεχνικήν ανάπτυξη. 

Ευτυχώς, καμία από τις τάσεις αυτές δεν έχει ακόμα φτάσει 
στην έσχατη κατάληξή της: είμαστε ακόμα στο 1951, καί όχι 
στό "1984" . Σ' ένα πρόσφατο βιβλίο, όμως, που θα έπρεπε να 
συζητηθεί και να μελετηθεί περισσότερο απ' όσο έγινε, ο κ. Ρόν­
τρικ Σάιντενμπεργκ ερεύνησε επισταμένα τις τάσεις προς την 

μηχανικήν οργάνωση και τον αυτοματισμό, που παραμέρισαν 
τον άνθρωπο από το προσκήνιο και τοv περιόρισαν σε απλή σκιά 
τής μηχανής την οποία αυτός ο ίδως δημιούργησε· και η ανάλυ­
σή του δείχνει πολύ καθαρά ότι, αν οι δυνάμεις που κατέχουμε 
σήμερα, δεν τεθούν υπό έλεγχο και δεν αναπροσανατολιστούν, 

'λ ι ι ι ι λ; " 
το τε ος μας ειναι ορατο κι ενα καινουριο π ασμα, ο μετα-

ιστορικός άνθρωπος" όπως το ονομάζει ο κ. Σάιντενμπεργκ -
αυτός είναι και ο τίτλος τού βιβλίου του- θα καταλάβει το προ­
σκήνιο, ή μάλλον, θα συγχωνευτεί με τα σκηνικά αντικείμενα, 
τα παρασκήνια και τους προβολείς, αξεχώριστος, κατά κάποιον 
τρόπο, από το εν γένει σκηνικό. 

Αν η μοίρα αυτή ήταν η μόνη που ανοιγόταν μπροστά μας, 
η ανθρωπότητα, σε μια τελευταία προσπάθεια αυτοσuντήρησης, 
θα έπρεπε πιθανόν να εγκολπωθεί την πρόταση, που κάνει ο Σά­
μουελ Μπάτλερ στο βιβλίο του Έpεβον και, όχι απλώς να κα­
ταστρέφει όλες τις παλιές μηχανές, αλλά και να τιμωρήσει πα­
ραδειγματικά κάθε απόπειρα για την κατασκευή καινούριων. 
Εξυπακούεται ότι δεν θα πρέπει να γίνει δεκτή καμία απ' τις δυο 
αυτές δυνατότητες, πριν τουλάχιστον καταβάλλοuμε μια θαρρα­
λέα προσπάθεια να ενώσουμε την μηχανική και την προσωπική, 
την αντικειμενική και την υποκειμενική όφη τής ζωής μας, με 
σκοπό να εγκαθιδρύσουμε για μιαν ακόμα φορά μεταξύ τους 
μιαν οργανική λειτουργική σχέση. Πριν, όμως, αποκτήσουμε 
την ενεργητικότητα για να καταβάλλουμε μια τέτοια προσπά­
θεια, θα πρέπει να καταλάβουμε, καλύτερα απ' όσο δείχνουμε 
σήμερα πως καταλαβαίνουμε οι περισσότερο( μας, την φύση τής 
τωρινής μας δυσάρεστης κατάστασης. 

Κατά τους δυο προηγούμενους αιώνες, τα υλικά μέσα τής 
ζωής εξαπλώθηκαν σ' ολόκληρον τον κόσμο. Αντί, όμως, με τον 
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τρόπο αuτόν να διαμορφώσοuμε. μια κατάσταση ε.uρύτατα δια­
μοιρασμένης σχόλης, ποu θα ε.uνοε.ί την καλλιέργεια τής εσωτε­
ρικής ζωής καθώς και την παραγωγή και την απόλαuση των 
τεχνών, βρισκόμαστε. περισσότερο από κάθε. άλλη φορά απορρο­
φημένοι στην διαδικασία τής εκμηχάνισης. Ακόμα και πολλά 
από τα όσα φανταζόμαστε. δεν είναι πια αφ' ε.αuτών δημιοuργι­
κά: δεν έχοuν καμιά πραγματικότητα, καμιά βιωσιμότητα ώ­
σποu να ζε.uτούν στην μηχανή, και δεν θα είχαν ίσως καν το 
σφρίγος να κρατηθούν στη ζωή χωρίς την βοήθεια τού ραδιο­
φώνοu και τής τηλεόρασης. Σuγκρίνε.τε. την παρούσα κατάστασή 
μας με. την κατάσταση ποu ακολούθησε. τον σχετικά τεχνικώς 
πρωτόγονο δέκατο έβδομο αιώνα. Τον καιρό εκείνο, ένας καλός 
λονδρέζος αστός όπως ο Σάμοuε.λ Πέπuς, άνθρωπος πρακτικός, 
σκληρά εργαζόμενος διοικητικός, διάλεγε. τούς uπηρέτε.ς τού σπι­
τιού τοu ε.ν μέρει με. βάση την καλλιφωνία τοuς, έτσι ώστε. το 
βραδάκι να μπορούν να κάθονται και να τραγοuδούν μαζί με. την 
οικογένεια. Τέτοιοι άνθρωποι δεν άκοuγαν απλώς παθητικά 
μ.οuσική, αλλά μπορούσαν και να παράγοuν μοuσική, ή τοuλά­
χιστον να την αναπαράγοuν μοναχοί τοuς. Απεναντίας, σήμερα 
βλέποuμε. σuχνά ανθρώποuς να κάνοuν περίπατο δίπλα στο πο­
τάμι μ' ένα φορητό ραδιόφωνο, ακούγοντας μια ραδιοφωνική 
μοuσικήν εκπομπή, δίχως ούτε. να τοuς περνάει απ' το μuαλό ότι 
θα μπορούσαν να τραγοuδήσοuν ελεύθερα ένα τραγοuδάκι στον 
καθαρόν αέρα χωρίς να καταφύγοuν σε. καμία μηχανική βοήθεια. 

Ακόμα χειρότερα, η ίδια η αύξηση των μηχανικών μέσων 
έχει δώσει στοuς ανθρώποuς ένα πλαστό ιδεώδες τεχνικής τελει­
οθηρίας, κι έτσι, αν δεν μπορούν ν' ανταγωνιστούν τα προ.ίόντα 
τής μηχανής ή ε.κε.ίνοuς ποu εμφανίζονται ενώπιον κοινού κατό­

πιν ειδικής επαγγελματικής ε.κπαίδε.uσης, οι άνθρωποι προθuμό­
τατα παραμε.ρίζοuν. Και, ως επιδείνωση της διαδικασίας αuτής 
και καθόλοu ως αντιστάθμισμά της, σ' ε.κε.ίνοuς τούς ειδικούς 
τομείς τέχνης, προ πάντων στην ζωγραφική, στοuς οποίοuς οι 
άνθρωποι έδειχναν κάποτε. την με.γαλύτε.ρην ε.λε.uθε.ρία και δη­
μιοuργικότητα, βρίσκοuμε. ότι τα σύμβολα, ποu ε.κφράζοuν πιο 
βαθιά από οτιδήποτε. άλλο τις σuγκινήσε.ις και τα σuναισθήματα 
τού καιρού μας, είναι μια σειρά από απανθρωποποιημένοuς ε.-
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φιάλτες, ποu μεταγράφοuν σε αισθητική μορφή είτε την φρίκη 
και την ~ία, είτε το κενό και την απελπισία τού καιρού μας. Α­
σφαλώς ένα από τα μεγαλύτερα ζωγραφικά έργα τής εποχής 
μας είναι η τοιχογραφία Γκοuέρνικα τού Πικάσο, όπως κι εκεί­
νος ο ίδιος είναι ένας από τούς μεγαλύτεροuς καλλιτέχνες τού 
καιρού μας, με μιαν ικανότητα για ωραία ρuθμικήν έκφραση ό­
μοια με τού χορεuτή· ένα χάρισμα, ποu μάς φανέρωσε πρόσφατα 

η στροβοσκοπική μηχανή. Τα καινούρια σύμβολα, όμως, ποu 
γεννά το αριστοτεχνικά τοu χέρι, αποκαλύπτοuν κuρίως τις πλη­
γές και τις οuλές τού καιρού μας, δίχως το παραμικρό ίχνος μιας 
καινούριας ολοκλήρωσης. Κατά στιγμές, όπως στα προκα­
ταρκτικά σχεδιάσματα για την τοιχογραφία τής Γκοuέρνικα, η 
σuγκίνηση είναι τόσο τuραννική, ώστε το επόμενο βήμα προς τα 
εμπρός θα ήταν η παραφροσύνη ή η αuτοκτονία. 

Βία και μηδενισμός: ο θάνατος τής ανθρώπινης προσωπικό­
τητας. Αuτό είναι το μήνuμα, ποu μας κομίζει η σύγχρονη τέχνη 
κατά τις πιο ελεύθερες και πιο καθαρές στιγμές της κι αuτό, 
προφανώς, δεν αποτελεί αντιστάθμισμα στην απανθρωποποίη­
ση, ποu σφuρηλατεί η τεχνική. 

Οι περισσότεροι μεγάλοι καλλιτέχνες των δuο προηγούμε-
' 'θ ' ' ξ' ' νων αιωνων -κι αuτο, αρρω, ισχuει ε ισοu στην μοuσικη, την 

ποίηση και την ζωγραφική και, ως έναν βαθμό, στην αρχιτεκτο­
νική- εξεγέρθηκαν εναντίον τής μηχανής και. διακήρuξαν την αu­
τονομία τού ανθρώπινοu πνεύματος: την αuτονομία τοu, τον αu­
θορμητισμό τοu, την ανεξάντλητη δημιοuργικότητά τοu. Πράγ­
ματι, η θρησκεuτική ενόρμηση, ποu καταπνίγηκε από την θε­
σμοποίηση των Εκκλησιών, εκδηλώθηκε κατά την περίοδο αu­
τήν κuρίως στις τέχνες, έτσι ώστε οι μεγάλοι άγιοι τού προηγού­
μενοu αιώνα να είναι το πιο σuχνά καλλιτέχνες, όπως ο Βαν 
Γκογκ ή ο Ράuντερ ή ο Τολστόι. Η σφοδρή αuτή αντίδραση σε 
μιαν uπερβολικά στενοκέφαλη αφοσίωση στην μηχανικήν επι­
νόηση και την πρακτική προσπάθεια, βοήθησε να παραχθούν με­
γάλα έργα μοuσικής και ζωγραφικής, ίσως εξ ίσοu μεγάλα μ' 
αuτά ποu έχει να επιδείξει και κάθε άλλη εποχή. Στην μεγάλη 
σuμφωνική μοuσική τού δέκατοu έ.νατοu αιώνα, το ανθρώπινο 
πνεύμα χρησιμοποίησε την χαρακτηριστικά δική τοu διαίρεση 
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τής εργασίας, την εξειδίκευση των λειτουργιών και την περίπλο­
κην οργάνωση τού χρόνου και τού ρυθμού, για να εκφράσει τις 
τραγικές λαχτάρες και τους χαρούμενους θριάμβους τ~ς νέας αυ­
τ~ς εποχ~ς. Παρά τον παραδοσιακό διαχωρισμό τέχνης και τε­
χνικ~ς, θα πρέπει να καταλάβουμε ότι η σuμφωνικ~ ορχήστρα 
είναι θρίαμβος τ~ς μηχανικ~ς κατασκευ~ς και ότι τα προϊόντα 
της, όπως η μουσικ~ τού Μότσαρτ και τού Μπετόβεν, εξιδανι­
κευμένα σε σύμβολα, θα ζ~σουν πιθανόν περισσότερο απ' όλες τις 
ατσάλινες γέφυρες και τις αυτόματες μηχανές μας. 

Εκείνη η διαμαρτυρία, όμως, ~ταν εφικτ~, εκείνοι οι θρί­
αμβοι ~ταν δυνατόν να εκφραστούν, μόνο για όσον καιρό παρέ­
μενε κυρίαρχη μια πίστη στο ανθρώπινο πρόσωπο, και ιδίως 
στην εσωτερικ~ του ζω~, ~την δημιουργικ~ ροπ~, που μεταβι­
βάστηκε από τις παλιότερες κουλτούρες, οι οποίες είχαν θρέφει 
το ανθρώπινο πνεύμα. Από τα τέλη τού δέκατου ένατου αιώνα 
και μετά, η νοσταλγικ~ αυτ~ διαμαρτυρία άρχισε να σβ~νει. Σε 
κατάσταση υποταγ~ς και παραίτησης, που με ευαισθησία την κα­
τέγραφε ο Χένρυ Άνταμς, οι άνθρωποι άρχισαν να λατρεύουν 
την μηχαν~ και τούς κυρίους της. Αν κάποιος ~ταν εκτός πραγ­
ματικότητας, έγραφε ο Ανταμς, αυτός ~ταν ο ποιητ~ς και όχι ο 
επιχειρηματίας. Είχαμε δημιουργ~σει έναν αναποδογυρισμένο 
κόσμο, στον οποίο οι μηχανές είχαν γίνει αυτόνομες και οι άν­

θρωποι είχαν γίνει δουλικοί και μηχανικοί: δηλαδ~, ρυθμιζόμενοι 
από τα πράγματα, εξωτερικευμένοι, απανθρωποποιημένοι -απο­
χωρισμένοι από τις ιστορικές τους αξίες και επιδιώξεις. Κι έτσι 
φτάσαμε στο σημείο, στο οποίο έχει καταπνιγεί ένα ολόκληρο 
κομμάτι τ~ς ζω~ς τού ανθρώπου, που πηγάζει από την ενδότατη 
φύση του, τους βαθύτατους πόθους και ενορμ~σεις του, την ικα­
νότητά του να χαίρεται και να προσφέρει αγάπη, να δίνει ζω~ 
στους συνανθρώπους του και να παίρνει ζω~ απ' αυτούς. Ο ι βα­
θιές οργανικές ενορμ~σεις, που έχουν την τέχνη για υποκατά­
-στατο της άμεσης δράσης και συνάμα για έσχατη έκφραση της 
άμεσης δράσης όπως αυτ~ μεταφέρεται στη ζω~ των άλλων αν­
θρώπων -όλο αυτό το κομμάτι τής ανθρώπινης φύσης έχει χάσει 
σιγά σιγά το περιεχόμενο και το νόημά τοu. Τα ακρωτηριασμένα 
αποκυ~ματα τ~ς φαντασίας, οι οργανωμένες ματαιώσεις, που 
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βλέπουμε. σ' όλε.ς τις crημαντικές ε.χθέσε.ις σύγχρονης ζωγραφικής 
σήμερα, αποτελούν συμπτώματα τής βαθιάς αυτής προσωπικής 
παραίτησης. Πρότυπο και στόχος έχουν σταδιακά εξαφανιστεί, 
μαζί με το πρόσωπο, που κάποτε. δικαιωματικά τα ενσάρκωνε.. 
Ο άνθρωπος έχει γίνει εξόριστος μέσα σ' αυτόν τον μηχανικό κό­

σμο: ή μάλλον, ακόμα χειρότερα, έχει γίνει Πρόσφυγας. 
Από την μια μεριά, μέσα από την πρόοδο τής τεχνικής, έ­

χουμε. παραγάγει ένα νέου είδους περιβάλλον και μια πολύ ορ-
, , ζ' ' ' βθ' γανωμε.νη ρουτινα ωης, που ικανοποιει,. σε απιστευτ<? α μο, 

την ανάγκη τού ανθρώπου να ζε.ι σ' έναν ταχτοποιημένο και προ­
βλέφιμο κόσμο. Υπάρχει κάτι το ε.υγε.νές, όπως αναγνώρισε πριν 
από πολύν καιρό ο Έμερσον, στο γεγονός ότι οι σιδηρόδρομοι, 

, λ' , β' λ' τα υπερωχεανεια, τα αεροπ ανα μας, χινουνται με. αση ωρο ο-

για προγράμματα, που η τακτικότητά τους είναι εφάμιλλη με. 
τής κίνησης των ουράνιων σωμάτων. Ομοιομορφία, τακτικότη­
τα, μηχανική ακρίβεια και αξιοπιστία έχουν προοδεύσει χι έχουν 
φτάσε. ι σε αξιοσημείωτο βαθμό τελειότητας. Και όπως ακριβώς 
το αυτόνομο νευρικό σύστημα και τα αντανακλαστικά τού αν­
θρώπινου σώματος αφήνουν ελεύθερο τον εγκέφαλο ν' ασχολεί­
ται με τις ανώτερες λειτουργίες του, έτσι χι αυτή η νέου είδους 
μηχανική τάξη θα έπρεπε να φέρει μια παρόμοια ελευθερία, μια 
παρόμοια απελευθέρωcrη ενεργητικότητας για τις δημιουργικές 
διαδιχασίε.ς. Επειδή κατορθώσαμε να επιβάλλουμε μια μηχανική 
τάξη σ' ολόκληρον τον πλανήτη, ίσως πράγματι να βγει αληθινό 
το όνειρο τού Ησαtα: το όνειρο μιας παγκόσμιας κοινωνίας, στην 
οποία οι άνθρωποι θα ξεμάθουν τις συνήθειες τής εχθρότητας και 
τού πολέμου. Αρχικά, οι επιθετικές αυτές εκδηλώσεις ήταν 
πιθανόν το φυσικό αποτέλεσμα τής ανησυχίας για το μέλλον, σε. 
ιστορικές περιόδους κατά τις οποίες δεν υπήρχαν επαρκή τρόφι­
μα και επαρκή αγαθά, για να τα βγάλουν πέρα οι άνθρωποι: σε 
ιστορικές περιόδους κατά τις οποίες μόνον οι ισχυροί σφετερί­
ζονταν όλους τούς πόρους, που είχαν ανάγκη οι άνθρωποι, για 
να είναι ολοκληρωμένα ανθρώπινοι. 

Η καλή νεράιδα, όμως, που παρακολουθούσε την ανάπτυξη 
τής τεχνικής, δεν κατόρθωσε ν' ακυρώσει την κατάρα, που 
συνόδευε το γνήσιο αυτό δώρο: μια κατάρα, που ήρθε απ' αυτήν 
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ακρ~βώς την υπε.ρπροσκόλληση στο ε.ξωτε.ρ~κό, στο ποσοτ~κό, 
στο με.τρήσ~μο. r~ατ( η ε.σωτε.ρ~κή μας ζωή έχε.~ φτωχόνε.~: όπως 
στα ε.ργοστάσ~ά μας, έτσι και σε. ολόκληρη την κο~νωνία μας, η 
αυτόματη μηχανή εμφανίζει την τάση ν' αντικαθιστά τον 
άνθρωπο και να παίρνε~ αυτή όλες τ~ς αποφάσε~ς γ~α λογαρ~ασμό 
του -ενώ, για να δουλεύει πιο ομαλά, αναισθητοποιεί όλα τα μέ­
ρη τής προσωπικότητας, που δεν συμμορφώνονται εύκολα στις 
μηχανικές της ανάγκες. 

Όλα αυτά είναι ο~ π~ο απόλυτες κοινοτοπίες τής "ενδ~αφέ­
ρουσας εποχής" μας απλώς σάς υπενθυμίζω όσα ήδη ξέρετε. Α­
πό την μια μεριά, ο υψηλότερος βαθμός ε.πιστημι:Νικής και τε­
χνολογ~κής εκλέπτυνσης, όπως στην ατομ~κή βόμβα· από την 
άλλη μερ~ά, ηθική εξαχρείωση, όπως στην χρήση τής βόμβας 
αυτής όχ~ γ~α να κατανικηθούν στρατοί, αλλά γ~α να εξολοθρευ­
τούν στα κουτουρού ανυπεράσπιστοι άμαχοι. Από την μια μερ~ά, 
διανοητική ωρ~μότητα, όπως στ~ς δραστηριότητες τής επιστή­
μης, που εμπνέονται από πνεύμα συνεργασίας από την άλλη 
με.ρ~ά, χονδροε~δής συνα~σθηματ~κή ανωριμότητα -σαν αυτήν 
που επώδυνα επέδε~ξε ο προδότης φυσικός Φουχς. Εξωτερική 
τάξη: εσωτερ~κό χάος. Εξωτερ~κή πρόοδος: εσωτερική οπισθο­
δρόμηση. Εξωτερική ορθολογικότητα: εσωτερ~κή ανορθολογικό­
τητα. Μέσα σ' αυτόν τον απρόσωπο χα~ υπερπειθαρχημένο 

μηχαν~κό πολ~τ~σμό, που τόσο περηφανεύεται γ~ά την αντ~κε~­
μενικότητά του, ο αυθορμητισμός παίρνει, περισσότερο απ' όσο 
πρέπε~ συχνά, την μορφή εγκληματικών ενεργειών, χα~ η δημ~­
ουργικότητα διοχετεύεται κυρίως στην καταστροφή. Αν αυτά σάς 
φαίνονται υπερβολες, φταίει μόνο η ψευδαίσθηση ασφάλειας που 
έχετε.. Ανοίξτε τα μάτια σας χα~ δέστε ολόγυρά σας. 

Σας εκθέτω, λοιπόν, εξ αρχής αυτά τα παράδοξα και αυτές 
τις αντινομ(ες, όσο αποθαρρυντικό κι αν είναι κάτι τέτοιο, γιατί 
πιστεύω ότι οι σχέσεις τέχνης και τεχν~κής μάς δίνουν ένα ση­
μαντ~κό κλε~δί για την κατανόηση όλων των άλλων τόπων δρα­
στηρ~ότητας, και μπορεί μάλιστα να μάς κάνουν να καταλά­
βουμε ποιος είναι ο δρόμος για την ολοκλήρωση. Το μεγάλο 
πρόβλημα τού καιρού μας είνα~ ν' αποκαταστήσουμε την ~σορρο­
πία και την ακεραιότητα τού νεοτερ~κοό ανθρώπου: να τού δώ-
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σουμε την Lκανότητα να δLαφεντεόσεL τLς μηχανές, που έχεL ο ί­
δLος δημLουργήσεL, αντί να γίνεL ο ανήμπορος συνεργός καL το 
παθητLκό θόμα τους να φέρουμε πίσω, στην καθαυτό καρδLά τής 
χουλτοόρας μας, τον σεβασμ6 προς τLς ουσLώδεLς LδLότητες τής 
προσωπLκότητας, την δημωυργLχότητα καL την αυτονομία της, 
όλα όσα έχασε ο άνθρωπος τής Δόσης την στLγμή που παραγχώ­
νLσε την ίδLα του τη ζωή, προχεLμέ.νου να εστLάσεL τLς προ­

σπάθεLές του στην βελτίωση τής μηχανής. Κοντολογής, το πρό­
βλημα τοό καιpοό μας είναL πώς να χρατηθοόμε καL να μην αυ­
τοκτονήσουμε, ενώ βρLσκόμαστε στην κορυφή καL στον κολοφώ­
να των μονόπλευρων μηχανLχών μας θρLάμβων. 

Υπάρχουν, βέβαLα, καL πολλοί άλλοL εξαίρετοL λόγοL, γLα να 
μελετήσουμε την σχέση τέχνης καL τεχναής καL σε μLαν ευτυχέ­
στερη LστορLχή περίοδο ίσως να είχα αLσθανθεί τον πειρασμό να 
μLλήσω γL' αυτοός εκτενέστερα απ' όσο σχοπεόω να χάνω στLς πα­
ροuσες δLαλέξεLς. Σήμερα, ωστόσο, όλοL oL νοήμονες παρατηρητές 
ξέρουν -όπως εντυπωσιακά απέδεLξε μεταξό άλλων ο χ. Άρνολντ 
Τόυνμπη- ότL ο πολLτLσμός μας δεν μπορεί να εξαχολουθήσεL να 
πορεόεταL απερLόρLστα με τον παρόντα τρόπο. Σαν μεθυσμένοL 
μηχανοδηγοί μLας ατμομηχανής, που χόνεταL στο σχοτάδL με τα­
χότητα εκατόν πενήντα χLλLομέτρων την ώρα, έχουμε προσπερά­
σει τα σήματα χινδόνου δίχως να συνειδητοποιήσουμε ότL η τα-χf;­
τητά μας, που απορρέεL από την μηχανική μας ευχέρεια, μεγα­
λώνεL μόνο καL μόνο τον κίνδυνο που δLατρέχουμε και χάνεL πLο 
μοιραία την σόγχρουση. Αν πρέπεL να βροόμε δLαφορετLκόν προο­
ρLσμό γLα τον πολLτLσμό μας, οφείλουμε να επανεξετάσουμε καL 
να μελετήσουμε επLσταμένα όλα τα μέρη τής ζωής μας, οφείλου­
με να κρίνουμε και να επαναξιολογήσουμε όλες μας τLς δραστηριό­
τητες όλοL OL θεσμοί οφείλουν να επLδLώξουν την ανακαίνLση καL 
την ανανέωσή τους. Ίσα ίσα σ' εκείνες τLς περιοχές, στLς οποίες ο 
νεοτερLχός άνθρωπος φαLνόταν ΠLΟ επLτυχημένος και πιο ασφα­
λής, πω αποτελεσματικός στην δράση του, πLο επLδέξLος στην σχέ­
φη του, αρχίζουμε να συνεLδητοποLοόμε πως κάτι έχει μείνει έξω 
από την δίαιτά του, κάτι ουσιώδες για την οργανική του ισορ­
ροπία και ανάπτυξη. 

Ποιο είναL αυτό το στοιχείο, που λείπεL; Κατά την γνώμη 
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μου, το στοιχείο που λείπει είναι το ανθρώπινο πρόσωπο. Ηδύ­
ναμη και η γνώση μας, οι επιστημονικές μας ανακαλύΦεις και τα 
τεχνικά μας επιτεύγματα, έχουν όλα αποχαλινωθεί, επειδή ο 
Δυτικός άνθρωπος γύρισε την πλάτη του στον καθαυτό πυρήνα 

I I β' Δ I λ , I 
και στο επικεντρο του ιου του. εν εχει απ ως χασει την εμπι-

στοσύνη στον εαυτό του: έχει κάνει την ίδια του τη ζωή χωρίς 
νόημα, κι έτσι βρίσκει και τον υπόλοιπο κόσμο εξ ίσου απογυ­
μνωμένον από αξίες, εξ ίσου χωρίς νόημα. Ολοένα περισσότερο, 
από τον δέκατον έκτον αιώνα και μετά, ο νεοτερικός άνθρωπος 
διαμόρφωνε τον εαυτό του με πρότυπο την μηχανή. Παρά τις 
διαφόρων ειδών συναισθηματικές τύΦεις, τύΦεις που βρήκαν την 
έκφρασή τους στο κίνημα τού Ρομαντισμού, στον εθνικισμό, 
στην επανενεργοποίηση της χριστιανικής θεολογίας, ο άνθρωπος 
τής Δύσης επιδίωξε να ζήσει σ' έναν ανιστορικό και απρόσωπο 
κόσμο ύλης και κίνησης, σ' έναν κόσμο χωρίς αξίες άλλες εκτός 
από την αξία των ποσοτήτων- σ' έναν κόσμο αιτιακών αλληλου­
χιών, και όχι ανθρώπινων επιδιώξεων. Και όταν ακόμα πρόσθε­
σε βάθος στη ζωή του εξερευνώντας την ανθρώπινη φυχή, όπως 
αναμφίβολα έχουν κάνει στην φυχολογία ο Ζήγκμουντ Φρόυντ 
και οι μαθητές του, χρησιμοποίησε ουσιαστικά την νεοευρεθείσα 
γνώση του μόνο για να συνεχίσει την γενική διαδικασία υποτί­
μησης τού εαυτού του. 

Μέσα σ' έναν τέτοιον κόσμο, η πνευματική ζωή τού ανθρώ­
που έχει περιοριστεί σ' εκείνο το μέρος της, που εξυπηρετεί ά­

μεσα ή έμμεσα την επιστήμη και την τεχνική: όλα τα άλλα εν­
διαφέροντα και όλες οι άλλες δραστηριότητες τού προσώπου κα­
ταπνίγονται ως "μη αντικειμενικές", συναισθηματικές και, κατά 
συνέπεια, εξωπραγματικές. Η απόφαση αυτή εξοστράκισε πράγ­
ματι την τέχνη, γιατί η τέχνη είναι μια από τις ουσιώδεις σφαί­
ρες των αυτόνομων και δημιουργικών δραστηριοτήτων τού αν­
θρώπου. Η τέχνη, ο τομέας τού συμβόλου και τής μορφής, τού 
προτύπου και τής σημασίας, έγινε η κατεστραμμένη περιοχή τής 
νεοτερικής ζωής, που μέσα στα ρημαγμένα της μέγαρα λίγοι ευ­
σεβείς θυρωροί και οικιακοί υπηρέτες διεξάγουν απεγνωσμένα 
πόλεμο εναντίον τής παραμέλησης και τής οριστικής εγκατάλει­
φης των έρημων σπιτικών. Για τούτο και, παρ' όλο μας τον κο-
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μπασμό για την αποτελεσματικότητα των μηχανών, παρ' όλη 
μας την υπερεπάρκεια σε ενέργεια, σε τρόφιμα, σε υλικά αγαθά, 
σε προ"ίόντα εν γένει, δεν έχει επέλθει καμία ανάλογη βελτίωση 
στην ποιότητα τής καθημερινής μας ζωής για τοότο και το με­
γάλο πλήθος των βολεμένων καλοθρεμμένων ανθρώπων τοό πο­
λιτισμένου μας κόσμου διάγουν ζωές συναισθηματικής απάθειας 
και διανοητικής αποχαόνωσης, άκεφης παθητικότητας και εξα­
σθενημένου πόθου -ζωές, που διαΦεόδουν τις πραγματικές δυνα­
τότητες τής νεοτερικής κουλτοόρας. Η τέχνη υποβαθμίστηκε, η 
φαντασία αποχηpι5χθηχε, τα έθνη τα χuβεpνοι5σε ο πόλεμος. Έ­
τσι μίλησε ο Ουίλιαμ Μπλαίηκ· κι εμείς ζοόμε σε μιαν εποχή 
που μας δίνει να καταλάβουμε την αλήθεια τοό αφορισμοό του. 

Η ιδιαίτερή μου πρόθεση στις διαλέξεις αυτές απορρέει, λοι­
πόν, από την κοινή μας ευθύνη ν' αποκαταστήσουμε στην ανθρώ­
πινη ζωή την τάξη, την αξία. και τον σκοπό σε όσο το δυνατόν ευ­
ρύτερη κλίμακα. Αυτό σημαίνει δυο πράγματα. Πρέπει να βρούμε 
τον τρόπο να κάνουμε την υποκειμενική μας ζωή πιο πειθαρχημέ­
νη και πιο αποφασιστική, προικισμένη με περισσότερες από τις ι­
διότητες που έχουμε παραχωρήσει στην μηχανή, έτσι ώστε να 
μην εξισώνουμε την υποκειμενικότητά μας με το κοινότοπο και το 
μάταιο, το άτακτο και το ανορθολογικό, σάμπως και ο μόνος 
δρόμος για ν' απελευθερώσουμε την δημιουργικότητα να περνοό­
σε από μια πλήρη παραίτηση από την προσπάθεια να επικοινωνή­
σουμε και να συνεργαστούμε με άλλους ανθρώπους. Όταν η κοι­
νωνία είναι υγιής, ο καλλιτέχνης δυναμώνει την uγεία της μα ό­
ταν είναι άρρωστη, ο καλλιτέχνης δυναμώνει παρόμοια την αρ­
ρώστια της. Αυτός είναι πιθανόν ο λόγος για τον οποίο ηθικολό­
γοι όπως ο Πλάτων ή ο Τολστόι, γράφοντας σε καφοός παρακ­
μής, αντιμετωπίζουν με καχυποΦία τοuς καλλιτέχνες και τους 
ποιητές. Μολονότι τα αισθητικά κινήματα τοό καιροό μας -με­
τα"ίμπρεσιονισμός, φουτουρισμός, κυβισμός, πριμιτιβισμός, υπερ­
ρεαλισμός- μάς έχουν μάθει πολλά για την πραγματική φύση τού 
πολιτισμού μας, αυτά τα ίδια, απ' αυτήν την άποφη, έχουν έτσι 
διαμορφωθεί από την αποσύνθεση από την οποία θρέφονται, ώστε 
είναι ανήμπορα να φέρουν μια καινούρια ισορροπία και ασφάλεια 
στη ζωή μας, δεν υποστούν μια βαθιά πνευματικήν αλλαγή. 
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Ευτυχώς, εξακολουθούμε να βρίσκουμε κάπου κάπου μερι­
κούς αληθινά ολοκληρωμένους καλλιτέχνες. Μπορούμε πράγ­
ματι να βρούμε επιζήσαντες από ένα καλύτερο παρελθόν και 
προδρόμους ενός καλύτερου μέλλοντος: ανθρώπους όπως ο Ν α­
ούμ Γκάμπο στην γλυπτική και ο Φρανκ Λόυντ Ράιτ στην αρχι­
τεκτονική· καλλιτέχνες, που το έργο τους αρχίζει για μιαν ακό­
μα φορά να έχει καινούριο νόημα για την νεότερη γενιά. Αν, ό­

μως, η ζωή μας στο σύνολό της θέλουμε ν' αποκτήσει τις ιδιό­
τητες, που προδιαγράφουν τα έργα των καλλιτεχνών αυτών, θα 
πρέπει να μετασχηματιστεί ο κόσμος τής τεχνικής: η σωτηρία 
έγκειται, όχι στην πραγματιστική προσαρμογή τής ανθρώπινης 
προσωπικότητας στην μηχανή, αλλά στην αναπροσαρμογή τής 
μηχανής, ενός προϊόντος των εξωτικών αναγκών για τάξη και 
οργάνωση, στην ανθρώπινη προσωπικότητα. Ένα ανθρώπινο 
πρότυπο, ένα ανθρώπινο μέτρο, ένας ανθρώπινος ρυθμός και, 

πάνω απ' όλα, ένας ανθρώπινος σκοπός οφείλουν να μετασχη­
ματίσουν τις δραστηριότητες και τις διαδικασίες τής τεχνικής, 
χαλιναγωγώντας τες όταν γίνονται επικίνδυνες για την ανάπτυ­
ξη τού ανθρώπου, μέχρι και σταματώντας τες για ένα διάστημα 
-όπως μια πιο συνετή παγκόσμια πολιτική θα είχε σταματήσει 
σήμερα την ανάπτυξη τής ατομικής ενέργειας- ώσπου να δημι­
ουργηθούν τα κατάλληλα πολιτικά όργανα και οι κατάλληλοι 
πολιτικοί θεσμοί, που θα κατευθύνουν την τεχνική στους διαύ­
λους τής ανθρώπινης ανάπτυξης. Αν ο πολιτισμός μας δεν θέλει 
να προχωρήσει ακόμα περισσότερο στην αποσύνθεση, που εκδη­
λώνεται τώρα στην κατάσταση τής τέχνης και τής τεχνικής, θα 
πρέπει να περισώσουμε και να λυτρώσουμε τον Πρόσφυγα· κι 
αυτό σημαίνει ότι θα πρέπει να δώσουμε για μιαν ακόμα φορά 

στις τέχνες λίγην από την ζωτικότητα και την ενεργητικότητα, 
τις οποίες έχει τώρα σχεδόν ολότελα αποστραγγίξει μια αποπρο­
σωποιημένη τεχνική. 

Από το πώς χρησιμοποιώ τούς όρους τέχνη και τεχνική, 

μάλλον θα καταλάβατε εν μέρει πώς τους ορίζω· επιτρέφτε μου, 
όμως, να διασαφηνίσω ακόμα περισσότερο τον ορισμό τους. 
"Τεχνική" είναι μια λέξη που μόλις τελευταία χρησιμοποιήθηκε 
στην αγγλική· υπάρχουν ακόμα άνθρωποι που προσπαθούν να 
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την εκγαλλίσουν, να την κάνουν "techniques" και να τής δώσουν 
έτσι μια τελείως διαφορετική σημασία. Συνήθως χρησιμοποιού­
με την λέξη τεχνολογία, για να περιγράψουμε τόσο το πεδίο των 
πρακτικών τεχνών όσο και την συστηματική μελέτη των διεργα­
σιών και των προ'ίόντων τους. Για λίγους σαφήνειας, προτιμώ 
να χρησιμοποιήσω μόνο την λέξη "τεχνική" για να περιγράψω 
το καθαυτό πεδίο, το μέρος εκείνο τής ανθρώπινης δραστηριό­
τητας στο οποίο, με μιαν ενεργητική διοργάνωση τής εργασια­
κής διαδικασίας, ο άνθρωπος ελέγχει και κατευθύνει τις φυσικές 
δυνάμεις για να πετύχουν τούς σκοπούς του. 

Η τεχνική εμφανίστηκε όταν ο άνθρωπος πρω~οχρησιμο­
ποίησε τα δάχτυλά του για λαβίδες ή μια πέτρα για βλήμα: ό­
πως η τέχνη, είναι και η τεχνική ριζωμένη στην χρησιμοποίηση 
τού σώματός του από τον άνθρωπο. Ο άνθρωπος, όμως, εξακο­
λούθησε να αναπτύσσει τις τεχνικές του δεξιότητες αργά, σπα­
σμωδικά, μόνο σπάνια σε ταχύτατες εκτινάξεις όπως εκείνες που 
έκαμε κατά τον προηγούμενον αιώνα· έτσι, έχει τώρα επεκτείνει 
το εύρος και έχει μεγαλώσει την ισχύ πολλών οργανικών δεξιο­
τήτων του: μπορεί να σκοτώσει από απόσταση τεσσεράμιση 

χιλιάδων μ.έτρων και να κουβεντιάσει από απόσταση τεσσεράμι­
ση χιλιάδων χιλιομέτρων- και σε ορισμένους περίπλοκους μαθη­
ματικούς υπολογισμούς μπορεί, με την βοήθεια ενός ηλεκτρονι­
κού εγκεφάλου, να εκτελέσει μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα αριθμη­
τικές πράξεις, που αλλιώς θα τού έπαιρναν μιαν ολόκληρη ζωή 
κοπιαστικών προσπαθειών. Όλες αυτές οι μεγεθυμένες ανθρώπι­
νες δυνάμεις είναι το αποτέλεσμα ανθρώπινων πόθων, ανθρώπι­
νων επινοήσεων, ανθρώπινων προσπαθειών. Όσο θαυμαστά 
αυτόματη και αν φαίνεται η μηχανή, υπάρχει πάντα ένας άν­
θρωπος κρυμμένος πίσω της, που την ρυθμίζει, την διορθώνει, 
την φροντίζει· και η ίδια η μηχανή είναι μισή δούλος και μισή 
θεός. Θα μπορούσατε πράγματι να ονομάσετε την μηχανή το­
τεμικό ζώο τού νεοτερικού ανθρώπου. 

Η τέχνη, αν της δώσουμε την μοναδικήν έννοια, με την 
οποία μποροόμε να την ξεχωρίσουμε απ' την τεχνική, είναι κατά 
χόριο λόγο το πεδίο τοό ανθρώπινου προσώπου· και ο σκοπός 
τής τέχνης, εκτός από διάφορες παρεμπίπτουσες τεχνικές λει-
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τουργίες που ενδέχεται να συνδέονται μ' αυτήν, είναι να διευ­
ρόνει το πεδίο τής προσωπικότ-ητας, έτσι ώστε αισθήματα, συ­
ναισθήματα, φυχικές διαθέσεις και αξίες, στ-ην ιδιαίτερ-η εξατομι-, , , , ,, , , 
κευμεν-η μορφ-η με τ-ην οποια συναντωνται σ ενα επι μερους προ-

σωπο, σε μιαν επιμέρους κουλτοόρα, να μποροόν να μεταβιβά­
ζονται με όλ-η τους τ-ην δόναμ-η και με όλο τους το νό-ημα σε άλλα 
πρόσωπα ή σε άλλες κουλτοόρες. Οι χαρακτ-ηριστικοί τρόποι τής 
τέχν-ης είναι -η συμπάθεια και -η συναισθ-ηματική κατανό-ησ-η: να 
αισθάνεσαι μαζί, να αισθάνεσαι τον άλλον, τα πιο μόχια βιώμα­
τα των άλλων ανθρώπων. Το έργο τέχν-ης είναι το ορατό σιντρι­
βάνι πόσιμου νεροό, με το οποίο οι άνθρωποι μοιράζονται τις 
βαθιά κρυμμένες π-ηγές τής εμπειρίας τους. Η τέχν-η προέρχεται 
από τ-ην ανάγκ-η τοό ανθρώπου να δ-ημιουργήσει για λογαριασμό 
του, πέρα απ' όλες τις απαιτήσεις τής απλώς ζωικής επιβίωσ-ης, 
έναν κόσμο γεμάτον νό-ημα και αξία: από τ-ην ανάγκ-η του να 
στοχαστεί, να ενισχόσει και να προβάλει σε πιο μόνιμες μορφές 
εκείνα τα πολότιμα κομμάτια τής εμπειρίας του, που αλλιώς θα 
τοό ξέφευγαν υπερβολικά γρήγορα ή θα βοόλιαζαν υπερβολικά 
βαθιά στο ασυνείδ-ητό του και θα ήταν αδόνατον ν' ανακτ-ηθοόν. 

Εξ αιτίας τής προέλευσ-ης και τής επιδίωξής τους, τα νοήμα­
τα τής τέχν-ης είναι διαφορετικής τάξεως από τα διεργασιακά 
νοήματα τής επιστήμ-ης και τής τεχνικής: συνδέονται, όχι με 
εξωτερικά μέσα και επιπτώσεις, αλλά με εσωτερικοός μετασχ-η­
ματισμοός, και αν το έργο τέχν-ης δεν επιφέρει αυτοός τους εσω­
τερικοός μετασχ-ηματισμοός, είναι είτε προχειροφτιαγμένο είτε 
νεκρό. Οι τεχνικές επινοήσεις τοό ανθρώπου έχουν το παράλλ-η­
λό τους σε οργανικές δραστ-ηριότ-ητες, τις οποίες εμφανίζουν και 
άλλα ζωντανά πλάσματα: οι μέλισσες χτίζουν κυΦέλες σόμφωνα 
με τις βασικές αρχές τής κατασκευαστικής μ-ηχανικής, το -η­
λεκτροφόρο χέλι μπορεί να παραγάγει -ηλεκτρικοός σπινθήρες υ­
φ-ηλής τάσ-ης, -η νυχτερίδα ανέπτυξε τ-ην δική τ-ης μορφή ραντάρ 
για νυχτερινές πτήσεις πολό νωρίτερα απ' τον άνθρωπο. Οι τέ­
χνες, όμως, αντιπροσωπεόουν μιαν ειδικά ανθρώπιν-η ανάγκ-η 
και βασίζονται σ' ένα χαρακτ-ηριστικό γνώρισμα, που έχει μόνον 
ο άνθρωπος: στ-ην ικανότ-ητα για συμβολισμό. Σε αντιδιαστολή 
προς τα ζώα, ο άνθρωπος δεν μπορεί απλώς ν' ανταποκρίνεται 
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σε ορατά ή ακουστά σήματα· έχει, επί πλέον, την ικανότητα να 
κάνει αφαίρεση και αναπαράσταση μερών τοό περιβάλλοντός 
του, μερών τής εμπεφίας του, μερών τοό εαυτοό του, με την 
διαχωρίσιμη και διαρκή μορφή των συμβόλων. Με τους ήχους, 
που βγαίνουν απ' το στόμα του στο Φέλλισμα τοό παιδιοό, με τις 
εικόνες που τον στοιχειώνουν, διαχωρισμένες από τον εξωτερικό 
κόσμο, νόχτα και μέρα, τέλος, με πολλά άλλα διαφορετικά είδη 
ήχων, εικόνων, μορφών και δομών, ο άνθρωπος βρήκε τα μέσα 
να εσωτερικεόσει τον εξωτερικό κόσμο και να εξωτερικεόσει τον 
εσωτερικό του κόσμο. Πολό πριν ο άνθρωπος επιτόχει την ο­
ποιαδήποτε αιτιακή διαίσθηση ή ορθολογική τάξη, πολό πριν 
συλλάβει την λειτουργία των απρόσωπων δυνάμεων, είχε ανα­
πτόξει, με τις τέχνες, ένα ιδιαίτερο μέσον, για να διαιωνίζει, ν' 
αναθυμάται και να μοφάζεται με άλλους την ουσιαστική πείρα 
τής ζωής του. Και σήμερα ακόμα, δεν είναι πιθανόν χωρίς σημα­
σία το γεγονός ότι ένα νήπιο αναπτόσσει αναγνωρίσιμες χεφονο­

μίες και αρχίζει να Φελλίζει και να χρησιμοποιεί ερμηνεόσιμους 
ήχους-λέξεις συνήθως πριν αρχίσει ν' αρκουδίζει ή να βαδίζει: η 
λειτουργία τής επικοινωνίας προηγείται από την λειτουργία τής 
εργασίας και έχει απείρως μεγαλότερη σημασία για την ανάπτυ­
ξη τής ανθρώπινης κοινωνίας. 

Η σπουδαιότερη από τις συμβολικές λειτουργίες τοό ανθρώ­
που είναι φυσικά η ομιλία· αλλά η ομιλία, όπως επισήμανε ο δα­
νός φιλόλογος Ότο Γιέσπερσεν, ήταν πιθανόν μια πηγή συναι­
σθηματικής συνεννόησης πολό πριν γ(vει χρήσιμο όργανο πρακτι­
κής επικοινωνίας. Με τον τόνο και τον ρυθμό, με τις ποιητικές 
και μουσικές ιδιότητες, οι λέξεις έγιναν ένας ιδιαίτερος δεσμός 
ανάμεσα σε μάνα και σε παιδί, ή ανάμεσα σε εραστές, που είχαν 
ανάγκη να δώσουν και μιαν επί πλέον διέξοδο στην μαγεία και 

I ' 'Ο I I I θ την εκσταση τους. ,τι κι αν ηταν ο πρωτογονος αν ρωπος, ο-

πωσδήποτε δεν ήταν οπαδός τοό λογικοό θετικισμοό. Ουσιαστι­
κά, οι συμβολικές λειτουργίες αρχίζουν σαν εκφράσεις εσωτερι­
κών καταστάσεων, σαν εξωτερίκευση και προέκταση φυχικών 
διαθέσεων και πόθων, μερικές φορές σαν απόκριση σε εσωτερικές 
παροτρόνσεις, μερικές φορές σαν απόκριση στον εξωτερικό κόσμο 
και τοός κατοίκους του. Με τον άθλο τής συμβολικής αναπαρά-
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στασης, ο άνθρωπος απελευθερώθηκε από τις πιεστικές υποδεί­
ξεις τοό άμεσου περιβάλλοντός του, από ένα περιορισμένο άμεσο 
παρόν. Όχι μόνο βρήκε έναν τρόπο να δημιουργεί πλάγιες α­
παντήσεις, που του έδιναν την δυνατότητα να κινητοποιεί άλλες 
όΦεις τής ζωής του εκτός από κείνες που αφόπνιζε η άμεση κατά­
σταση. Όχι μόνο βρήκε έναν τρόπο ν' ανασυνδυάζει παρελθοόσες 
εμπειρίες σε μια και μόνη συμβολική αναπαράσταση, αλλά, κάτι 
ίσως ακόμα πιο χαρακτηριστικά ανθρώπινο, απέκτησε την ικα­
νότητα να προβάλλει καινοόριες δυνατότητες για ζωή, καινοό­
ριες εμπειρίες, που δεν είχαν μέχρι τότε αντικειμενικήν όπαρξη. 
Η τέχνη στις καλότερες στιγμές της φανερώνει νοήματα ως τότε 
κρυμμένα. Λέει περισσότερα απ' όσα βλέπει το μάτι ή ακοόει τ' 
αυτί ή σκέφτεται το μυαλό. Με την βοήθεια τοό συμβόλου, ο άν­
θρωπος δεν ενώνει απλώς το παρελθόν με το παρόν, αλλά και το 
παρόν με ιδεατές δυνατότητες, που πρόκειται ν' αναδυθοόν στο 
μέλλον. Με την βοήθεια τοό συμβόλου, ο άνθρωπος δεν αναθυ­
μήθηκε απλώς το χαμένο παρελθόν: κατανόησε και το αναδυό­
μενο ή δυνητικό μέλλον. Με αφετηρία το όνειρο, την λέξη, την 
χειρονομία, ο άνθρωπος επιχειρεί να εγκαθιδρόσει μια προσω­
πική σχέση, μια σχέση πρόσωπο με πρόσωπο με όλες τις άλλες 
διαστάσεις τής εμπειρίας του. Αυτό το "λέγειν" είναι γιά την 
πνευματικήν ανάπτυξη τοό ανθρώπου τόσο σημαντικό όσο είναι 

" ι j ι " ι β' Δ' το ποιειν πραττειν για την φυσικη του επι ιωση. ιχως τα 

σόμβολα τής τέχνης, σε όλες τους τις πολλές εκδηλώσεις -ζω­
γραφική και μουσική, ενδυμασία και αρχιτεκτονική, ποίηση και 
γλυπτική- ο άνθρωπος θα ζοόσε, από άποφη κουλτοόρας, στον 

ι ι ι ι β β ι ι λ ι Μ ι ' ' λ' κοσμο του κουφου, του ω ου και του τυφ ου. ονο σ ενα πο υ 

πρόσφατο στάδιο τής ιστορίας γίνεται το σόμβολο χρήσιμο ως 
επινόημα αφηρημένης σκέΦης, στην υπηρεσία τής επιστήμης και, 
εν τέλει, τής τεχνικής. Οι μυθικές και ποιητικές λειτουργίες τοό 
συμβόλου, όπως σωστά επισήμανε πριν από πολλά χρόνια ο Βί­
κο, προηγήθηκαν από τις ορθολογικές και πρακτικές του χρή­
σεις. 

Μη παρανοείτε αυτά που λέω. Δεν είναι, φυσικά, όλος ο 
συμβολισμός τέχνη. Απ' την στιγμή που ο άνθρωπος είχε δώσει 
μιαν ανεξάρτητη μορφή σε ήχους και εικόνες, χρησιμοποιώντας 
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τα όχι απλώς για στενά προσωπική σuνεννόηση αλλά και για 
ειδικά πραγματολογικήν επικοινωνία, παραήταν έξuπνος για να 
μη σuλλάβει την τεράστια πρακτική τοuς σημασία για όλες τις 
σuναλλαγές τής καθημερινής ζωής. Με την βοήθεια των σuμβό­
λων, ο άνθρωπος κατόρθωσε να ξεφόγει από την άχαρη απτή 
πραγματικότητα, την σuνθλιπτική πολλαπλότητα τοό άμεσοu 
κόσμοu. Το ανθρώπινο μuαλό λειτοuργεί σuμβολικά, όπως το 
διατuπωσε ο φιλόσοφος Άλφρεντ Νορθ Γοuάιτχεντ: "Όταν μερι­
κές σuνιστώσες τής εμπειρίας τοu φέρνοuν στο φως σuνείδηση, 
πεποιθήσεις, σuναισθήματα και ήθη, ποu αναφέρονται σε άλλες 
σuνιστώσες τής εμπειρίας τοu". Πρόκειται για θαuμάσιον ορισμό 
τής σuμβολικής λειτοuργίας εν γένει· και θα τον διασαφήνιζα α­
κόμα περισσότερο προσθέτοντας ότι οι σuνιστώσες, ποu επιτε­
λοuν τις λειτοuργίες αuτές, είναι κατ' ανάγκην λογικές αφαιρέ­
σεις ή αισθητικές σuμπuκνώσεις τής άμεσης εμπειρίας. Αλλιώς, 
κάθε σUμβολο θα έπρεπε να είναι πλατό όσο η ζωή και, κατά σu­
νέπεια, αδιαχώριστο από την αρχικήν εμπειρία. Μ' άλλα λόγια, 
η απλή uποκατάσταση χωρίς αφαίρεση, θα ήταν τόσο ανιαρή όσο 
και η σuνήθεια τής ακριβοuς ανάπλασης όταν διηγοuμαστε μιαν 
ιστορία -και πιο μάταιη. 

Έπεται ότι η τέχνη, σ' όλες εκτός από τις πιο τετριμμένες 
και μιμητικές μορφές της, δεν είναι μήτε uποκατάστατο τής ζωής 

μήτε φuγή από τη ζωή: είναι μια εκδήλωση σημαντικών ενορμή­
σεων και αξιών, ποu δεν μποροuν ν' αναδuθοuν με κανέναν άλλον 
τρόπο. Ακόμα και στην παλαιότερη παλαιολιθική ζωγραφική 
των σπηλαίων, ο καλλιτέχνης μάς φανερώνει κάτι περισσότερο 
από το γεγονός ότι είχε παρατηρήσει προσεκτικά τον βίσωνα, ή 

I λ I I ζ Ι I I λ' 
οτι τον ατρεuε σαν τοτεμικο ωο: φανερωνει, επι π εον, στην 

ποιότητα τής γραμμής τοu -στην εκλεκτικότητα, την σιγοuριά, 
τον εκφραστικό ρuθμό της- κάτι πολό πιο οuσιώδες για την φόση 
τής εμπειρίας και τής παιδείας τοu. Και αν ακόμα μια δωδεκάδα 
ανθρωπολόγοι είχαν παρακολοuθήσει προσεκτικά και καταγρά­
φει τη ζωή τοu, δεν θα μποροuσαν να μας ποuν τίποτε περισσό­
τερο: πράγματι, κατά ορισμένοuς τρόποuς -το "μuστικό" τοu 

καλλιτέχνη- δεν θα μποροuσαν να μας ποuν οuτε τα μισά. Ή, ας 
uποθέσοuμε ότι κοιτάζοuμε τρία γuμνά τοu Κράναχ, τοό Pou-
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μπενς και τοό Μανέ: την παρθενική σύζυγο τοό Μεσαίωνα, την 
λάγνα σόνευνο και πρόθυμη μητέρα της Αναγέννησης, την ψυ­
χρή, σχεδόν αγορίστικη εταίρα τοό δέκατου ένατου αιώνα. Στις 
συμπυκνωμένες αυτές αισθητικές μορφές βρίσκουμε τρεις διαφο­
ρετικοός τρόπους θέασης τοό κόσμου, τρίά διαφορετικά είδη προ­
σωπικότητας, τρεις διαφορετικές φιλοσοφίες: τρεις κουλτοόρες, 
όχι μόνο τρεις γυναίκες. Η τέχνη χρησιμοποιεί ένα ελάχιστο 
απτού υλικοό, για να εκφράσει ένα μέγιστο νοήματος. Και αν 
αυτό, που διαβάζουμε σ' ένα χαρτί με σχήματα Ρόρσαχ, φανε­
ρώνει την κρυφή μας φόση, τι δεν βρίσκουμε και δεν αποκαλό­
πτουμε για τον εαυτό μας στα περίπλοκα και σκοπίμως αναθυ­
μητικά σόμβολα τής τέχνης; 

Θα μποροόσαμε, λοιπόν, να ποόμε επί πλέον, για να κάνου­
με σαφέστερον τον διαχωρισμό τέχνης και τεχνικής, ότι η τέχνη 
είναι το μέρος εκείνο τής τεχνικής, που φέρει την πιο μεστή 

σφραγίδα τής ανθρώπινης προσωπικότητας η τεχνική είναι εκεί­
νη η εκδήλωση τής τέχνης, από την οποία έχει αποκλειστεί ένα 
μεγάλο μέρος τής ανθρώπινης προσωπικότητας, προκειμένου να 
προωθηθεί η μηχανική διαδικασία. Ανεξάρτητα από το πόσο α­
φηρημένη είναι η τέχνη -κι ακόμα και με την πιο ρεαλιστική 
σύμβαση κάθε έργο τέχνης είναι μια αφαίρεση- δεν μπορεί ποτέ 
να είναι ολότελα απρόσωπη ή ολότελα χωρίς νόημα. Όταν η τέ­
χνη φαίνεται πως είναι κενή από νόημα, όπως αναμφίβολα φαί­
νεται πως συμβαίνει σε ορισμένα έργα αφηρημένης ζωγραφικής 
τοό καφοό μας, αυτό που λέει ο ζωγραφικός πίνακας, στην 
πραγματικότητα αυτό που βροντοφωνάζει όσο μπορεί πιο δυνα­
τά ο καλλιτέχνης, είναι πως η ζωή έχει αδειάσει από όλο της το 
λογικό περιεχόμενο ή από όλη της την λογική συνοχή. Κι αυτό, 
σε καιροός όπως οι δικοί μας, είναι κάθε άλλο παρά κενή νοή­
ματος δήλωση. 

Μολονότι τον κόσμο, μέσα στον οποίο ζοόμε, τον τροπο­
ποιεί διαρκώς η από μέρους μας χρήση συμβόλων, μάς χρειά­
στηκε πολός καιρός για να καταλάβουμε τον τρόπο με τον οποίο 
τα σόμβολα διαμεσολαβοόν όλες τις εμπειρίες, που βρίσκονται σε 
επίπεδο ανώτερο από τα ζωικά μας αντανακλαστικά. Από τον 
καιρό τοό Ντέιβιντ Χιοόμ είχαμε την τάση να εκλαμβάνουμε για 
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δεδομένο ότι το στέρεο έδαφος, στο οποίο εργάζεται η εμπειρία, 
το αποτελούν τα αισθητηριακά δεδομένα και όχι τα σύμβολά 
μας. Οι λαμπρές, όμως, έρευνες του Άνταλμπερτ Έίμς έχουν 
εδραιώσει πειραματικά το γεγονός ότι οι αισθήσεις δεν είναι 
περισσότερο πρωταρχικές από τα άλλα στοιχεία τής εμπειρίας: 
ότι δεν έρχονται άμεσα σε επαφή μαζί μας, αλλά συνδέονται 
πάντα με τα νοήματα και τις αξίες και τις επιδιώξεις τού ορ­
γανισμού, όπως έχουν εδραιωθεί είτε στο γενικό σχέδιο ζωής 
τού είδους, είτε στα επι μέρους συμφέροντα και τις επι μέρους α­
νάγκες τού ανθρώπου, όπως τα έχουν διαμορφώσει η ιστορία και 
η κουλτούρα του. Απ' τη στιγμή που αναγνωρίζουμε τον ρόλο, 
τον οποίο παίζει γενικά το σύμβολο, στο να υποκειμενοποιεί και 
να προσωποποιεί τον κόσμο, μπορούμε να καταλάβουμε τούς 
περιορισμούς τής επιστήμης και τής τεχνικής, αφού αυτές είναι 
σκόπιμα μια έκφραση εκείνου τού μέρους τής προσωπικότητας, 
από το οποίο έχουν αποβληθεί το αίσθημα, το συναίσθημα, η 
επιθυμία και η συμπάθεια -το υλικό τόσο τής ζωής όσο και τής 
τέχνης. 

Το παράξενο είναι ότι μόνο στις μέρες μας το έργο των 

Τζωρτζ Μηντ, Ερνστ Κασιρερ, Ου.Μ. Ούρμπαν και Σούζαν 
Λάνγκερ στην φιλοσοφία έχει επιστήσει την προσοχή στον στα­
θερό ρόλο, που έπαιξε η τάση τού ανθρώπου να συμβολοποιεί 
την εμπειρία του· και ιδιαίτερα στον δυναμικό ρόλο τού αισθητι­
κού συμβόλου στην αποκάλυφη τής φύσης τού ανθρώπου και 
στην περαιτέρω τροποποίησή της. Η από μέρους μας μακρόχρο­
νη παραμέληση τού συμβόλου, όπως και η πλήρης αδιαφορία 
μας για το όνειρο, οφειλόταν πιθανόν σε μια πολιτισμική αλλα­
γή, που επήλθε κατά τον δέκατο όγδοο αιώνα, μέσα από την 
απλο'ίκή λογοκρατία και τον πρακτικόν ενθουσιασμό των philo­
sophes με ηγέτη τον Ντιντερό. Πράγματι, στην βιογραφία τού 
Ντιντερό που έγραφε, ο Τζον Μόρλεη υπέδειξε ότι η από μέ­
ρους μας υποτίμηση των συμβόλων ήταν πιθανόν μέρος μιας γε­
νικότερης αλλαγής τού διανοητικού κλίματος: μιας στροφής από 
ένα ενδιαφέρον για λέξεις σ' ένα ενδιαφέρον για πράγματα, από 
ζητήματα αξίας σε ζητήματα γεγονότος. Η κίνηση αυτή ήταν α­
ποτέλεσμα των προόδων τής τεχνικής και έδωσε περαιτέρω ώ-
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θηση στις προόδους αυτές αλλά, μολονότι χαφετ(στηκε σαν με­
γάλη χειραφέτηση τού πνεύματος, μπορούμε τώρα να δούμε ότι 
επέφερε στην πραγματικότητα μιαν εκτόπιση τής ανθρώπινης 
προσωπικότητας και μιαν υποτ(μηση τής μισής ανθρώπινης ζωής 
-τής μισής ζωής, που έχει την πηγή της όχι στις εξωτερικές συν­
θήκες και δυνάμεις, αλλά στην εσωτερική φύση και τις ιστορικές 
αξίες τού ανθρώπου. Καθώς διορθώνουμε την μονόπλευρη αυτήν 
ανάπτυξη, δεν θα πρέπει να διαπράξουμε το σφάλμα να επιχει­
ρήσουμε να καταστείλουμε το απρόσωπο, το πρακτικό, το τεχνι­
κό· θα πρέπει, μάλλον, να επιδιώξουμε να ενοποιήσουμε λειτουρ­
γικά τις δραστηριότητες αυτές με τα άλλα μέρη τής ανθρώπινης 
προσωπικότητας. Όπως θα δούμε στην επόμενη διάλεξη, έχουν 
κι αυτές οι δραστηριότητες να μάς προσφέρουν πολλά, φτάνει 
μόνο να πάΦουν ν' ασκούν μονόπλευρη κυριαρχ(α. 

Δ θ ' ' λ ,. ~ ' ' Μ ' εν α πρεπει, πα ι, να ειμαστε οπαvοι του πενεντετο 

Κρότσε για να δούμε ότι όλη η τέχνη είναι ουσιαστικά έκφραση: 
όχι έκφραση εν γένει, αλλά έκφραση δια μέσου αισθητικών συμ­
βόλων. Η τέχνη στέκει σαν ορατό σημάδι μιας εγγενούς κατά­
στασης χάρης και αρμον(ας, εξα(σιας αντίληφης και υφηλόφρονος 
συναισθήματος, που τα εστίασε και τα ενίσχυσε η καθαυτό μορ­
φή, στην οποία μεταγράφει ο καλλιτέχνης την εσωτερική του 
κατάσταση. Αυτού τού είδους η έκφραση είναι θεμελιώδης για 
την αίσθηση τού εαυτού του που έχει ο άνθρωπος: είναι αυτο­
γνωσία και αυτοπραγμάτωση. Ιστορικά, η τέχνη γεννιέται όχι 
σαν δεύτερη σκέφη, με τον τρόπο που οι μεγιστάνες τής βιομη­
χανίας μιας παλαιότερης γενιάς εισήγαγαν την τέχνη στις κοινό­
τητές τους αφού πρώτα ε(χαν χτ(σει τα εργοστάσια και τα χαλυ­
βουργεία τους και είχαν κάνει την μπάζα τους. Συμβαίνει το εκ 
διαμέτρου αντίθετο: η τέχνη προβάλλει στις απαρχές τής ειδικά 
ανθρώπινης, της υπερζωικής ανάπτυξης τού ανθρώπου. Μολονό-

' ' λ ' ' 'ζ ' λ ' τι αυτο ειναι απ ως εικασια, που στηρι εται στον κατ ανα ογιαν 

συλλογισμό, η πιο στοιχειώδης μορφή τέχνης είναι πιθανόν ο 
καλλωπισμός τού σώματος, μια τέχνη που εξακολουθεί να είναι 
και σήμερα η ευρύτερα χρησιμοποιούμενη απ' όλες τις τέχνες. 
Με τον τρόπο αυτόν επιδίωξε πιθανόν ο πρωτόγονος άνθρωπος 
ν' ανυΦωθεί από την ζωική κατάσταση τού είδους άνθρωπος, 
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έστω και μόνο πασαλείφοντας το πρόσωπό του με κίτρινον ή 
κόκκινον πηλό: προσπάθησε έτσι να δώσει ταυτότητα στον εαυτό 
του και στην ομάδα του, να εξωτερικευτεί με καινοόρια μορφή, 
να φανταστεί τον εαυτό του μ' έναν τρόπο που τον διαφοροποι­
οόσε από την ζωική του κατάσταση. 

Η ίδια η λέξη πρόσωπο προέρχεται από την λατινική λέξη 
personn, που σημαίνει "προσωπείο", και ο καλλωπισμός τοό 
σώματος ήταν η πρώτη προσπάθεια τοό ανθρώπου να κρόφει 

' ' ' ζ' ·, ' ' πισω απο προσωπειο τις ωικες του τασεις και ν αποκτησει, και 

να κάνει ορατόν, έναν διαφορετικόν εαυτό. Εκείνη η πρωιμότατη 
έκφραση ήταν πιθανόν περισσότερο κοινοτική παρά προσωπική. 
Καθώς, όμως, ο άνθρωπος ανέπτυσσε την αυτοπεποίθηση και 
την επιδεξιότητά του, επιδίωξε να διαφοροποιηθεί και να προ­
βληθεί σε μορφές διαφορετικές από το σώμα του. Με την ανά­
πτυξη τής γλώσσας εν γένει, της θαυμαστής αυτής δομής για συ­
νεννόηση και επικοινωνία, πρόσθεσε πάρα πολλά τόσο στον το­
μέα τοό συμβόλου όσο και στο πεδίο τοό εαυτοό· κι έτσι, με τον 
καιρό, ό,τι άγγιζε ο άνθρωπος -όχι μόνο το σώμα του, αλλά και 
τα εργαλεία και τα σόνεργά του, τα ροόχα και τα εφόδιά του, τα 
σπίτια, οι ναοί και οι πόλεις του- δουλευόταν κατά κάποιον τρό­
πο κατ' εικόνα του, και μετέδιδε σε άλλους ανθρώπους τα συναι­
σθήματα και τις σκέψεις του για τον εαυτό του, για την φόση, 
για τις συμπαντικές διαδικασίες. Η ίδια η ανάπτυξη τής τεχνικής 
βοήθησε αυτήν του την έκφραση. Μήπως δεν χρειάστηκαν εκα­
τοντάδες χιλιάδες δοόλοι και πάρα πολό ανεπτυγμένη τεχνική 
επιδεξιότητα για να γίνει ορατή, στις Πυραμίδες, η αντίληφη 
των αιγυπτίων για την αιωνιότητα; Αλλά για πολόν καιρό η 
ανάπτυξη τοό τεχνικοό οργάνου καθuστεροόσε σε σχέση με την 

ανάπτυξη τοό συμβόλου. 
Στο διάβα τής ιστορίας, η τέχνη έχει πάρει πολλές μορφές 

κι έχει πει πολλά πράγματα. Αλλά σε αντίθεση προς την τεχνι­
κή, που ενδιαφέρεται κατά χόριο λόγο για την διεόρυνση τής αν­
θρώπινης δόναμης, η τέχνη είναι ουσιαστικά μια έκφραση αγά­
πης, σε όλες της τις πάμπολλες μορφές από την ερωτική μέχρι 

, Μ 'ζ , ' την κοινωνικη. η νομι ετε πως σκοπεuω να σας κουρασω ανα-

τρέχοντας για μιαν ακόμα φορά στις πιο νηπιακές στοματικές 
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και πρωκτικές εκδηλώσεις τής τέχνης ωστόσο, δεν uπάρχει 
κανένας λόγος για ν' απορρίφοuμε την οποιανδήποτε αλήθεια εν­
δέχεται να περικλείει η φροuδική αuτή ανάλuση. Θα προτιμούσα 
ν' αρχίσω από τα απλούστερα δεδομένα τής κοινής εμπειρίας, τα 
οποία μάς έχει επικuρώσει η φuχολογική ανάλuση: δηλαδή, ότι 
η ανάπτuξη τής τέχνης βαίνει ιστορικώς παράλληλα προς την 

1 ξ 1 1 1 1 ~ 1 1 
αναπτu η τοu ατομοu, και οτι τα νηπια επιυεικνuοuν, χωρις 

αμηχανία, πολλά χαρακτηριστικά ποu σuναντούμε πολύ πιο έ­
ντονα στον καλλιτέχνη -πάνω απ' όλα μιαν ορισμένη αθώα φι­
λαuτία, ποu τον κάνει να θεωρεί τα προϊόντα τοu πολύτιμα και 
αξιοπρόσεκτα. Δίχως αuτήν την θεμελιώδη έπαρση, ο άνθρωπος 
ενδέχεται να μην είχε ποτέ επαρκή σεβασμό για τα uλικά' τού 
σuμβολισμού ώστε να τα μετασχηματίσει σε έργα τέχνης -έργα, 
ποu αποκτούν στέρεη μορφή κάτω από μιαν απαιτητική πειθαρ­
χία, και έχοuν έτσι την ικανότητα να επηρεάσοuν τα σuναισθή­

ματα και την διαγωγή άλλων ανθρώπων. 
Υ πάρχοuν, κατά την γνώμη μοu, τρία στάδια στην ανά­

πτuξη τής τέχνης. Ας σταθούμε για να τα εξετάσοuμε λίγο πιο 
, Θ , r , ~~ ~~ , λ 

επισταμενα. .. α τα ονομα~α: πρωτο σταυιο, το σταυιο τοu κ ει-

σίματος στον εαuτό ή νηπιακό, το στάδιο τής αuτοαναγνώρισης 
δεύτερο στάδιο, το κοινωνικό ή εφηβικό στάδιο, στο οποίο η επι-
~ ξ 1 1 1 'θ 1 
οει ιομανια μετατρεπεται σε επικοινωνια, σε μια προσπα εια οχι 

απλώς να τραβήξει την προσοχή, μα και να δημιοuργήσει κάτι 
άξιο επιδοκιμασίας και τέλος, ένα προσωπικό ή ώριμο στάδιο, 
όταν η τέχνη, uπερβαίνοντας τις άμεσες ανάγκες τού προσώποu 
ή της κοινότητας, αποκτά την ικανότητα να γεννήσει καινούριες 

μορφές ζωής: όταν το έργο τέχνης γίνεται αuτό το ίδιο μια ανε­
ξάρτητη δύναμη, ποu άμεσα ενεργοποιεί και ανανεώνει όσοuς έρ­
χονται σ' επαφή μ' αuτό, έστω και αν ενδέχεται να τούς χωρί­
ζοuν πολύς χώρος και πολύς χρόνος από την αρχική κοuλτούρα, 
ποu έχει πια χαθεί ή από το αρχικό πρόσωπο, ποu έχει πια 
πεθάνει. Στο τελεuταίο αuτό στάδιο, ο ανώτερος βαθμός εξατο­
μίκεuσης παράγει το μεγαλύτερο εύρος οικοuμενικότητας. 

Ας παρακολοuθήσοuμε αuτά τα τρία στάδια ωρίμανσης. 
Πρώτα πρώτα, κάθε πρόσωπο είναι αντικείμενο απλο.ίκού ενδια­
φέροντος για τον εαuτό τοu: στην νηπιακή ηλικία κατ' αρχήν, ζει 
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σχεδόν εξ ολοκλήροu βuθισμένο στον κόσμο τοu, γοuργοuρί­
ζοντας και ψελλίζοντας, σαλεόοντας και χειρονομώντας, γεμάτο 
θαuμασμό για όλες τις δuνατότητες έκφρασης, ποu βρίσκει να 
έχοuν τα όργανά τοu. Αuτή η ενασχόληση με τον εαuτό είναι, το 
ξαναλέω, θεμελιώδες σuστατικό τής τέχνης και η αίσθηση τής 
σποuδαιότητας τοό εαuτοό, ποu σuμπορεόεται μ' αuτό, εκφρά-
ζ λ / 1 Ι I λ' I 
εται πο u νωρις σε μιαν απο τις πιο πρωτες εντο ες τοu παι-

διοό: Κοίτα με! Σόντομα το παιδί βρίσκει ότι έχει μεγαλότερες 
δuνατότητες να τραβήξει την προσοχή αν μπορεί, μ' έναν μορ­
φασμό ή πόζα, με πονηράδα ή γλuκότητα, να πείσει τοός μεγα­
λuτέροuς να μποuν κι αuτοί στο παιχνίδι: ακόμα και οι αρκοόδες, 
οι μα'iμοόδες και οι φώκιες στον ζωολογικό κήπο προχωροόν μέ­
χρις εδώ στον δρόμο για την τέχνη. Όσο πιο αξιαγάπ1}τΟ είναι 
ένα παιδί ή όσο πιο όμορφο βλέπει τον εαuτό τοu, τόσο πιο εόκο­
λο τοό φαίνεται να τραβήξει την προσοχή δίχως απλώς να γίνει 
ενοχλητικό· κι αuτό το πρώιμο μάθημα στο στuλ, το uπογραμμί­
ζει η κοινωνική εμπειρία. Με την ανάπτuξη τής σuνείδησης, η α­
παίτηση "Κοίτα με!" γίνεται πιο περίπλοκη: σιγά σιγά σημαίνει, 
Κοίτα τι ιδιαίτερο έχω, τι πολότιμο έχω, τι με κάνει διαφορετικό 
από όλα τα άλλα πλάσματα τοό κόσμοu. Το εξατομικεuμένο, το 
προσωπικό, το ανεπανάληπτο, είναι οuσιώδη χαρακτηριστικά 
τοό αισθητικοό σuμβόλοu. Ίσως αuτό να εξηγεί, παρεμπιπτό­
ντως, γιατί μια τέλεια παραχάραξη στην τέχνη, από την στιγμή 
ποu ανακαλόπτοuμε την απάτη, δεν μάς ικανοποιεί τόσο όσο ένα 
σχετικά ασήμαντο πρωτότuπο έργο. 

Το δεότερο στάδιο τής τέχνης προχωρεί πιο πέρα από τον 
πρωτόγονο αuτόν εξπρεσιονισμό και τ1}ν πρωτόγονη αuτή ανα­
γνώριση τοό εαuτοό, στην πραγματικότητα την εξόμνηση τοό 

I 'Ε I "V I ' ,, I I λ 
εαuτοu. πειτα απο το fi.Οιτα με. ερχεται μια προσκ 1}σ1}: 

"Ε " δ "t ,, ,...., I ~ I I I ~ 
χω χατι vα σου ειsω. 1.ωρα, οεν ειναι αρκετο να φωνα"'εις 

ή να μορφάζεις ή να σuγκλονίζεις, για να τραβήξεις την π·ροσο­
χή· και ο καλλιτέχνης δεν κρίνει πια αρκετό να ικανοποιεί απλώς 
την ματαιοδοξία τοu. Ακόμα και ο Νάρκισσος χρειάζεται έναν 
καθρέφτη: και ο καλότερος καθρέφτης, καλότερος από οποιανδή­
ποτε λιμνοόλα ή από οποιοδήποτε κάτοπτρο, όσο αντικειμενικό 
κι αν είναι το είδωλό τοuς, είναι δuο άλλα εuαίσθητα ανθρώπινα 
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μάτια. Με. αφετηρία την φιλαuτία τού καλλιτέχνη, το έργο τέ­
χνης γίνεται τώρα ιδιαίτερος ενωτικός δεσμός. Σ' ένα πολύ πρώ­
ιμο στάδιο τής ανάπτuξής τοu ως καλλιτέχνη, ο άνθρωπος ανα­
καλύπτει ότι τα έργα τέχνης πρέπει να έχοuν γνωρίσματα μορ­
φής και αναλογίας και οργάνωσης παρόμοια -καίτοι οπωσδήποτε. 
όχι ταuτόσημα- μ' εκείνα ποu τον θέλγοuν στις φuσικές μορφές. 
Για ν' αποσπάσει κάτι περισσότερο από φε.uγαλέα προσοχή, το 
έργο τέχνης οφείλει ν' αποκτήσει έναν τέτοιον οργανικό χαρα­
κτήρα. 

Κι εδώ πάλι uπάρχε.ι ένας παραλληλισμός με. την παιδικήν 
ηλικία. Ένα πολύ μικρό παιδί, αφού έχει τραβήξει την προσοχή 
σας, θα σας δείξει μερικές φορές μια πέτρα ή μια Φόφια μύγα, σε. 
μια προσπάθεια να κρατήσει αμείωτο το ενδιαφέρον σας αν, ό­
μως, σας δείξει μια καλικαντζούρα πάνω στο χαρτί, έχει περισ­
σότερες πιθανότητες να διατηρήσει αμείωτο το ενδιαφέρον σας 
και αν η ζωγραφιά τοu δείχνει έστω κι ένα ίχνος ε.uρuθμίας ή κα­
λού σuνδuασμού χρωμάτων, θα προκαλέσει ακόμα περισσότερον 
θετικόν ε.νθοuσιασμό. Αuτό μάς φέρνει στο δεύτερο χαρακτηρι­
στικό γνώρισμα των έργων τέχνης: δεν διατηρούν για πολύ το 
ενδιαφέρον, αν είναι απλώς επίμονα ή απλώς σuγκλονιστικά· 
πρέπει να είναι και θελκτικά και, κατά κάποιον όχι uπερβολικά 
κραuγαλέο τρόπο, μεστά νοήματος. Κι ακόμα, το νόημα αuτό 
δεν θα πρέπει να είναι uπε.ρβολικά πρόδηλο και καθορισμένο, σαν 
αριθμός, ποu λέει ακριβώς τι σημαίνει. Απεναντίας, θα πρέπει 
να είναι λιγάκι διφορούμενο, λιγάκι μuστηριώδε.ς θα πρέπει ν' 
αφήνει έδαφος για μιαν απαντητικήν απόκριση, εξ ίσοu ακαθόρι­
στοu ε.ίδοuς, στον θεατή ή τον ακροατή, ποu σuμμε.τέχε.ι έτσι 
στην δημιοuργική τέχνη. 

Μια σημαντική ιδιορρuθμία τής τέχνης είναι ότι θα πρέπει 
να μπορεί ν' αναδε.ύσε.ι κρuμμένα βάθη στον θεατή, κάνοντάς τον 
να σuνε.ιδητοποιήσε.ι, καθώς διαβάζει το μuστικό τού καλλιτέ­
χνη, ένα παρόμοιο μuστικό μες στην δική τοu φuχή· όπως ακρι­
βώς η παρθένος, ποu την ξuπνούν τα πρώτα πλησιάσματα ενός 
εραστή, σuνειδητοποιεί κρuμμένες λαχτάρες και πόθοuς ποu ήταν 
ίσαμε. τότε. μανταλωμένα -ή ήταν σuνδε.δε.μένα με. φuχρές οδη­
γίες για την τοπογραφία και την γεωλογία των σε.ξοuαλικών ορ-
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γάνων, σε ανιαρά εγχειρίδια με τίτλο "Πώς να εuτuχείτε, κι ας 
είστε έφηβοι". Αuτό το δεύτερο στάδιο στην τέχνη εμπεριέχει 
και κάτι περισσότερο από το κλείσιμο στον εαuτό: εμπεριέχει ε­
ρωτοτροπία. Και στο στάδιο αuτό, το χάρισμα τού καλλιτέχνη, 
η ανάπτuξή τοu, εξαρτάται από την ύπαρξη ενός δεκτικού 
κοινού, ανθρώπων ποu δεν παραείναι πολuάσχολοι και μπορούν 
ν'ακούσοuν, ποu δεν είναι τόσο απορροφημένοι στο δούναι και 
λαβείν ώστε να μεταχειρίζονται σαν αξιοκαταφρόνητα ή ασή­
μαντα αuτά ποu έχει να δώσει ο καλλιτέχνης και, πάνω απ' όλα, 
δεν παραείναι κοuρασμένοι ή βαρuεστημένοι για να καταβάλλοuν 
μια προσπάθεια να τον καταλάβοuν. Μολονότι ο αληθινός 
καλλιτέχνης ζωγραφίζει ή γράφει ή σuνθέτει αuτό ποu πρέπει να 
κάνει, και μόνο δεuτερεύων στόχος τοu είναι ν' αρέσει στοuς 
σuγκαιρινούς τοu, uποβοηθείται σ' αuτήν τοu την προσπάθεια 
από το ενδιαφέρον, την τέρψη τοuς, την διαισθητική τοuς από­
κριση -και ενδέχεται να χάσει μέχρι το ίδιο το έναuσμα για δη­
μιοuργία αν λείψει η απόκριση αuτή. Αuτό ποu έλεγε για την 
αρχιτεκτονική ο φίλος μοu ο Μάθιοu Ν όβικι -ότι ένας μεγάλος 
πελάτης ήταν απαραίτητος για να φτιαχτεί ένα μεγάλο κτίριο­
αληθεύει και για όλες τις άλλες μορφές τέχνης μολονότι uπήρ­
ξαν καιροί κατά τοuς οποίοuς ο καλλιτέχνης όφειλε να πλάσει 

' ' θ λ'β ' μες στην φαντασια τοu εκεινοuς, ποu α τον κατα α αιναν καπο-

τε στο μέλλον. Το δεύτερο αuτό στάδιο σημαδεύει το πέρασμα 
I δξ I I I I 

απο την επι ει ιομανια στην επικοινωνια, απο το εντuπωσιακο 

στο σuναισθηματικά μεστό νοήματος και μεθεκτό. 
Υπάρχει, όμως, κι ένα τρίτο στάδιο στην ανάπτuξη τής τέ­

χνης: πρόκειται για την μετάβαση από την φιλαuτία και την επι­
δειξιομανία, από την τεχνική δεξιοτεχνία και την ερωτοτροπία, 
στην ώριμη αγάπη, ποu είναι ικανή να δίνει και να παίρνει, να 
κατακτά και να παραχωρεί, να σχηματίζει μιαν ένωση ποu θα 
γεννήσει καινούρια ζωή. Στο τρίτο στάδιο, ο καλλιτέχνης λέει 
με τα σύμβολά τοu: ό,τι έχω θα είναι δικό σας ό,τι μού έχει 
δώσει η ζωή θα το αποθέσω στα πόδια σας, όχι για οποιαδήποτε 
uστερόβοuλη ανταμοιβή, αλλά επειδή σάς αγαπώ και θέλω να 
σάς uπηρετήσω. Δεν έχω τίποτε να κρύψω: θα γνωρίσετε το χει­
ρότερο καθώς και το καλύτερο, και μέσα από την τέχνη θα εuλο-
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γήσετε και τις δuο όΦεις τής ζωής. Ας μοφαστοόμε μαζί αuτό το 
δώρο· και, με τη βοήθειά σας, θα ζήσει και θα μεγαλώσει. Αuτό 
είναι το στάδιο τής πλήροuς ωριμότητας, το στάδιο στο οποίο 
φτάνει μόνο η μεγάλη τέχνη, γιατί απαιτεί τόσο απ' τον καλλι-
' ' ' ' ' ' ' τεχνη οσο και απ την κοινοτητα τοu μιαν ορισμενην αφοσιωση, 

μιαν ορισμένη θuσία στην πραγματικότητα, πράγμα ποu την 
απομακρόνει από τις πιο διακοσμητικές και τερπνές φάσεις τής 
' Σ '~ ' θ ' ' β λ ' ' τεχνης. το σταοιο αuτο, το αισ ητικο σuμ ο ο αποσπαται απο 

την άμεση ζωή τοό καλλιτέχνη· αφοό στραγγίξει μέχρι τελεuταί­
ας ρανίδας την ικμάδα τοu, αρχίζει κατά κάποιον τρόπο μιαν 
ανεξάρτητη σταδιοδρομία από μόνο τοu· ή ίσως θα ήταν πιο α­
ληθινό να ποόμε ότι ο εαuτός τοό καλλιτέχνη διαλόεται μέσα στο 
έργο τέχνης και uπερβαίνει τοός περιορισμοός τής προσωπικό­
τητας και τής παιδείας τοu. Όταν η τέχνη uΦώνεται στο στάδιο 
αuτό, ο καλλιτέχνης αισθάνεται πως αποτελεί όργανο και παρά­
γοντα μιας ανώτερης δόναμης: ο τελικός θρίαμβος τοό προ­
σώποu είναι να χαθεί μέσα σ' αuτήν την πράξη. Είναι η στιγμή 
τής ώριμης και γόνιμης αγάπης, όταν ο καλλιτέχνης με ολόκλη­
ρο το πρόσωπό τοu αγκαλιάζει τη ζωή στο σόνολό της και την 
ενσαρκώνει σε σόμβολα, ποu σuμφιλιώνοuν τις τραγικές αντινο­
μίες της και απελεuθερώνοuν τις πιο μεστές δuνατότητές της. 

'Ο θ ' 'β λ 't: ' ' ' ~ πως α εχετε αναμcρι ο α προσεC:ιει, τα τρια αuτα σταοια 

είναι κάτι σαν uπόδειγμα τοό σεξοuαλικοό έρωτα· και όπως ο 
σεξοuαλικός έρωτας, παρόμοια και η ανάπτuξη αuτή φέρνει μαζί 
της τον ίδιο κίνδuνο πρόωρης αναχαίτισης ή καθήλωσης σε μιαν 
από τις φάσεις τής νηπιακής ή τής εφηβικής ηλικίας, την ίδια 
δuσκολία να διενεργήσει την μετάβαση από τον αδιατάρακτον 
αuθορμητισμό και την ανέμελην απόλαuση στην πλήρη uπεuθu­
νότητα μιας ανθεκτικής σεξοuαλικής ένωσης, με όλα τα καθήκο­
ντα ποu σuνεπάγεται η γέννηση και η γαλοόχηση παιδιών. Η 

' ~' ' ' 'ξ κοινωνια μας, επειοη εχει απερισκεπτα uπεραναπτu ει την τεχνι-

κή τής ισχόος και την ισχό τής τεχνικής, εμφανίζει πολλά σημά­
δια αuτών των αναχαιτίσεων κι αuτών των απορρίΦεων- και το 
αποτέλεσμα uπήρξε καταστρεπτικό για τις τέχνες. Επειδή η ίδια 
η διαίρεση τής εργασίας, με την μεγαλοποίηση τοό ειδικοό ποu 
κάνει, είναι εχθρική προς τις ανάγκες τής ακέραιας προσωπικό-
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' ' ζ ' ~~ λ ' ' τητας, η κοινωνια μας κανει τη ωη uuσκο η σ εκεινοuς ποu με 

οποιονδήποτε τρόπο θ' άλλαζαν την ρουτίνα της για να προωθή-
, ' t: ' ' βλ' ' ' σουν μια τετοιαν αναπτυ~η: ετσι, αποστρεφει το εμμα, μ ενα 

περιφρονητικό χαμόγελο, από το μυστικό τοό καλλιτέχνη. Έ­
τσι, εξ αιτίας τής ενασχόλησής μας με το πρακτικό, καταδικά­
ζουμε τον καλλιτέχνη, αν θέλει ν' αποσπάσει την προσοχή, σε 
σκέτην επιδειξιομανία ή, πράγμα χειρότερο, στο να κάνει κάτι 
ενοχλητικό, μόνο και μόνο για ν' αποσπάσει ένα ελάχιστο προ­
σοχής. Οι Σαλβατόρ Νταλί και οι Έζρα Πάουντ είναι κραυ­
γαλέα παραδείγματα καλλιτεχνών, που μετέρχονται παιδιάστι­
κα μέσα για ν' ανακατακτήσουν την κανονική θέση τοό καλλιτέ­
χνη σε μιαν αμφιταλαντευόμενη κοινωνία. Και ακριβώς επειδή ο 
κόσμος μας είναι τώρα απρόθuμος να συναντήσει μεσοστρατίς 
τον καλλιτέχνη, είτε τον εξαναγκάζει να κάνει το μυστικό του 
ακόμα πιο ανεξιχνίαστο, σπρώχνοντάς τον να επινοήσει μιαν ι­
διωτική γλώσσα, μέχρι και μιαν ιδιωτική μuθολογία, όπως τοό 
Ουίλιαμ Μπλαίηκ ή τοό Τζαίημς Τζόυς, για να κρύψει το ότι · 
δεν έχει ακροατές είτε το γεγονός τής απόρριψής του έχει σαν 
αποτέλεσμα την μετατροπή τής αγάπης του σε μίσος. Σ' αυτήν 
την ψυχική διάθεση, ο καλλιτέχνης καταστρέφει την δυνατότητα 
ένωσης διαπράττοντας, συμβολικά, πράξεις σαδιστικής βίας, 
προκαλώντας ανοιχτά τοός συνανθρώποuς τοu να μην έχουν 
καμιά σχέση μ' αυτόν: παραμορφώνει και διαμελίζει το ίδιο το 
σώμα τής αγάπης, εκδικοόμενος για την απόρριψή του. Στο 
σημείο αυτό, ακόμα και ο αρχικός ναρκισσισμός τού καλλιτέχνη 
γίνεται αρνητικός: αντί για φιλαυτία υπάρχει αυτοαπόρριψη και, 
πράγμα χειρότερο, μίσος για τον εαuτό του. Αυτό που λένε τότε 

θ ' ' β λ θ ' ' ' β' ' τα αισ ητικα σuμ ο α, πιο κα αρα απο σταρατες κου εντες, ει-

" Μ ' , ' , ' ' ΨΊ ναι: ισω τον εαuτο μου· μισω τον κοσμο· μισω κι εσας. ο-

φείστε!" ιΗ, με την ακόμα πιο βαρυσήμαντη κατάρα τής τρέ­

χουσας καθομιλοόμενης γλώσσας, ο καλλιτέχνης λέει τώρα κάτι 
~ ' ' "1\Τ φ , ' πιο σαωστικο και πιο απαισιο: 1 να μην οφησετε, να uποφεpε-

τε!" Όταν η ζωή έχει φέρει τον καλλιτέχνη σε τέτοιο σημείο 
λ ' t:' ' ' , ' λ ' απε πισιας, η α~ια, ποu κατεχει το εργο τεχνης, ειναι απ ως ια-

, λλ ' ' ' , , , ματικη για τον κα ιτεχνη· περα απ αυτο, υπαρχει μονο μανια-

κή βία ή τυφλή αυτοκαταστροφή. 
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Ελπίζω πως θα μού συγχωρήσετε το ότι επέμεινα τόσο στις 
αρνητικές αυτές όΦεις τής τέχνης μα μερικές φορές μόνο αν 
καταλάβουμε την φύση νοσηρών φαινομένων μπορούμε να ορί­
σουμε τις πιο έκδηλες όΦεις υγείας, σωφροσύνης, ισορροπίας. 
Όπως προσπάθησα να την ερμηνεύσω εδώ, η τέχνη είναι ένας α­
πό τους πρωταρχικούς τρόπους με τούς οποίους έχει καλλιερ­
γήσει ο άνθρωπος την ανθρωπινότητά του: με τους οποίους έχει 
αναπτύξει την ευαισθησία του, με τους οποίους έχει εγκαθιδρύσει 
πλούσιους συναισθηματικούς δεσμούς, δια μέσου συμβόλων, με 
τους συνανθρώπους του, με τους οποίους έχει αποκαλύΦει την α­
μετάβλητην ανάγκη του για αγάπη, πρώτα ερωτευόμενος τον 
εαυτό του και τα όργανα έκφρασής του και έπειτα, μέσα από μια 
μακρά διαδικασία ωρίμανσης, φτάνοντας στο στάδιο τής βαθιάς 
συνεννόησης και ειλικρινούς επικοινωνίας, σ' εκείνη την κατάστα­
ση που διευρύνεται και γίνεται ενότητα και παραίτηση τού εαυ­
τού όμοια με τής ερωτικής αγάπης. Αν η τέχνη έχει αυτήν την 

ουσιώδη λειτουργία στη ζωή, δεν είναι πιθανόν συμπτωματικό 
το γεγονός ότι μια εποχή, που έχει περιφρονήσει την τέχνη και 
έχει παραμερίσει τον καλλιτέχνη, αφού δεν έχει άλλον τρόπο να 
τον χρησιμοποιήσει παρεκτός σαν όχημα διαφήμισης ή προπα­
γάνδας, δεν είναι συμπτωματικό το γεγονός ότι η εποχή αυτή έ­
χει κατέβει κοντά στο επίπεδο τής βαρβαρότητας και σε άλλους 
τομείς. Ούτε και είναι παράξενο το γεγονός ότι ο καλλιτέχνης έ­
χει οδηγηθεί, σχεδόν από αυτοάμυνα, να καλλιεργήσει την α­
παvθpωπιά του, ή να συμμαχήσει μ' εκείνο το μέρος τής ζωής 
μας, το πρακτικό και το τεχνικό, που έχει φτάσει να χρησιμεύει 

σαν άγονο υποκατάστατο των πιο ζωτικών διαδικασιών και 
σχέσεων. Σ' αυτά τα συμπεράσματα καταλήγει η εξέτασή μας. 

Ας συνοΦίσω. Τέχνη και τεχνική εκπροσωπούν δυο δια­
πλαστικές όΦεις τού ανθρώπινου οργανισμού. Η τέχνη αντιπρο­
σωπεύει την εσωτερική και υποκειμενική πλευρά τού ανθρώπου· 
όλες οι συμβολικές της δομές είναι ισάριθμες προσπάθειες να επι­
νοηθούν ένα λεξιλόγιο και μια γλώσσα, με τα οποία ο άνθρωπος 
αποκτά την ικανότητα να εξωτερικεύει και να προβάλλει τις 

εσωτερικές του καταστάσεις και, ειδικότερα, να δίνει μιαν απτή 
και δημόσια μορφή στα αισθήματα, τα συναισθήματα, τις διαι-
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σθήσεις του για τα νοήματα και τις αξίες τής ζωής. Απεναντίας, 
1J τεχνική αναπτύσσεται κατά κύριο λόγο από τ1}ν ανάγκ1} τού 
ανθρώπου ν' ανταποκριθεί και να επιβάλλει τ1}ν κυριαρχία του 
στις εξωτερικές συνθήκες τής ζωής, να θέσει υπό τον έλεγχό του 
τις δυνάμεις τής φύσ1}ς και να επεκτείνει τ1}ν δύναμ1} και τ1}ν 
μ1}χανικήν αποτε.λε.σματικότ1}τα των φυσικών οργάνων τού 
ανθρώπου, από τ1}ν πρακτική και διεργασιακή τους πλευρά. 
Μολονότι τεχνική και τέχν1} βρέθ1}καν σε διάφορες εποχές σε κα­
τάστασ1} πραγματικής ε.νότ1}τας -έτσι ώστε οι έλλ1}νες τού ~έμ­
πτου π .Χ. αιώνα, λόγου χάρ1}, να χρ1}σιμοποιούν τ1}ν λέξ1j "τέ­
χν1j" τόσο για τις καλές τέχνες όσο και για τ1}ν χρ1}σιμοθ1}ρική 
πρακτική, τόσο για τ1}ν γλυπτική όσο και για το πε.λέκ1}μα τής 
πέτρας- σήμερα οι δυο αυτές όψεις τής κουλτούρας έχουν για τα 
καλά διαχωριστεί. Η τεχνική γίνεται ολοένα πιο αυτόματ1}, πιο 
απρόσωπ1J, πιο "αντικειμενική"· ενώ 1J τέχν1}, αντιδρώντας σ' 
αυτό, δείχνει πως γίνεται πιο νευρωτική και αυτοκαταστρο­
φική, οπισθοδρομεί σε πρωτόγονο ή ν1}πιακό συμβολισμό, σε. 
ψελλίσματα, λασποκε.φτε.δάκια και άμορφες καλικαντζούρες. 
Στόχος μου, κατά τις διαλέξεις αυτές, είναι να δ1}μιουργήσω για 
μιαν ακόμα φορά μια λειτουργική σχέσ1} ανάμεσα σ' αυτές τις 
δύο όψεις τής ζωής. Γι' αυτό, στ1}ν δεύτερή μου διάλεξ1j, θα 
επιχειρήσω να τιμήσω εξ ίσου το Εργαλείο και το Αντικείμενο. 

aιι:ι 
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Δεύτερη διάλεξη 

Το εργαλείο και το αντικείμενο 

Η πρώτη μου διάλεξη ~ταν, αν την χαλοσκεφτείτε, ουσια­
στικά μια ακόμα Υπεράσπιση τ~ ς Ποίησης με τον τρόπο τοό 

Σέλλεu: μια απόπειρα να υπερασπιστώ την λειτουργία τ~ς τέ­
χνης, απέναντι σε μιαν εποχ~, που έχει πάρει θέση, κατηγορη­
ματικά και μονόπλευρα, υπέρ των κατακτ~σεων τ~ς τεχνικής. 
Έκανα την διάκριση τέχνης και τεχνικ~ς τονίζοντας κυρίως ότι 
η τέχνη αναβρόζει αυθόρμητα, ακόμα και στην νηπιακ~ν ηλικία, 
από τον πόθο για εξατομίκευση και αυτοέκφραση -έναν πόθο, 
που, για την πληρέστερην ικανοποίησ~ του, έχει ανάγκη από την 
ολόκαρδη προσοχ~ και την γεμάτην αγάπη συνεργασία άλλων 
ανθρώπων. Με τον τρόπο αυτόν, η τέχνη γίνεται ένα όχημα για 
την μεταβίβαση ενός πλ~θους παγιωμένων αξιών και νοημάτων, 
που αναβρόζουν από τα τρίσβαθα τοό εαυτοό μας. Και μολονότι 
τα σόμβολα, που χρησιμοποιεί η τέχνη για την πραγματικ~ της 
έκφραση, είναι κατ' αρχ~ν απλώς διαχωρίσιμοι ~χοι και εικόνες 
και όνειρα, ενισχόονται και με τον καιρό γίνονται μεγάλες σuμ­
βολικές δομές, που φανερώνουν και εξυψώνουν όλες τις διαστά­
σεις τ~ς ανθρώπινης εμπειρίας -επεκτείνοντας την μν~μη τοό αν­
θρώπου, βαθαίνοντας τις αισθητηριακές εντυπώσεις του, ξυ­
πνώντας τις ελπίδες του, ευαισθητοποιώντας τα συναισθ~ματά 
του, διευρόνοντας την έκταση τ~ς συμπάθειας και τ~ς κατανό­
ησης και τ~ς φιλόστοργης αμοιβαιότητας με τους σuνανθρώπους 
του. Αν αυτ~ η άποψη για την τέχνη είναι βάσιμη, τότε ένας πο­
λιτισμός, που επιχειρεί να παραμερίσει την τέχνη~ να την κάνει 
απλ~ θεραπαινίδα πρακτικών αναγκών -με τον τρόπο που χρη­
σιμοποιοόν σ~μερα την τέχνη στην διαφ~μιση- παραμερίζει, 
στην πραγματικότητα, και υποβαθμίζει ένα ουσιώδες μέρος τ~ς 
φόσης τοό ανθρώπου. 

Η υποτίμηση, τώρα, τοό αισθητικοό σuμβόλοu έχει σuμπο­
ρεuτεί με την αποπομπ~ τοό υποκειμενικοό κόσμου τοό ανθρώ-
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που. Ο κόσμος, στον οποίο προτιμούν να ζουν οι συγκαιρινοί μας, 
που έχουν το μυαλό τους στις διεργασίες, είναι ένας κόσμος από 
τον οποίο έχουν σκόπιμα εξαλειφθεί το συναίσθημα και η συγκί­
νηση: είναι ένας κόσμος στον οποίο, οτιδήποτε φαίνεται σκοτεινό 
και εσωστρεφές, οτιδήποτε δεν μπορεί να περισταλεί σε ποσότη-

'Υ ' ' β ' λ' τα, αντιμετωπιl:!εται γι αυτον ακρι ως τον ογο ως μη πραγμα-

τικό· ένας κόσμος που είναι, όπως λέμε, απρόσωπος, που ενδια­
φέρεται για μέσα και επιπτώσεις, και όχι για σκοπούς και επι­
διώξεις. Όπως ξέρετε, ο μεγαλύτερος έπαινος που ·μπορείτε να 
κάνετε σ' έναν συνάδελφο σε ακαδημα'ίκούς κύκλους, είναι να πεί­
τε πως είναι απολύτως αντικειμενικός -κάτι που πάρα πολύ συ­
χνά σημαίνει στην πράξη είτε ότι δεν έχει δικά του συναισθήματα 
ή ενορμήσεις ή πόθους, είτε ότι κατά κανόνα τα καταπνίγει. Για 
να δικαιολογήσουμε αυτήν την πολύ περιορισμένου είδους αντι-

' 'ζ ' κειμενικοτητα, που αντιμετωπι ει σαν ανυπαρκτο το υποκειμενι-

κό Φάρι το οποίο δεν πιάνεται με το χονδροειδές εννοιακό της δί­
χτυ, εμείς οι νεοτερικοί άνθρωποι έχουμε παραλάβει έναν παλιό 
μύθο για την ανθρώπινη φύση και ιστορία. 

Μ ' θ ' ' " 'θ ' π πορουμε, πι ανον, να τον ονομασουμε μυ ο του ρο-

μηθέα", γιατί ξεκινά από την υπόθεση ότι ο άνθρωπος είναι ένα 
ζώο που χρησιμοποιεί εργαλεία, και ότι το δώρο τής φωτιάς, 
που έκλεφε ο Προμηθέας από τούς θεούς, ήταν η πρωταρχική 
πηγή τής ανάπτυξης τού ανθρώπου. Εναντίον τής άποφης αυ­
τής, ή μάλλον ως συμπλήρωμά της, προσπάθησα να προβάλλω 
λόγους, που θα μάς κάνουν να πιστέΦουμε ότι ο πρώτος δάσκα­
λος και ευεργέτης τού ανθρώπου ήταν ο Ορφέας και όχι ο Προ­
μηθέας ότι ο άνθρωπος έγινε ανθρώπινος όχι επειδή έκαμε υπη­
ρέτη του την φωτιά, αλλά επειδή κατόρθωσε, με τα σύμβολά 
του, να εκφράσει συντροφικότητα και αγάπη, να εμπλουτίσει την 
παρούσα ζωή του με ζωηρές αναμνήσεις τού παρελθόντος και 
διαπλαστικές ενορμήσεις προς το μέλλον, να επεκτείνει και να 
ενισχύσει εκείνες τις στιγμές τής ζωής, που είχαν γι' αυτόν αξία 
και νόημα. Έτσι, η δύναμη τού Αχιλλέα ή η πονηρία τού Οδυσ­
σέα, μέσα από την έκφρασή τους στο μυαλό τού Ομήρου, είχαν 
έναν μακρό συνεχή αντίκτυπο στους άλλους ανθρώπους: έναν 
αντίκτυπο που αλλιώς, ανεξάρτητα από το πόσο επιτυχημένοι 
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θα μπορούσαν πιθανόν να είναι οι ήρωες αυτοί στον πόλεμο και 
στον αθλητισμό και στην ναυσιπλο"tα, θα είχε σβήσει μέσα στα 
στενά πλαίσια των χρόνων τής ζωής τους. 

Ο άνθρωπος ήταν πιθανόν κατασκευαστής εικόνων και 
κατασκευαστής γλωσσών, ονειροπόλος και καλλιτέχνης, πριν 
ακόμα γίνει κατασκευαστής εργαλείων. Οπωσδήποτε, κατά το 
μεγαλύτερο μέρος τής ιστορίας, αυτό που μαρτυρούσε την ανώ­
τερη λειτουργία του ήταν το σύμβολο και όχι το εργαλείο. Α­
σφαλώς, τα δυο δώρα αναπτύχθηκαν κατ' ανάγκην παράλληλα, 
αφού οι ίδιες οι τέχνες βασίζονται σε λεπτούς κινητικούς συμβο­
λισμούς και κιναισθητικές αποκρίσεις, και, για την έκφρασή 
τους, έχουν ανάγκη από κάποιου είδους εργαλεία, έξω απ' το 
σώμα ή μέσα στο σώμα. Μα και αν αληθεύει αυτό, ο Ορφέας 
πρέπει να τοποθετηθεί σε βάθρο εξ ίσου φηλό με τού Προμηθέα: 
ο λυράρης, που σχεδόν γλίτωσε την Ευρυδίκη από τον τεχνολο­
γικό Κάτω Κόσμο τού Πλούτωνα, εκπροσωπεί ένα μέρος τής 
φύσης τού ανθρώπου το οποίο ο Προμηθέας, παρ' όλη του την 
αγάπη για τον άνθρωπο, δεν θα μπορούσε ποτέ να οδηγήσει 
στην πλήρη του ανάπτυξη. 

Η θέση αυτή είναι φυσικά αιρετική. Τα αμερικανικά σχολεία 
μας έχουν γίνει κατά τα χρόνια τής προηγούμενης γενιάς τόσο 
προσανατολισμένα στα πράγματα, στα εργαλεία, στα αντικείμε­
να, τόσο δύσπιστα απέναντι στα σύμβολα, ώστε τα θεμελιώδη 
όργανα σκέφης -γλώσσα, αριθμός και λογική- έχουν σχεδόν εξα­
φανιστεί από το πρόγραμμα μαθημάτων, ή διδάσκονται με τρό­
πο εκπληκτικά συγκεκριμένο, με την κοινή πεποίθηση ότι η α­
ληθινή εκπαίδευση θα πρέπει να περισταλεί σε μιαν εμπειρία με 
"πράγματα" και με "πραγματικές" καταστάσεις. Και παρόμοια, 
το ίδιο πνεύμα έχει οδηγήσει σε μιαν ευρέως διαδεδομένη παρα­
μέληση τής θρησκείας, τής ηθικής, των ανθρωπιστικών σπου­
δών, επειδή αυτοί οι κλάδοι γνώσης δεν έχουν έκδηλη διεργα­
σιακήν αξία σ' έναν κόσμο μηχανών. Μόλις τις προάλλες έλαβα, 
από έναν εκπαιδεuτικό των δuτικών πολιτειών, μιαν εναγώνια 
ερωτηματική επιστολή, η οποία περιείχε μια δήλωση, ποu έκαμε 
ένας διδάσκων σ' ένα Κατώτερο Κολέγιο. Ο πολύ τuπικός αuτός 
δάσκαλος ρώτησε: "Σ' έναν καιρό προωθημένης τεχνολογίας, ό-
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ταv η εξειδικεuμέvη εκπαίδεuση είvαι απαραίτητη για τηv επιβί­
ωση τοό έθvοuς και τηv απασχόληση τοό ατόμοu, γιατί σπατα­
λάμε εvεργητικότητα στηv vεφελώδη ιδιοτροπία τής γεvικής εκ­
παίδεuσης;" Πώς θα απαvτοόσατε εσείς; ρωτά ο επιστολογρά­
φος μοu. Στο σημείο αuτό, δεv θέλω vα δώσω τηv απάvτησή 

, , ' ' , ', 
μοu στο ερωτημα τοu, γιατι, με μιαv εvvοια, απαvτηση σ αuτο 

είvαι ολόκληρη η σειρά τωv διαλέξεώv μοu: αλλά ειλικριvά, αv 
όλα εκτός από τηv τεχvική είvαι μια vεφελώδης ιδιοτροπία, τι 
απομέvει από τοv άvθρωπο εκτός από έvα ζωvταvό κοuφάρι, έvα 
κοuφάρι ποu η ζωή τοu είvαι τόσο χωρίς vόημα και χωρίς αξία 
ώστε vα μηv uπάρχει βάσιμος λόγος για vα επιζητεί οότε ατομι­
κήv απασχόληση οότε εθvικήv επιβίωση; Av αuτό όλο κι όλο έκα­
με ο Προμηθέας δωρίζοvτας στοv άvθρωπο τηv φωτιά, τότε ο 
Ζεός είχε δίκιο και πολό καλά τοu έκαvε ποu τοv αλuσόδεσε στα 
βράχια κι έστελvε τα όρvεα vα τοu τρώvε το σηκώτι. 

Προσέξτε, όμως, δεv προσπαθώ vα uποτιμήσω τηv καταστα­
τική θέση τοό Προμηθέα. Επιχειρώ απλώς v' αμφισβητήσω τηv 
μοvόπλεuρη κuριαρχία τοό ΠρομηθεΊ:κοό μόθοu: τηv πεποίθηση 
ότι κατά το μεγαλότερο μέρος τής όπαρξής τοu ο άvθρωπος εv­
διαφέρεται vα βελτιώσει τηv φuσική κατάσταση τής ζωής τοu, ιδί­
ως τις κατά τηv γvώμη μας στοιχειώδεις αvάγκες για διατροφή, 
έvδuση, προφόλαξη, ασφάλεια, σωματική φροvτίδα. Ακόμα κι ε­
κείvοι, ποu πρώτοι πρώτοι εξεγέρθηκαv εvαvτίοv τής ωμότητας 
και τής απαvθρωποποίησης τής πρώιμης βιομηχαvοκρατίας, με 
τηv σuvθλιπτική της ιδεοληφία με τις μηχαvές και τα εργαλεία, ό­
πως ο Τόμας Καρλάuλ, περιέγραφαv τοv άvθρωπο ως ζώο ποu 
χρησιμοποιεί εργαλεία και αvτιμετώπισαv το Εuαγγέλιο τής Ερ­
γασίας σαv vα ήταv η πρώτη και έσχατη διαθήκη τοό αvθρώποu. 

Βαδίζοvτας στοv ίδιοv αuτόv δρόμο, οι πρώιμοι αvθρωπολόγοι 
και εθvολόγοι, εισδόοvτας πιο πέρα από τα χροvικά και τοuς θρό­
λοuς τωv ιστορικώv χρόvωv, βρήκαv εvδείξεις αvθρώπιvης κοuλ­
τοόρας σε αρχαία σπήλαια και λόφοuς, και χαρακτήρισαv ολόκλη­
ρες εποχές τής αvθρώπιvης όπαρξης με βάση το είδος τωv εργα­
λείωv και τωv όπλωv ποu αvακάλuΦαv: η ηωλιθική*, η παλαιο-

*Εννοεί την πολύ πρώιμη λιθικ~ (απ' το αρχαιοελληνικό ήώς). 
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λιθικ~, η μεσολιθικ~, η νεολιθικ~ εποχ~, παραχώρησαν την θέση 
τοuς, στο δικό τοuς διάγραμμα, σε μιαν εποχ~ τοu χαλκοu, μιαν 
εποχ~ τοu ορειχά.λκοu κcχι μιαν εποχ~ τοu σιδ~ροu. Σuνέδεσαν 
το κάθε ανθρώπινο χαρακτηριστικό με ένα τεχνολογικό προ­
χώρημα. 

Λοιπόν, αuτ~ η αναγνώριση τ~ς ανθρώπινης σποuδαιότητας 
τ~ς τεχνικ~ς ~ταν πράγματι μια από τις ριζοσπαστικές ανακcχ­
λuΦεις των νεότερων χρόνων. Ο Μπαίηκον στην Νέα Ατλαvτ{δα 
'' ' '' ' ' τοu -σ αuτην την πρωτη οuτοπια της μηχανης- κcχτα τις απαρ-

χές τ~ς εποχ~ς μας, εισηγ~θηκε να τιμοuμε τοuς εφεuρέτες και 
τοός επιστ~μονες όπως κάποτε η ανθρωπότητα τιμοuσε τοuς πο­
λιτικοuς, τοuς αγίοuς, τοuς φιλοσόφοuς κcχι τοuς θρησκεuτικοuς 
προφ~τες κcχι ο εξαίρετος κοινωνιολόγος των εφεuρέσεων, κcχίτοι 
ολέθριος προφ~της Καρλ Μαρξ, επισ~μανε ότι τα μέσα με τα 
οποία ένας πολιτισμός κερδίζει τη ζω~ τοu κcχι λuνει τα φuσικά. 
κcχι οικονομικά. προβλ~ματα τ~ς uπαρξης, αλλοιώνοuν σε βάθος 
τις πνεuματικές τοu στάσεις κcχι επιδιώξεις. Οι προσπάθειες αu­
τές να δοθε( στην κcχθημεριν~ εργασ(α τοu ανθρώποu μια κcχινοu­
ρια αξιοπρέπεια και ένα καινοuριο νόημα, ~ταν, κατ' αρχ~ν, 
βάσιμες: πράγματι, διεγερτικές κcχι προκλητικές. Ο κόσμος είχε 
για uπερβολικά. πολuν κcχιρό παραβλέΦει την σποuδαιότητα τ~ς 
τεχνικής προσπάθειας. Στις παλιές λογικές κcχτηγορίες τοό κcχ­
λοu, τοu αληθινοu κcχι τοu ωραίοu, ο νεοτερικός άνθρωπος πρό­
σθεσε έναν σημαντικό παράγοντα, ποu τον είχαν παραβλέΦει ~ 
uποτιμήσει οι δοuλοκτητικοί πολιτισμοί: το χρήσιμο. Ήταν ένα 
αξιοσημείωτο ανθρώπινο προχώρημα. 

Αuτ~ ακριβώς η αντίληφη θα έπρεπε να μας κάνει να προ­
βλέΦοuμε τον ιδεολογικόν άνεμο, ποu δημιοόργησε η εποχή μας, 
για την ερμηνε(α τ~ς φuσης τοu ανθρώποu: αν ε(χαμε αναγνω­
ρίσει ότι κcχτά. τοός Βικτοριανοός χρόνοuς είχαν πράγματι uπερ­
τιμήσει την τεχνική, θα έπρεπε, χάριν τής αντικειμενικότητας, 
να επιχειρ~σοuμε να διορθώσοuμε αuτ~ν την προκcχτά.ληφη. Μα 
δεν το κάναμε· μέχρι κcχι πριν από μια γενιά., ένας φιλόσοφος 
όπως ο Ανρί Μπεργκσόν, ποu τόσο αποφασιστικά. ενδιαφέρθηκε 
για τη ζωή σε όλην την δημιοuργικότητά. της, εισηγήθηκε ν' α­
πορρ(φοuμε την Λινναιικ~ ταξινόμηση τοό ανθρώποu και ν' 
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αποΥ..αλούμε. τον άνθρωπο όχι Homo Sapiens, Άνθρωπο Σκεπτό­
μενο, αλλά Homo Faber, Άνθρωπο Κατασκεuαστή. Αuτή η 
ιδεοληφία με την τεχνική έκαμε τον Μπεργκσόν να παρανοήσει 
μέχρι την καθαuτό φύση τής γλώσσας και να την αντιμετωπίσει 
σαν να προερχόταν από τις ίδιες τάσεις ποu οδήγησαν τον 
άνθρωπο να δημιοuργήσει εργαλεία· τον έκαμε να δει την γλώσ­
σα στην σχετικά ύστερη τάση της, ως κάτι ποu να εννοιοποιεί και 

γεωμετροποιεί την εμπειρία, και όχι στην πρωταρχική της μορ­
φή, ποu την βλέποuμε στην επικοινωνία μιας μάνας και τοu μω­
ρού της, ως το κατ' εξοχήν όχημα τής σuγκίνησης και τής διαί­
σθησης, τής σuντροφικότητας και τής αγάπης, μ' ένα ελάχιστο 
διανοητικού περιεχομένοu. 

Όταν φιλόσοφοι τόσο εξαιρετικά εuαίσθητοι απέναντι στην 
φύση των ζωντανών οργανισμών όπως ο Μπεργκσόν uποκύ­
πτοuν τόσο αστόχαστα σ' αuτό το δημοφιλές στερεότuπο, δεν εί­
ναι ν' απορούμε ποu οι σuνάδελφοί τοu άλλων κλάδων στάθηκαν 
εξ ίσοu τuφλοί · κι έτσι, μέχρι πρόσφατα, είχαμε θεωρήσει δεδο­
μένο ότι, αφού εμείς ζούμε σε μιαν Εποχή Μηχανής και καuχιό­
μαστε γι' αuτό, όλες οι άλλες εποχές κuριαρχούνταν και επηρεά­
ζονταν αντίστοιχα από τα εργαλεία και τις τεχνικές τοuς σu­
σκεuές. Παρ' όλο ποu uποτιμούμε τον σuμβολισμό, αναγορεύσα­
με την Μηχανή σε σύμβολο τής ίδιας τής ζωής και μεταβιβάσα­
με την ιδεοληφία μας με το επι μέροuς αuτό είδωλο σ' όλες τις 
άλλες φάσεις τής ανθρώπινης ιστορίας. 

Στο μεταξύ, τα δεδομένα, ποu χρειάζονται για μια πιο ενη­
μερωμένη ερμηνεία τής τεχνικής, προσφέρονταν πλοuσιοπάροχα 
σε όλοuς, από όλες τις καινούριες έρεuνες είτε πρωτόγονων λαών 
ποu επιβίωναν είτε προ'iστορικών uπολειμμάτων. Στα μοuσεία 
μας τα δεδομένα μάς κοίταζαν από καιρό κατά πρόσωπο, αλλά 
εμείς δεν είχαμε την βούληση ούτε το τάλαντο να τα ερμηνεύσοu­
με. Στην ίδιαν αίθοuσα των μοuσείων φuσικής ιστορίας, λόγοu 
χάρη, στις οποίες uπάρχει μια μεγάλη έκθεση εργαλείων και ό­
πλων, ποu μερικά είναι τόσο πρώιμα και πρωτόγονα ώστε με 
δuσκολία αντιλαμβανόμαστε πως είναι εργαλεία και όπλα, βρί­
σκοuμε μερικές φορές αντίγραφα των πρώιμων ζωγραφικών έρ­
γων από τα σπήλαια της Αλταμίρα και της Ν τορντόνι. Η αντί-
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θεση ανάμεσα σ' αυτά τα δυο σύνολα τεχνουργημάτων θα έπρε­
πε από καιρό να μας εντυπωσιάσει. Αρκεί να συγκρίνουμε τα 
σπηλαιογραφήματα των κυνηγών της Ωρινάκιας περιόδου με τα 
εργαλεία που χρησιμοποιούσαν, για να δούμε ότι τα τεχνικά 
τους όργανα, και αν ακόμα προσθέταμε σ' αυτά κι άλλα ξύλινα 
και κοκάλινα όργανα που έχουν εξαφανιστεί, ήταν εξαιρετικά 
πρωτόγονα, ενώ οι συμβολικές τους τέχνες ήταν τόσο προοδευ­
μένες, ώστε πολλές τους είναι ισάξιες, από άποψη οικονομίας 
γραμμών και αισθητικής ζωτικότητας, με το έργο των κινέζων 
ζωγράφων τής δυναστείας Σουνγκ. 

Το γεγονός είναι ότι, ως τεχνικός, ο άνθρωπος ήταν συ­
γκριτικά βλάξ. Μολονότι οι εργαλειοχρηστικές του συνήθειες εν­
δέχεται ν' αναπτύχθηκαν σε μια περίοδο εξ ίσου πρώιμη με. τις 
συμβολοκατασκευαστικές τάσεις του, ήταν περιορισμένες σ' ένα 
πιο απειθές μέσον- και απαιτούσαν πολύ μεγαλύτερη συγκέντρω­
ση και σταθερή προσπάθεια απ' αυτές, που ήταν πρόθυμος να κι­
νητοποιήσει ο πρωτόγονος άνθρωπος. Ενώ υπάρχει μια επαρ­
κώς σταθερή πρόοδος στην μορφή από τα πρωιμότερα λ(θινα ερ­
γαλεία και όπλα μέχρι τα αντίστοιχά τους των ιστορικών χρό­
νων, η ανάπτυξη, σε. μια περίοδο που υπολογίζεται σε. διαστήμα­
τα πέντε. χιλιάδων χρόνων, είναι επώδυνα αργή. Ο πρώιμος 
άνθρωπος είχε δημιουργήσει πελώριες και αξιοθαύμαστες συμβο­
λικές δομές στην γλώσσα, έναν καιρό κατά τον οποίο μια χού­
φτα εργαλεία αρκούσαν για να καλύπτουν τις κυνηγετικές και 
γεωργικές του ανάγκες πράγματι, μια νεοτερική οργανωμένη ε­

πιχείρηση ή ένα νεοτερικό εργοστάσιο είναι το μοναδικό είδος τε­
χνικής συσκευής που αντιστοιχεί, ως προς την πολυπλοκότητα 
και την διάρθρωση, σε μια τόσο πολύ περίπλοκη συμβολική δο­
μή όπως είναι η "πρωτόγονη" γλώσσα. 

Σ' ολόκληρη την ιστορία, μέχρι τον δέκατον έκτο μ.Χ. 
αιώνα, τα τεχνικά μέσα αναπτύσσονταν αργά. Έτσι, ένας πολύ 
περίπλοκος πολιτισμός αναδύθηκε στην Αίγυπτο και στο Περού 
πριν από την ανακάλυψη τού τροχού ως μέσου μεταφοράς. Αν ο 
άνθρωπος ήταν κυρίως το ζώο που χρησιμοποιεί εργαλεία, δύ­
σκολα θα μπορούσαμε να εξηγήσουμε αυτήν την μακρά καθυ­
στέρηση στην τεχνική. Μόνον αφού πρώτα οι συμβολικές του 
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λειτουργίες είχαν φτάσει σε υψηλό βαθμό ωριμότητας άρχισε ν' 
αναπτύσσει τις τεχνικές του ικανότητες -και τότε, κάπως απρό­

θυμα, αφού τον έκαμε να νιώθει εξαπατημένος, αν όχι και εξευ­
τελισμένος, η ανάγκη του να χαραμίζει τόσο πολλά από τη ζωή 
του στις προκαταρκτικές ενέργειες τού να κερδίζει τα προς το 
ζην. Αποτέλεσμα είναι ότι με τις παροιμίες, μέχρι και στον καιρό 
μας, οι άνθρωποι αναπολούν αυτήν την πρώιμη προτεχνική πε­
ρίοδο, την θεωρούν Χρυσούν Αιώνα, αφού ήταν μια περίοδος 
χωρίς οργανωμένο πόλεμο, δουλεία ή καταναγκαστικήν εργα­
σία, τρία από τα βασικά κριτήρια τής πολύ διφορούμενης προό­
δου προς αυτό που ονομάζουμε πολιτισμό. 

Μη παρεξηγείτε την πρόθεσή μου εδώ. Παρότι διορθώνω 
την προκατειλημμένη εκτίμηση τής φύσης και των ικανοτήτων 
τού ανθρώπου από κείνους που υπερτιμούν τις τεχνικές διαδικα­
σίες και εστιάζουν υπερβολικά αποκλειστικά την προσοχή τους 
στον έλεγχο των φυσικών συνθηκών ζωής, δεν θ' αρνηθώ τον 
ουσιώδη ρόλο που έπαιξε η κοπιαστική τεχνολογική πρόοδος τού 
ανθρώπου. Η εξαιρετική προσαρμ~στικότητα τού ανθρώπου, η 
επιτυχία του να εξαπλώνεται σ' όλα τα κλίματα, να χρησιμο­
ποιεί όλων των ειδών τα περιβάλλοντα, είναι εν μέρει αποτέλε­
σμα τής αύξουσας τεχνικής του ευχέρειας. Η επιδεξιότητα τού 
ανθρώπου και η ερευνητικότητά του συνδυάστηκαν και τον έκα­
μαν δραστήριον εφευρέτη, που δεν δεχόταν πια τον κόσμο όπως 
τον έβρισκε αλλά υπομονετικά τον διαμόρφωνε έτσι ώστε. να 
προσεγγίζει περισσότερο τις πραγματικές ή φανταστικές του α­
νάγκες. Γι' αυτό και σταθερά συνέλεγε υλικά ενδεχομένως για 
τροφή, ένδυση, στέγαση, γι' αυτό και μιμητικά έσκαβε την γη 
για να βγάλει μέταλλα, που και την ύπαρξή τους δύσκολα θα ή­
ταν δυνατόν e.κ των προτέρων να γνωρίζει· γι' αυτό και η σαγήνη 
του με. την φωτιά και το νερό, με τα αποτελέσματα τού ψησίμα­
τος, της ξήρανσης, της ζύμωσης, η συνεχής εμβάθυνση τής αι­

τιακής του οξυδέρκειας στην τεχνολογική προσαρμογή των μέ­
σων στους σκοπούς, καθώς και στην εφεύρεση μιας πληθώρας 
παλαιών εργαλείων και απλών μηχανών, από το καμάκι και το 
φυσοκάλαμο μέχρι την καρφίτσα και την παραμάνα. 

Όλα αυτά τα επιτεύγματα έπαιξαν ουσιώδη ρόλο στην ανά-
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πτυξη τού ανθρώπου. Η ε.π~τυχία, όμως, του ανθρώπου στην τε­
χν~κή εξαρτήθηκε από δυο όρους. Ο ένας ήταν ευεργετικός στην 
ανάπτυξη τής προσωπ~κότητάς του, ο άλλος ως έναν βαθμό επι­
ζήμιος. Η μεγάλη αρχική συνεισφορά τής τεχνικής ήταν όχι μό­
νο στην φυσική ζωή τού ανθρώπου, αλλά και στην υγεία του και 
στην γενική του ισορροπία: τού έδωσε ένα κάποιο είδος σεβα­
σμού για την φύση των υλικών και των διαδικασιών με τα οποία 
δούλευε., μιαν αίσθηση τού οδυνηρού γεγονότος ότι καμιά γαλι­
φε.ιά και καμιά κολακεία, καμιά ε.πανάληφη ξορκιών ή μαγικών 
στίχων, καμιά συμπαθητική μαγεία, δεν μπορούσε. να μετατρέ­
Φει μια μεγάλη τσακμακόπετρα σε αιχμή βέλους ή σε μαχαίρι, 
ούτε να κάνει το νερό να βράσε~ χωρίς αρκετή φωτ~ά. Τα όνειρα 
και ο~ επ~θυμίες τού ανθρώπου, τα αισθήματα και τα συναισθή­
ματά του είνα~, όπως θα εξακολουθώ να ε.π~μένω, ουσιώδες μέ­
ρος τής ζωής του, αλλά μόνο μέρος και ήταν σημαντ~κό για την 

ι ι!: ι ι θ' ' περαιτερω αναπτυr:ι η και ωριμανση του αν ρωπου το ν αναγνω-

ρίσει οπωσδήποτε ότι υπάρχουν ορ~σμένες συνθήκες τής φύσης, 
που μπορεί να τις θέσει υπό έλεγχο μόνον αν τις προσεγγίσει με 
ταπεινότητα, που φτάνει μέχρι τον παραμερισμό τού εαυτού 
του. 

Ο άνθρωπος δεν δέχτηκε εύκολα ν' αντιμετωπίζει με σεβα­
σμό τις φυσικές δ~αδικασίε.ς και λειτουργίες πράγματι, το γεγο­
νός ότι επινόησε σημεία και σύμβολα, μολονότι διεύρυνε την 
σφαίρα τής ανθρώπινης συνεργασίας, έκανε τον άνθρωπο ν' αδη­
μονεί όταν αντ~μετώπιζε. εξωανθρώπινες δραστηριότητες, που 
την φύση τους αδυνατούσε να την επηρεάσει με καθαρά συμβολι­
κά μέσα. Μα στην ενασχόλησή του με τις δυνάμεις τής φύσης, ο 
ανιμισμός τού ανθρώπου δεν τον έβγαλε πουθενά. Μπορούσε. πι­
θανόν ν' αποδώσει εθελημένη κατεργαριά σ' ένα δοχείο που έ­
σταζε ή σ' ένα καλάθι που σχιζόταν όταν το γέμιζε, όπως ακρι­
βώς ένας φίλος μου είδε μια φορά έναν ρώσο χωρικό να κλωτσά­
ει με μανία ένα κάρο, επειδή είχε σπάσει ο άξονάς του· μα δεν 
μπορούσε να συμφιλιωθεί με τα απειθή αυτά αντικείμενα, όσο 
πολύ κι αν κατέφευγε. στην συμπαθητική επικοινωνία. Τελικά, ή­
ταν υποχρεωμένος να ξεπεράσει επαρκώς την οργή ή την αγανά­
κτησή του για να βουλώσει την τρύπα ή να ξαναπλέξει την κακο-
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πλεγμένη λυγαριά, αν ήθελε να επιτελέσει το αντικείμενο την 
λειτουργία του. Αυτή η ταπεινότητα μπροστά στο αντικείμενο, 
αυτός ο σεβασμός προς την λειτουργία, ήταν ουσιώδη τόσο για 
την διανοηταή όσο και για την συναισθηματαή ανάπτυξη τού 
ανθρώπου. 

Από την αρχή, λοιπόν, μια προθυμία ν' αποδεχθεί τα σκλη­
ρά γεγονότα, μια κατανόηση τής απρόσωπης φύσης των πραγ­
μάτων, ήταν το υπόστρωμα για την επιτυχία τού ανθρώπου αφ' 
ενός να κυριαρχήσει τελικά την φύση και αφ' ετέρου να συμφι­
λιωθεί με τον εαυτό του· αφού μέχρι τού σημείου στο οποίο επι­
κρατεί η κουλτούρα και αναπτύσσεται η προσωπικότητα, είναι 
και ο άνθρωπος προ"ίόν τής φύσης. Αυτός ο προσγειωμένος χα­
ρακτήρας του βρίσκεται σε άμεση αντίθεση προς την δημιουρ­
γική τόλμη, το φαντασιακό άλμα πάνω από τον εαυτό του, που 
ήρθε στον άνθρωπο με την ανάπτυξη τού συμβόλου. Μέχρ~ τους 
νεότερους χρόνους, όταν η ίδια η τεχνική έμαθε να κάνει χρήση 
τού πιο εκλεπτυσμένου συμβολισμού στον σχεδιασμό και τον 
έλεγχο και την τακτοποίηση των διεργασιών της, η επινόηση ή­
ταν μια αργή, σταδιακή διαδικασία, τόσο δύσκολη στην επιτέλε­
ση σε οποιονδήποτε μεγάλο κλάδο, ώστε, από την στιγμή που 
συνέβαινε, οι οποιεσδήποτε περαιτέρω καινοτομίες έμελλε να θε­
ωρούνται επικίνδυνες. Ο άνθρωπος ήταν υποχρεωμένος να πλη­
ρώνει τόσο ακριβά ης πρώιμες τεχνολογικές του κτήσεις, ώστε 
δεν ήταν σε φυχαή διάθεση να τις στερηθεί με συνεχείς αλλαγές 
είτε στον τρόπο κατασκευής είτε στο προ"ίόν. Ακόμα και τώρα υ­
πάρχουν τομείς τής τεχναής, όπως η υφαντουργία, στην οποία 
οι ουσιώδεις διαδικασίες τής κλώσης ινών και τής ύφανσης νημά­
των δεν έχουν υποστεί καμία μείζονα αλλαγή από τους νεολιθι­
κούς χρόνους και μετά· ενώ το καλύτερο προ"ίόν, που μπορεί να 
δώσει σήμερα η μηχανή, δεν είναι ποιοτικώς καλύτερο από το 
προ"ίόν τού υφαντή τής Δαμασκού πριν από εικοσιπέντε αιώνες. 

Υπάρχει κι άλλο ένα χαρακτηριστικό τής τεχνικής, που την 
αντιδιαστέλλουμε από ης συμβολικές τέχνες, το οποίο πρέπει να 
επισημάνουμε., εκτός από τον προσγειωμένο χαρακτήρα της και 
αυτό είναι μια σύνδεση με μια μηχανική ομοιομορφία και επα­
ναληπταή τάξη, μια σύνδεση που π~θανόν υπήρχε στην αρχή αρ-
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χή και ασφαλώς μεγάλωνε με την κάθε μεγάλη τεχνική πρόοδο. 
Αυτή η ικανότητα για τάξη, αυτό το ενδιαφέρον για τάξη, φαί­
νεται πως είναι η πηγή μιας ειδικά ανθρώπινης αξίας. Το χαρα­
κτηριστικό αυτό γίνεται ορατό στην νηπιακή ηλικία: τα μωρά 
διασκεδάζουν επαναλαμβάνοντας ασταμάτητα τον ίδιον ήχο, και 
στα παιδιά αρέσει ν' ακοόν την ίδιαν ιστορία, που λέγεται με τον 
ίδιον ακριβώς τρόπο, χωρίς ν' αλλάζει η παραμικρή λεξοόλα. Η 
ιδιότητα αυτή ενδέχεται να βρίσκεται στον πυθμένα τοό τελε­
τουργικοό και της γλώσσας ασφαλώς συνετέλεσε στην ανάπτυξη 
τής τεχνικής. Όταν ο άνθρωπος άρχισε να παρατηρεί την κίνηση 
τοό ηλίου και των πλανητών, αντιλήφθηκε ότι στην ίδια την φό­
ση υπάρχει μια τάξη τοό πιο επιβλητιχοό είδους, κυκλική, επα­
ναλαμβανόμενη, αναλλοίωτη: στους δεκατρείς σεληνιαχοός μή­
νες τοό ημερολογίου, στους δέκα σεληνιαχοός μήνες τής εγκυμο­
σόνης. Η όπαρξη μιάς τέτοιας τάξης είναι άλλο ένα σκληρό γε­
γονός και οι αστρονομικές ανακαλόΦεις τοό ανθρώπου κατά τοός 
νεολιθιχοός χρόνους συνετέλεσαν πιθανόν στην ασφάλεια και την 
ευημερία του, μέσα από τον αυξανόμενον έλεγχο που ασχοόσε 
στην γεωργία, περισσότερο από οποιανδήποτε άλλην μεμονω­
μένη ανακάλυφη έπειτα από την ανακάλυφη τής φωτιάς. Η κο­
σμική τάξη, ωστόσο, με την αίσθηση τοό πεπρωμένου που έχει, 
της άτεγκτης αναγκαιότητας, της αδυσώπητης κίνησης, μικρήν 
ελευθερία επιτρέπει στις ανθρώπινες επιθυμίες και τοός ανθρώπι­
νους πόθους έτσι, αν το σόμβολο χάρισε στον άνθρωπο μιαν αί­
σθηση θε"iκής δόναμης και δημιουργικότητας, η ταυτόχρονη 
πρόοδος επιστήμης και τεχνικής, σε μια σχετικά πρώιμη περίοδο 
τής ιστορικής ανάπτυξης τοό ανθρώπου, τοό έδωσε να καταλάβει 
ακόμα περισσότερο την ανάγκη να συμμορφωθεί στην φόση και 
ν' αποδεχθεί τις συνθήκες που αντιμετώπιζε στον εξωτερικό κό­
σμο, σαν ανάγκη για την επιβίωσή του. 

Η οποιουδήποτε είδους τάξη δίνει μιαν αίσθηση ασφάλειας: 
αυτά που γεμίζουν τον άνθρωπο με ανησυχία και φόβο, είναι το 
αέναα μεταβαλλόμενο, το απροσδόκητο, το ιδιότροπο, μ' άλλα 
λόγια το απρόβλεπτο και το ανεξέλεγκτο. Έτσι, όποτε ο άν­
θρωπος γίνεται αβέβαιος για τον εαυτό του, ή όποτε οι δημιουρ­
γικές του δυνάμεις φαίνονται ανεπαρκείς, όποτε οι συμβολισμοί 
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του γεννοuν σύγχυση και σuγκρουσ'Υ), 'Υ) τάσ'Υ) του είναι είτε να 
βρει καταφuγιο στο τυφλό Πεπρωμένο, είτε να συγκεντρώσει 
τ'Υ)ν προσοχή του στις διαδικασίες εκείνες, στις οποίες δεν εμπλέ­
κονται άμεσα τα υποκειμενικά του ενδιαφέροντα. Οι φυχίατροί 
μας έχουν πρόσφατα ανακαλuφει τ'Υ)ν γνήσια θεραπευτικήν αξία 
των μ'Υ)χανικών διαδικασιών όπως 'Υ) uφανσ'Υ). και 'Υ) uφανσ'Υ) 
παρέμενε, μέχρι τους νεότερους χρόνους, ο uΦιστος τuπος μ11χα­
νικής τάξ'Υ)ς, γιατί από τ'Υ)ν στιγμή που τοποθετείται το στ'Υ)μόνι 
και επιλέγονται οι κλωστές, απομένει για να φτιαχτεί το υφάδι 
μόνον 'Υ) μικρότερ'Υ) ελευθερία κινήσεων. Αυτή 'Υ) υποταγή σε τα­
κτικές εργασιακές διαδικασίες είναι ένα από τα όχι μικρά οφέλ'Υ), 
που έχει φέρει 'Υ) τεχνική στ'Υ)ν ανθρωπότ'Υ)τα. Με τ'Υ)ν προθυμία 
ν' αποδεχθεί τα σκλ'Υ)ρά γεγονότα, ν' ασχολ'Υ)θεί δίχως ανό'Υ)τες 
προσποιήσεις με υλικά και δυνάμεις τοu φυσικοu περιβάλλοντος, 
συμβαδίζει 'Υ) ετοιμότ'Υ)τα τοu ανθρώπου ν' αποδεχθεί μιαν απρό­
σωπ'Υ) τάξ'Υ), τουλάχιστον στις κανονικότ'Υ)τες και τις επαναλήΦεις 
τ'Υ)ς, στ'Υ)ν αυστ'Υ)ρή τ'Υ)ς τυποποί'Υ)σ'Υ). 

Μολονότι 'Υ) εκπαίδευσ'Υ) αυτή προχώρ'Υ)σε αργά, αφοu α­
ντιμάχεται τον ναρκισσισμό και τ'Υ)ν φιλαυτία τοu ανθρώπου, τ'Υ)ν 
ελεuθερ'Υ) φαντασία και τις αυταπάτες του, το πείσμα και τ'Υ)ν α­
λαζονεία του, άφ'Υ)σε σ' όλες τις εποχές ένα ορισμένο κατακάθι 
κοινοu νου. Αν θέλετε να λιώσετε σίδερο, πρέπει να φυσήξετε πε­
ρισσότερον αέρα στ'Υ)ν φωτιά, αλλιώς το μετάλλευμα δεν θα λι­
ώσει· αν θέλετε να Φήσετε καλά στ11ν φωτιά ένα πήλινο σκεuος, 
πρέπει να ζυμώσετε επιμελώς τον Π'Υ)λό και να μ'Υ)ν αφήσετε μέσα 
του φυσαλίδες. Στο αργό διάβα τής ιστορίας, αυτοu τοu είδους 11 
αναγνώριση τής αντικειμενικής επιτυχίας στις τέχνες δεν ήταν 
απλώς το αίτιο τής ευ'Υ)μερίας των λαών που χρ'Υ)σιμοποί'Υ)σαν 
αυτήν τ'Υ)ν γνώσ'Υ), αλλά σταδιακά απάλλαξε τον άνθρωπο από 
τ'Υ)ν μεγάλ'Υ) παγίδα, που του είχε στήσει ο από μέρους του πρώ­
ιμος έλεγχος τοu συμβολισμοu -τ'Υ)ν πεποtθ'Υ)ση ότι με τ'Υ)ν βοή­
θεια αυτών των μεγάλων μαγικών οργάνων, εικόνων και λέ­
ξεων, μποροuσε να κυβερνά άμεσα τ'Υ)ν πορεία τής φuσ'Υ)ς. 

Η ανάγκ'Υ) τοu ανθρώπου για τάξ'Υ) και εξουσία τον στρέφει 
προς τ'Υ)ν τεχνική και το αντικείμενο, όπως ακριβώς 'Υ) ανάγκ'Υ) 
του για παιγνιώδ'Υ) δραστ'Υ)ριότ'Υ)τα, για αυτόνομ'Υ) δ'Υ)μιουργία, 
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για σημαίνουσα έκφραση, τον στρέφει στην τέχνη και το σύμβο­
λο. Αλλά όσο σημαντικά και αν είναι για την επιβίωση και την 
ανάπτυξη τού ανθρώπου τα τεχνικά του επιτεύγματα, δεν πρέπει 
να παραβλέπουμε το γεγονός ότι, κατά το μεγαλύτερο μέρος 
των ιστορικών χρόνων, έχουν επιτευχθεί μόνο με μιαν επώδυνη 
θυσία των άλλων του λειτουργιών. Με εξαίρεση τις περιπτώσεις 

, , , , ' , , 
κατα τις οποιες ειναι υποχρεωμενοι ν αντιμετωπισουν πιεστικες 

ανάγκες και ενδιαφέροντα, λίγοι άνθρωποι θ' αφιερώνονταν 
μιαν ολόκληρη ζωή στη μηχανική εργασία· πράγματι, οι μορφές 
εργασίας που είναι πιο αποτελεσματικά απανθρωποποιημένες -ό­
πως η εξόρυξη μετάλλων- θεωρούνταν επί πολύν καιρό τιμωρία, 
που άρμοζαν μόνο σε καταδίκους εγκληματίες. Τα τραχιά καθή­
κοντα τού επαναληπτικού μόχθου δεν είναι μόνον, ιστορικά, έργο 
δούλων, ή ενός προλεταριάτου, που δεν θα επωμιζόταν πρόθυμα 
τέτοια βάρη παρεκτός με την απειλή τής λιμοκτονίας ή της 
σωματικής τιμωρίας για να τα καταφέρει σ' αυτά τα καθήκοντα 
ο νεοτερικός άνθρωπος πρέπει, ως έναν ορισμένο βαθμό, να γυ­
ρίσει την πλάτη του σε πιο οργανικά ενδιαφέροντα· για να χειρι­
στεί επιτυχώς μια μηχανή, πρέπει να γίνει ο ίδιος μια υποβοηθη­
τική μηχανή. 

Και εδώ βρισκόμαστε αντιμέτωποι μ' ένα ενδιαφέρον γεγο­
νός: το γεγονός ότι τα μεγαλύτερα επιτεύγματα τού ανθρώπου 
στην μηχανοποίηση είχαν πρώτα δοκιμαστεί πάνω στον ίδιον τον 
άνθρωπο στο μοναστήρι, στην γραφειοκρατία, στον στρατό. Η 
συστηματική εκγύμναση και τάξη, που εισήγαγαν στον πόλεμο 
οι στρατιωτικοί αρχηγοί κατά τον δέκατον έκτον αιώνα, ήταν 
μόνο το προκαταρκτικό βήμα για την μεταφορά μηχανικών με­
θόδων σε εξωανθρώπινες μηχανές. Έτσι πάλι, ακόμα νωρίτερα, 
η αυστηρά αποπροσωποποιημένη ζωή τού μοναστηριού, με την 
απάρνηση των αισθησιακών απολαύσεων, με τις αυστηρές ,κανο­
νικότητες τής θείας λειτουργίας, με την τακτική χρονομέτρηση 
όλων των τμημάτων τής ημέρας, γέννησαν μηχανικά επινοήμα­
τα για χρονομέτρηση και για τακτική χρονική κατανομή όλων 
των ανθρώπινων δραστηριοτήτων. Για να ρυθμιστούμε ν' αποδε­
χόμαστε τακτές ώρες για γεύματα, τακτές ώρες για ύπνο, τα­
κτές ώρες για διασκέδαση, μέχρι, όπως συνέβη με τον πατέρα 
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τοό Τρίστραμ Σάντυ, μαζί με. το μηνιαίο κοόρδισμα τοό ρολο­
γιοό, τακτά χρονικά διαστήματα για γε.νε.τήσια συνε.όρε.ση, όλα 
αυτά ήταν θε.με.λιώδη για τα άλλα μηχανικά μας έργα. Τέλος, ί­
σα ίσα αυτή η αποπροσωποποίηση, στην πραγματικότητα η α­
ποηθικοποίηση των επιχειρηματικών δραστηριοτήτων, με. την 
παροχέτε.υσή τους μέσα απο το αφηρημέν,ο μέσον τοό χρήματος, 

έθεσε. τα θεμέλια για τον ε.ξ ίσου αφηρημένο και αποπροσωπο­
ποιημένο κόσμο τής επιστήμης, στον οποίο, όπως παρατήρησε. ο 
Γαλιλέος, με.τροόσαν μόνο ποσότητες και οι ποιότητες κηρόσσο­
νταν ακατάλληλες, από τοός ίδιους τοός όρους τής επιστημονι­
κής μεθόδου. 

Αυτές οι συνήθε.ιε.ς τής μηχανοποίησης, αυτή η υποταγή 
στην ρουτίνα και την μονοτονία, αυτή η προθυμία ν' ασχολοόμα­
στε. με. οικειότητα με. το ανόργανο και με. ό,τι, από οργανική ή 
ανθρώπινη σκοπιά, φαίνεται παραμορφωμένο αν όχι φοβερό, δε.ν 
κατακτήθηκαν χωρίς αξιόλογην αντίσταση. Μόλις κατά την επο­
χή μας έδειξε. ο άνθρωπος την προθυμία ν' απαλλαγεί από ολό­
κληρη την υποκειμενική και ποιοτική του ζωή. Η ανάπτυξη τής 
τεχνικής, στην καθαρή της μορφή, λοξοδρόμησε. ε.ξ αιτίας τής 
βαθιά ριζωμένης τάσης τοό ανθρώπου για παιχνίδι και για προ­
σποίηση, για φαντασία και σόμβολο, για αξίε.ς που απορρέουν 
από άλλε.ς πτυχές τής προσωπικότητας. Ο καθηγητής Τζον Ν ε.φ 
έχε.ι σωστά τονίσει αυτήν την αίσια καθυστέρηση στο πιο πρό­
σφατο έργο του, στο οποίο με.λε.τά την νε.οτε.ρική βιομηχανία και 
τον πόλεμο. Ακόμα και στα πιο βλοσυρά ε.ίδη ε.ργαλε.ίων και οι­
κιακών σκευών, που οι ανοόσιε.ς καθημερινές απαιτήσεις τους δε.ν 

ι: ,ι, ' θ 'λ ' ' '~ ' ' ' ε.~υψωνονται χα ο ου απο εικονες, ηuη απο τα πρωιμοτατα στα-

δια και μετά, βλέπουμε την εφαρμογή εικόνων και συμβόλων, 
μερικές φορές σχεδίων μεστών νοήματος που συνδέονται με. θρη­
σκευτικές αντιλήψεις, μερικές φορές καθαρά αισθητικές ε.πε.ξερ­
γασίε.ς, που γίνονται για να τεθεί μια ειδικώς ανθρώπινη σφραγί­
δα πάνω σ' ένα αντικείμενο -αγγείο, ένδυμα, ασπίδα- που θα 
φαινόταν υπερβολικά ψυχρό για να το χρησιμοποιήσουμε, αν ο 
καλλιτέχνης δε.ν ε.ίχε, κατά κάποιον τρόπο, βάλει πάνω του το 
ιδιαίτερο σημάδι του. Μέχρι την εποχή μας, οι άνθρωποι φαίνε­
ται πως ένιωθαν ότι ένα έργο τεχνικής ήταν ακατέργαστο και 
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ανολοκλήρωτο, αν δεν το είχε μπολιάσει ο κατασκεuαστής τοu 
με μια κάποιαν αντανάκλαση τής ζωής τοu. Έτσι, ακόμα και οι 
πιο πρώιμες ασπίδες τής εποχής τοό ορειχάλκοu έχοuν ανάγλu­
φες παραστάσεις κόκλων, ποu δεν προσθέτοuν τίποτε στην προ­
στατεuτική τοuς ικανότητα· ενώ στην Ιλιάδα, η θρuλική ασπίδα 
τοό Αχιλλέα, όπως την περιγράφει ο Όμηρος, ήταν τόσο παρα­
γεμισμένη με εικονογράφηση, ώστε αποτελεί κάτι σαν μικρόκο­
σμο τής αρχαιοελληνικής ζωής. Όσο ο χειροτέχνης παρέμενε κό­
ριος των τεχνικών διεργασιών, δοuλεόοντας αργά και εuχάριστα 
το έργο τοu, η τάση για οικονομία και ικανότητα, για λειτοuργι­
κότητα, αντισταθμιζόταν από τον πόθο να επιδείξει ανθρώπινη 

!:' ' ' ' λ ' ' ' α~ια και σκοπο, απο την ταση να εγκ εισει το πρακτικο αντικει-

μενο σέ μια στενή ανθρώπινη σuσχέτιση. 
Προσέξτε, όμως: μποροόμε ίσως εόκολα να uποτιμήσοuμε 

την ποσότητα ανιαρής και επαναληπτικής εργασίας, ποu είναι 
uποχρεωμένος να κάνει και ο πιο ελεόθερος χειροτέχνης, κι ας 
εργάζεται uπό ιδεώδεις σuνθήκες. Πράγματι, ο uπερτονισμός 
των δημιοuργικών στιγμών στην τέχνη, η τάση να φανταζόμα­
στε την αισθητική δημιοuργ(α σαν μακρά, πuρετώδη, αuθόρμητη 
δραστηριότητα, χωρίς βαρό μόχθο και οδuνηρή προσπάθεια, 
χωρ(ς σταθερόν έλεγχο τής τεχνικής, είναι ασφαλής ένδειξη τοό 
ερασιτέχνη και τοό αμόητοu. Κοιτάζοντας έναν καθεδρικό ναό 

όπως της Σαρτρ ή τής Ροuέν ή τοu Μπαμπεργκ λόγοu χάρη, το 
νεοτερικό μάτι τόσο εντuπωσιάζεται από τον πλοότο τής γλuπτι­
κής, ώστε το όλο κατασκεόασμα φαίνεται σαν έργο μιας σuντε­
χνίας εuφάνταστων καλλιτεχνών, ποu μετατρέποuν την κάθε αγ­
γαρεία σε παιχνίδι αίσιας φαντασίας. Πρόκειται για μια πολό 
μερικήν ανάγνωση μιας τέτοιας δομής. Όπως μας έχει καλά u­
πενθuμίσει ο μεσαιωνολόγος ιστορικός Τ ζ. Σ. Κώλτον, το μεγα­
λότερο μέρος των λίθων, ποu αποτελοόν έναν καθεδρικό ναό, 
είναι μεγάλες τετράγωνες κοτρώνες, διαμορφωμένες όσο γίνεται 
πιο όμοια η μια με την άλλη, για να διεuκολόνοuν την τοποθέτη­
ση και την σόνδεσή τοuς μ' άλλα λόγια, το πελέκημα των λίθων 
αuτών ώστε να πάροuν κανονικό γεωμετρικό σχήμα, προϋποθέ­
τει. επανάληφη, τuποποίηση και προσεκτική μέτρηση, με μέγι­
στο σuστηματικό μόχθο και ελάχιστον αuθορμητισμό. Κάνει Χα-
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λά ποu μας το uπενθuμίζει · και αuτό ποu λέει, ισχύει πρακτικά 
σε όλες τις μορφές τέχνης. Κάθε τέχνη έχει την τεχνικ-ή της 
πλεuρά, και η τεχνικ-ή περιλαμβάνει uπολογισμό, επανάληφη, 
κοπιαστικ-ή προσπάθεια, κοντολογ-ής, κάτι ποu σuχνά θα -ήταν 
καθαρ-ή μονοτονία και μόχθος, αν δεν uπ'ήρχε ο έσχατος σκοπός 
της διαδικασίας. Αλλά κατά την περίοδο ποu κuριαρχοuσε η χει­
ροτεχνία, ο καλλιτέχνης και ο τεχνίτης έφταναν, κατά κάποιον 
τρόπο, σ' έναν αίσιο σuμβιβασμό, μόνο και μόνο επειδ-ή επωμι-
ζ ' ' 'λ '~ ' Μ' ' β β οταν τοuς ρο οuς τοuς το ιοιο προσωπο. αuτον τον σuμ ι α-

σμό, ο καλλιτέχνης uποτασσόταν στις τεχνικές σuνθ-ήκες της κα­
τασκεuής και τοu χειρισμού, μάθαινε να κάνει μια σειρά άχαρων 
ενεργειών με αντάλλαγμα δuο προtiποθέσεις: πρώτον την σu­
ντροφικότητα των άλλων εργατών στην δοuλειά, με την εuκαι­
ρία για χωρατό και τραγούδι, σuναδελφικότητα και αλληλο­
βοήθεια στην εκτέλεση τής δοuλειάς και δεύτερον, το προνόμιο 
να χρονοτριβεί με τρuφερή φροντίδα στα τελικά στάδια τής τε­
χνικής διαδικασίας και να μετασχηματίζει την κατάλληλη 
χρησιμοθηρική μορφή σε σημαίνοuσα σuμβολική μορφή. Αuτή η 
επί πλέον προσπάθεια, αuτή η επί πλέον επίδειξη αγάπης και αι­
σθητικής επιδεξιότητας, εμφανίζει την τάση να ενεργεί σαν σu­
ντηρητικό στοιχείο οποιασδήποτε δομής γιατί, ώσποu να χάσοuν 
τα ίδια τα σύμβολα, το νόημά τοuς, οι άνθρωποι εμφανίζοuν την 
τάση να εκτιμούν, και ει δuνατόν να σώζοuν από την σήφη και 
την καταστροφή έργα τέχνης, ποu φέροuν την ανθρώπινη σφρα­
γίδα. 

Με εξαίρεση την έννοια ότι τα έργα τέχνης έχοuν μιαν αξία 
επιβίωσης καθώς απεuθuνονται στο ανθρώπινο σuναίσθημα, 
πράγμα ποu ενδέχεται να μην έ.χοuν πράγματα καθαρής χρησι­
μότητας, με όσην φροντίδα κι αν έχοuν φτιαχτεί, δεν uπάρχει 
τρόπος με τον οποίο να μπορεί να uποστηριχθεί ο αίσιος αuτός 
σuμβιβασμός, από καθαρά τεχνική σκοπιά. Μια uδρορροή δεν 
αποστραγγίζει αποτελεσματικότερα το νερό από μια στέγη 
επειδή βγαίνει από το στόμα ενός σκαλισμένοu σωλήνα· και η 
ίδια η στέγη, αν έχει κατασκεuαστεί γερά, δεν είναι αποτελε­
σματικότερη μορφή καταφuγίοu επειδή, με την βοήθεια δια­
πλεγμένων θόλων και στόλων, έχει ανuΦωθεί εξήντα μέτρα 
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πάνω από το εκκλησίασμα, αντί να κρατιέται, με πολu πιο άμε­
σα και απλά μέσα ίσα ίσα πάνω από τα κεφάλια των ανθρώπων, 
όσο χρειάζεται για να έχοuν τον απαραίτητον αέρα για ν' 

αναπνέοuν. Όλα τα ειδικά ενδιαφέροντα, ποu ξεχωρίζοuν τον αρ­
χιτέκτονα απ' τον κτίστη, τον γλuπτη από τον λιθοξόο, τον 
νωπογράφο από τον μπογιατζ~, είναι εντελώς περιττά, από τ-ην 
άποψη τ~ς τεχνικ~ς δομ~ς ~ τοu προ"ίόντος. Ακόμα περισσό­
τερο: εγείροuν απαιτ~σεις σε χρόνο, ενέργεια, ζωτικότητα, ποu 
δuσκολα θα μποροuσε να δικαιολογηθεί σε εποχές κατά τις οποίες 
ο μέσος άνθρωπος ~ταν σuχνά ανεπαρκώς ντuμένος κατά τον 
χειμώνα και διατρεφόταν φτωχά όλην την χρονιά. Αλλά κατά 
τοuς καιροuς ποu ανθοuσε η τέχνη, μια έντονη εσωτερικ~ ζω~, 
μια μεστ~ νο~ματος και πολuτιμη ζω~, φαινόταν στοuς ανθρώ­
ποuς πιο σημαντικ~ από μιαν απλώς μακρά ζω~, ποu σπαταλιό­
ταν σε χρ~σιμο μηχανικό μόχθο, χωρίς πάθος, χωρίς έκσταση, 
χωρίς μιαν εικόνα παραδείσοu. Αuτ~ η μέριμνα για την τέχνη 
επιβράδuνε τις παραγωγικές διαδικασίες. Χρησιμοποιοuσε ενέρ­
γεια και ανθρώπινη επινοητικότητα, ποu θα μποροuσαν πιθανόν 
να διοχετεuτοuν στην μαζικ~ παραγωγ~ λειτοuργικών αντικει­
μένων. Προσέξτε, όμως: όποu επιδιώκονταν μαζί και οι δuο σκο­
ποί, ο αισθητικός και ο τεχνικός, αuτό είχε το αίσιο αποτέλεσμα 
να παράγει μιαν αρμονικ~ σχέση ανάμεσα στην uποκειμενικ~ και 
την αντικειμενικ~ ζω~, ανάμεσα σε αuθορμητισμό και αναγκαιό­
τητα, ανάμεσα σε φαντασία και πραγματικότητα. Αuτές οι στιγ­

μές ισορροπίας ανάμεσα σε τέχνη και τεχνικ~, όταν ο άνθρωπος 
σέβεται τις σuνθ~κες τ~ς φuσης αλλά τις τροποποιεί για τις επι­
διώξεις τοu, όταν τα εργαλεία και οι μηχανές τοu ρuθμίζοuν τη 
ζω~ τοu, την απελεuθερώνοuν από την ακατάστατην uποκει­
μενικότητα αλλά δεν την κuριαρχοuν, αντιπροσωπεuοuν ένα u­
ψηλό σημείο στην ανάπτuξη όλων των πολιτισμών. 

Η δuναμικ~ ισορροπία, τώρα, από την οποία εξαρτάται όλη 
η ζω~, είναι ισορροπία δuσκολοδιατ~ρητη, και ποuθενά αuτό δεν 
αληθεuει περισσότερο απ' όσο στην ισορροπία τέχνης και τεχνι­
κ~ς. Ο αισθητικός σuμβολισμός φαινόταν για πολUν καιρό στον 
άνθρωπο είτε ένας σuντομότερος δρόμος προς την γνώση και την 
ξ ' ' ' ' λλ λ ' 'Ε ' ε οuσια ειτε ενα κατα η ο uποκαταστατο. τσι τον εcραρμοσε 
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όχι μόνο σε πράγματα ποu μπορούν να δ'Υ)μιοuργηθούν -ή να δια­
μορφωθούν σωστά με τις μεθόδοuς αuτές -έργα ποί'ησ'ης και τέ­
χν'ης, σuστ'ήματα εννοιολογικ-ής γνώσ'ης όπως τα μαθ'ηματικά, -ή 
πρότuπα νόμων και εθίμων- αλλά και στο φuσικό περιβάλλον και 
τις φuσικές δuνάμεις: επικαλέστ11κε ανο-ήτως τ'ην τέχν'η και τ'ην 
τελετοuργία, για να φέρει βροχή -ή ν' αuξήσει τ'ην ανθρώπιν'η γο­
νιμότ'ητα. Χωρίς τα εξισορροπ'Υ)τικά ενδιαφέροντα καL με.θόδοuς 
τής τεχνικής, ο άνθρωπος πιθανόν εύκολα θα τρελαινόταν, κα­
θώς τα σύμβολά τοu θα εκτόπιζαν πιθανόν σταδιακά τις πραγ­
ματικότ'ητες και θα παρ-ήγαγαν στο τέλος μια τuφλή σόγχuσ'η, 
ποu πιθανόν θα τού στερούσε τ'ην δuνατότ'ητα τής φuσικής ε.πtβί­
ωσ'ης. Σ' ένα κάποιο σ'ημείο τής ύπαρξής τοu ο άνθρωπος πρέπει 
να παρατήσει τον εσωτερικό τοu κόσμο και να επιστρέψει στον ε­
ξωτερικό, πρέπει κατά κάποιον τρόπο να ξuπνήσει και να γuρίσει 
στ'ην δοuλειά. Το εργαλείο εμφάνιζε τ'Υ)ν τάσ'η να παράγει αντι­
κειμενικότ'ητα -ή προσγείωσ'η στ'ην πραγματικότ'ητα, όπως έλε­
γε ο παλιός μοu δάσκαλος Θόρσταιν Βέμπλε.ν, και 11 αντικειμενι­
κότ'ητα είναι προϋπόθεσ'η τής uγείας. 

Δuστuχώς, 11 ανθρώπιν'η ιστορία περιέχει πολλές λοξοδρο­
μήσεις και παρανοήσεις σuμβόλων. Ίσως 'η μοιραία πορεία, τ'ην 
οποία ακολούθ'ησαν μέχρι σήμερα όλοι οι πολιτισμοί, να οφείλε­
ται όχι σε. φuσικές αποτuχίες, στα ολέθρια αποτελέσματα λιμών 
και κατακλuσμών και επιδ'ημιών, αλλά σε σuσσωρεuτικές δια­
στρεβλώσεις των σuμβολικών λειτοuργιών. Ιδεολ'ηψία με. το 
χρήμα και παραμέλ'ησ'Υ) τ'Υ)ς παραγωγικότ'ητας. Ιδε.ολ'ηψία με. τα 
σύμβολα τής σuγκε.ντροποι'ημέν'ης πολιτικής εξοuσίας και κuριαρ­
χίας, και παραμέλ'ησ'η των διαδικασιών αλλ11λοβοήθε.ιας στ'ην 
μικρή κοινότ'ητα όποu όλοι γνωρίζοuν όλοuς. Ιδε.ολ'ηψία με τα 
σύμβολα τ'Υ)ς θρ'ησκείας, με ταuτόχρον'η παραμέλ'ησ'Υ) των ιδεα­
τών σκοπών ή των καθ'ημερινών πρακτικών αγάπ'ης και φιλίας 
με τις οποίες θα μπορούσε να δοθεί πραγματική ζωή σ' αuτά τα 
σύμβολα. Στ'ην περίπτωσ'η των αρχαιοελλ'Υ)νικών πόλεων τού 
τέταρτοu π.Χ. αιώνα ή των ιταλικών πόλεων τού δέκατοu 

, χ , θ 'λ 'λ , , πεμπτοu μ. . αιωνα, α ε ε.γα μα ιστα οτι μια uπερενασχο-

λ'Υ)σ'η με τις καλές τέχνες έκαμε. τούς ανθρώποuς να χάσοuν τ'Υ)ν 
αίσθ'ησ'η τής πραγματικότ'ητας και να χάσοuν τ'ην ελεuθερία τοuς 
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προς όφελος τής κυρίως συμβολικής σαγήνης της αμφίεσης και 
της ζωγραφικής και της δημόσιας εθιμοτυπίας και τελετουρ­
γίας. Η αποδιοργάνωση και διατάραξη των συμβολικών λει­
τουργιών, ο πολλαπλασιασμός τους σε βάρος τής ζωής, η επι­
κράτησή τους έναντι τής καθημερινής ανάγκης τού ανθρώπου 
για τίμιο μόχθο και θρεπτικό φωμί, σήμανε υπερβολικά συχνά 
στην ιστορία μιαν απειλή για την ίδια την ύπαρξη τού ανθρώ­
που. Πλήρης πρόσδεση στο σύμβολο, πλήρες αποτράβηγμα σ' 
έναν εσωτερικό κόσμο, μπορεί να είναι για την ανάπτυξη τού 
ανθρώπου εξ ίσου μοιραία με την πλήρη εξωτερικότητα. 

Πιστεύω πως είμαστε τώρα σε θέση να καταλάβουμε. γιατί, 
κατά τους λίγους προηγούμενους αιώνες, η απορρόφηση τού 
Δυτικού ανθρώπου από την μηχανή δεν αύξησε μόνο το ποσόν 
τής διαθέσιμης φυσικής ισχύος, αλλά τού έδωσε πράγματι μια 
μεγάλην αίσθηση υποκειμενικής ανακούφισης. Κι όταν ακόμα 
νοούσε το σύμπαν σαν μηχανή, ή και τον οργανισμό του σαν 
μηχανή, το είδος τάξης, που υποσχόταν η σύλληφη αυτή, τον α­
πάλλασσε από την κατάσταση παγωμένης υποκειμενικότητας 
μέσα στην οποία βρισκόταν. Ανήμπορος να εναρμονίσει τα διά­
φορα μέρη τής ζωής του, αντάλλασσε κατά κάποιον τρόπο πλη­
ρότητα με τάξη· δηλαδή, με τάξη ενός ορισμένου μηχανικού εί­
δους. Αυτή πάλι η τάξη έχει μιαν ορισμένη υποκειμε.νικήν αξία 
και σuνεπώς μπορεί, παρά τους περιορισμούς της, να χρησιμεύ­
σει σαν υλικό για τέχνη. Μολονότι ένα μέρος τού νεοτε.ρικού κι­
νήματος στην τέχνη, η εξπρεσιονιστική και υπερρεαλιστική πτέ­
ρυγα, έχει βρει καταφύγιο σε απόλυτα αποκυήματα τής φαντα­
σίας σχεδόν ασύνδετα με οποιεσδήποτε εξωτερικές αντιλήΦεις ή 
δραστηριότητες, ένα άλλο μέρος, που άρχισε με τους κυβιστές 
και τους κονστρουκτιβιστές, έχει επιδιώξει να βρει ισοδύναμα 
σύμβολα για τις δραστηριότητες τής επιστήμης και τις μορφές 
τής μηχανής. Μερικές φορές, όπως στο πρώιμο έργο τού Λε.ζέρ, 
αυτό παίρνει την μορφή της αντικατάστασης οργανικών μορφών 
από μηχανικές μορφές, που κάνουν τα ανθρώπινα όντα απλά 
κυλινδρικά αντικείμενα σαν φτιαγμένα στον τόρνο. Μερικές φο­
ρές, προχωρεί ακόμα περισσότερο την αφηρημένη διάταξη των 
όγκων και των επιπέδων, για να ε.ξάρε.ι την μοναδικότητα, για 
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την ανθρώπινη αντίληφη, των μηχανικών μορφών που δημιουρ­
γεί ο μηχανικός. Μερικές φορές, όπως στα ζωγραφικά έργα του 
Πιέτ Μοντριάν ή στην γλυπτική του Μπεν Νίκολσον, παίρνει 
την μορφή τής δημιουργίας μιας γεωμετρικής τάξης, τόσο στοι­
χειώδους ώστε. όχι μόνο να ε.ξαλε.ίφε.ι την ανθρώπινη προσωπικό­
τητα, αλλά σε. μιαν άλλη στιγμή ικανή να ε.ξαλε.ίΦε.ι και το ίδιο 
το σύμβολο. Όλε.ς αυτές οι απόπειρες να αφομοιώσουμε. την μη­
χανή και να εξοικειώσουμε. το ανθρώπινο πνεύμα με. την μηχανή 
είναι στην πραγματικότητα προσπάθειες να ε.πανε.πικυρώσουμε. 
τις αξίες τού προσώπου, μέσα στην ίδια την επικράτεια από την 
οποία, τόσο στην θεωρία όσο και στην πρακτική, έχουν αποκλει­
στεί τα πάντα με. εξαίρεση ένα θραύσμα τής προσωπικότητας, 
την καθαρή νόηση. Αυτή η προσπάθεια να κάνουμε. θέμα τής τέ­
χνης την ίδια την μηχανική τάξη και αντικειμενικότητα, έχει 
χρησιμεύσει με. μιαν έννοια ως αντιστάθμισμα στην τάση να 
ξανακυλήσουμε. στο πρωτόγονο και το νηπιακό, το ατακτοποίητο 
και το διεστραμμένο -την αντίδραση εκείνων, που αισθάνονται 
αποκλεισμένοι από τον νε.οτε.ρικό κόσμο και οι οποίοι, για να 
διατηρήσουν την καταστατική τους θέση ως ανθρώπινα όντα, 
πρέπει με. μιαν έννοια να πάρουν εκδίκηση. Αλλά μολονότι ο 
κυβισμός και ο κονστρουκτιβισμός, και όλα τα κινήματα στις 
άλλες τέχνες, που απορρέουν απ' αυτές τις αρχικές διαισθήσεις, 

έχουν κάνει ένα βήμα προς την ολοκλήρωση, είναι προφανώς 
ανίκανα να επιτελέσουν μιαν ολοκληρωμένη σύνθεση, αφού, 
όπως τα ίδια λένε., πρέπει να καταπν(γουν συγκίνηση, αίσθημα, 
συναίσθημα, οποιαδήποτε. τάση προς οργανικό πλούτο μορφής. 

Ωστόσο αυτή η απόπειρα ν' αφομοιώσουμε. το νόημα τής τε­
χνικής, να δεχθούμε., ως μέρος των συνειδητών αντιλήΦε.ων και 
αισθημάτων τού ανθρώπου, την καινούρια περιοχή ανθρώπινης 
εμπειρίας την οποία εγκαινίασαν οι μηχανές, ήταν, ως ε.κε.ί που 
έφτασε., υγιής πράξη. Στα μυαλά των Φουτουριστών, με. επικε­
φαλής τον ιταλό Μαρινέτι, ο δυναμισμός της, η έμφαση που έδι­
νε. στην ταχύτητα, και ε.πί πλέον στον Μαρινέτι μια ορισμένη φι­
λοφασιστική τέρφη με. την βία ως αυτοσκοπό, ήταν λιγάκι γελοί­
α, αν όχι απωθητική. Παρόλ' αυτά, δε.ν μπορεί να ελπίζει πως 
θα επιτύχει οποιουδήποτε. είδους προσωπική ακεραιότητα στον 
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νεοτερικό κόσμο όποιος δεν είναι εξοικειωμένος με την μηχανή, 
όποιος προσαρτά τις αξίες του μόνο σε μια προμηχανική κουλ­
τούρα και δεν αντιλαμβάνεται ότι, παράλληλα με την ανάπτυξη 
τής μηχανής, αναπτύχθηκε όπως δεν είχε αναπτυχθεί ποτέ. προ­
ηγουμένως και ένα ορισμένο κομμάτι τής ανθρώπινης προσωπι­
κότητας, η ορθολογική νόηση. Μέσα στην δική του μηχανική 
σφαίρα, το πνεύμα βασίζεται στον υπολογισμό και δεν αφήνει τί­
ποτε στην τύχη ή στην σύμπτωση: οι αμελείς, άνετες συνήθειες, 
που ήταν κάποτε εφικτές σε πολλές διεργασίες, θα είχαν σαν α­
ποτέλεσμα μόνο μια γοργή απώλεια τής ζωής, αν, λόγου χάρη, 
ένας μηχανικός συνεργείου αυτοκινήτων βίδωνε τούς τροχούς τού 
αυτοκινήτου χωρίς μετά να ελέγξει την δουλειά του. Αυτός ο σε­
βασμός προς το αντικείμενο, αυτό το συνειδητό ενδιαφέρον για 

I I I Ι "λ 
την πραγματικη πορεια των πραγματων, αυτος ο ειτουργι-

σμός", για να μεταχειριστούμε μια καθομιλούμενη λέξη που εί­
ναι τελευταίως δημοφιλής στην αισθητική, είναι στην πραγματι­
κότητα μια πολύτιμη συνεισφορά στην συνολική προσωπικό­
τητα. Δεν αποκλείει απλώς την ξεκάρφωτη συγκίνηση· αλλά με 
την αίσθησή της ότι και το ίδιο το πρόσωπο είναι αντικείμενο, 

I I λλ βλ' Ι Ιt: Ι που πρεπει οι α οι να το επουν απο τα ε~ω, τεινε.ι προς μιαν 

ορισμένη υποβάθμιση, μιαν ορισμένη σεμνή αυτοεξάλειψη, που 
είναι ό,τι καλύτερο προσφέρει η εποχή μας. 

Μερικές φορές αυτός ο καθησυχασμός των πιο ατίθασων 
πτυχών τής εσωτερικής ζωής ονομάζεται αντικειμενικότητα· και 
θα επισημάνετε ότι μίλησα γι' αυτόν στην αρχή με κάτι περισσό­
τερο από μικροσαρκασμό. Γι' αυτό επιτρέψτε μου να εξηγήσω τι 
εννοώ. Ούτε η κατάπνιξη τής συγκίνησης ή του πόθου, ούτε. ο 
σεβασμός για το αντικείμενο θα έ.πρε.πε, κατά την γνώμη μου, 

t: ' λθ I , Γ , , 
να ε~ισωνονται με την α η ινη αντικειμενικοτητα. ιατι αυτο; 

Για τον απλό λόγο ότι η αληθινή αντικειμενικότητα πρέπει να 
περιλαμβάνει όλες τις πτυχές μιας εμπειρίας, και συνεπώς δεν 
πρέπει ν' αφήνει απ' έξω μιαν από τις πιο σημαντικές πλευρές, 
το ίδιο το υποκείμενο. Όταν είμαστε αληθινά αντικειμενικοί δεν 
βλέπουμε. απλώς ε.με.ίς τα πράγματα όπως είναι, αλλά και τα 
πράγματα βλέπουν κατά κάποιον τρόπο εμάς όπως είμαστε: 
πώς σκεφτόμαστε., πώς νιώθουμε, ποιες είναι οι επιδιώξεις και οι 
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αξίες μας, όλα μπαίνουν στην τελικήν εξίσωση. Και συνακό­
λουθα, ενώ η τεχνική πρέπει ν' απορροφηθεί σ' ολόκληρη την 
προσωπικότητα και ενώ κάτι από την τάξη της, κάτι από την 
κανονικότητά της, κάτι από την ουδετερότητά της είναι ση­
μαντικές συνεισφορές σ' ένα ολοκληρωμένο πρόσωπο, είναι α­
πλώς και μόνο μέρη ενός σημαίνοντος όλου. Ο Έμερσον είπε ότι 
η ζωή δεν θ' άξιζε να την έχουμε μόνο για να κάνουμε κόλπα· και 
η τεχνική δεν είναι μόνον ένας τρόπος να τρέχουμε πέρα δώθε 
και να ψάχνουμε πολλές εφευρέσεις: είναι ένα μέσον να δημιουρ­
γούμε μιαν ανθρώπινη προσωπικότητα πιο ικανή ν' αντιμετω­
πίζει ισότιμα τις δυνάμεις τής φύσης και πιο ικανή να προσανα­
τολίζει ορθολογικά τη ζωή της. Όταν η ανθρώπινη συμπεριφορά 
γίνεται χαμερπώς μηχανική, η τεχνική δεν εξυπηρετεί την επι­
δίωξη αυτή· αλλά όταν η μικρότερη αντικειμενικότητα τής μη­
χανικής διαδικασίας απορροφάται στην μεγαλύτερην αντικειμενι­
κότητα τού αναπτυσσόμενου προσώΠου -όχι αποπροσωπο­
ποιημένη αλλά αληθινά απρόσωπη, όχι υποτιμημένη, αλλά 
πραγματικά πλουσιότερη σε αξίες επειδή έχει υπό τον έλεγχό της 
την μηχανή- τότε, η μηχανική ανάπτυξη, που κατά καιρούς 
φαίνεται τόσο κενή από ανθρώπινο πεpιεχόμενο, θ' αποδειχθεί 
ευεργέτημα για το ανθρώπινο πνεύμα. Μ' αυτήν την έννοια, η 
προσωπική πειθαρχία τής τεχνικής είναι πιο σημαντική από την 

οποιαδήποτε προσθήκη υπόσχεται να κάνει στην ισχύ και τον 
πλούτο μας. 

Δυστυχώς για την πληρέστερη απορρόφηση των νοημάτων 
και των αξιών τής τεχνικής, η μηχανή έχει τώρα αναπτύξει 

χαρακτηριστικά δικά της νευρωτικά φαινόμενα · ή μάλλον, η 
υπερπροσκόλλησή μας στην μηχανή έχει δημιουργήσει σ' εμάς 

μια νευρωτική κατάσταση. Η ομοιομορφία και η κανονικότητα, 
τις οποίες εισήγαγε η τεχνική σ' όλους τούς τομείς τής ύπαρξης, 
έδωσε στην καθημερινή μας ρουτίνα, στο γραφείο, στο εργοστά­
σιο, στο αγρόκτημα, στο σχολείο, την όψη, και σε όχι μικρό 
βαθμό την πραγματικότητα, μιας καταναγκαστtκής νεύρωσης: 
εκείνης τής νεύρωσης στην οποία το θύμα είναι καταδικασμένο 

από την νοητική του κατάσταση να επαναλαμβάνει, ξανά και 
ξανά, ένα περιορισμένο σύνολο κινήσεων, όπως να τρίβει τα χέρια 
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τοu, κινήσεις οι οποίες, στην επανάληψή τοuς, την μονοτονία 
τοuς, τον μηχανικό τοuς περιορισμό, είναι σαφώς όμοιες με τις κι­
νήσεις τού εργάτη στην αλuσίδα σuναρμολόγησης -και αντιστρό­
φως. Στις ανώτερες επικράτειες τής τεχνικής, εμφανίζονται ακό­
μα πω απαίσια νεuρωτικά φαινόμενα· γιατί η επεκτεινόμενη θέ­
ληση για δύναμη, αμετρίαστη από σuγκινήσε.ις ή σuναισθήματα 
οποιοuδήποτε είδοuς, απομακρuσμένη από ηθικά κριτήρια, απο­
κομμένη από οποιαδήποτε λuτρωτική αίσθηση ανθρωπιάς, τείνει 
να παραγάγει μια παρανο'ίκή κατάσταση, μια κατάσταση ηθικής 
αλλοτρίωσης και πόρωσης, ποu είναι ιδιαίτερα εμφανής σ' εκεί­
νοuς οι οποίοι έχοuν σχεδιάσει τις μαζικές εξοντώσεις, ποu έχοuν 
τώρα γίνει αποδεκτό μέσον αuτού, το οποίο ονομάζοuμε, μ' έναν 

, λ , , " λ λ , 'λ " ανεμε ο, αποκροuστικον εuφημισμο ο οκ ηρωτικο πο εμο . 
Αuτοί ακριβώς οι νεuρωτικοί καταναγκασμοί και δολοφονικές ε­
νορμήσεις, αuτή η έρποuσα ανορθολογικότητα, ποu εξαπλώ~εται 
τώρα σαν μοιραίο σαράκι από τον ένα θεσμό τού πολιτισμού μας 
στον άλλον, ποu προσβάλλει την φαντασία μας με σαδιστικές ει­
κόνες και μετατρέπει τούς χειρότεροuς εφιάλτες μας στις ζωντανές 
πραγματικότητες τού Μπούχενβαλντ και τοu Μπέλζεν, της Χι­
ροσίμα και τοu Ναγκασάκι -αuτές ακριβώς οι τάσεις εμποδίζοuν 
τώρα την τεχνική να παίξει τον ωφέλιμο ρόλο, ποu έπαιζε επί πο­
λύν καιρό στην πειθάρχηση τής ανθρώπινης φαντασίας και στην 
μετατροπή τής τάσης για σuμβολισμό σε μαγική διαστροφή. 

Έτσι, βρισκόμαστε τώρα αντιμέτωποι με μια κατάσταση ε­
ντελώς διαφορετική από κείνην ποu χαρακτήριζε την Δuτική Εu­
ρώπη κατά τον δέκατο τέταρτον αιώνα, όταν έγινε εμφανής η 
αποσύνθεση τοu μεσαιωνικού πολιτισμού. Εκείνον τον καιρό η 
Εuρώπη είχε δημιοuργήσει μιαν επιβλητική σuμβολική δομή, στα 
δόγματα, την φιλοσοφία, το τελετοuργικό και το καθημερινό 
πρότuπο διαγωγής το οποίο προωθούσε η Χριστιανική Εκκλη­
σία. Ο Μεσαιωνικός πολιτισμός κατέρρεuσε όχι από τις αδu­
ναμίες τοu, αλλά από τα επιτεύγματά τοu. Τόσο επιτuχής ήταν η 
προσπάθειά τοu για σuμβολισμό, αuτή η σuνήθεια να βλέπει κάθε. 
γεγονός και κάθε σuμβάν σαν μάρτuρα των αληθειών τής χρι-

, θ , , λθ' βλ , " στιανικης ρησκειας, ωστε μια π η ωρα σuμ ο ικων εσωτερι-

κών" νοημάτων βρισκόταν πάνω από κάθε φuσικό σuμβάν και 
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κάθε απλή πράξη: τίποτε δεν ήταν από μόνο του οότε υπήρχε 
αυτοδικαίως, όλα ήταν πάντα ένα σημείο αναφοράς για κάτι 
άλλο, του οτcοίου το έσχατο ενδιαίτημα ήταν ένας άλλος κόσμος. 
Οι απλοόστερες διεργασίες τοό μυαλοό παραγεμίζονταν με μια 
συμβολική πολυλογία εντελώς αντιλειτουργικοό τόπου. Για να 
καθαρθεί, ο άνθρωπος κατέφυγε σ' ένα διαφορετικό είδος τάξης 
και σ' ένα διαφορετικό είδος αφαίρεσης: στην μηχανική τάξη, στον 
αριθμό, στην κανονικότητα, στην ομοιομορφία. Δυστυχώς, ο 
Δυτικός Άνθρωπος αναζητώντας το αντικείμενο, πολό σόντομα 
λησμόνησε το αντικείμενο τής αναζήτησής του. Απαλλασσόμενος 
από μια στενόχωρη αλλοκοσμικότητα, απαλλάχθηκε και από τον 

, Σ 'θ , t ' 't εαυτο του. την προπα εια να κατακτησει ε~ουσια και τα~η με 

μέσον την μηχανή, ο νεοτερικός άνθρωπος επέτρεφε να μετα­
τοπιστεί και να θαφτεί ένα μεγάλο μέρος τής προσωπικής του 
ζωής. Στην ίδια την πράξη με την οποία έδωσε εξουσία στο αυτό­
ματο, εξαπέλυσε το Αυτό (Id) και αναγνώρισε τις δυνάμεις τής 
ζωής μόνο στις πιο ωμές και κτηνώδεις εκδηλώσεις της. 

Έτσι, σήμερα, αντιμετωπίζουμε το εκ διαμέτρου αντίθετο 
πρόβλημα από εκείνο, που αντιμετώπιζαν οι άνθρωποι κατά το 
τέλος τοό Μεσαίωνα. Η ίδια η τεχνική, με την υπερανάπτυξή της 

β ' θ ' ~' ' ' σε αρος των αν ρωπιστικων σπουοων και των τεχνων, εχει 

προκαλέσει ένα ειδικό είδος λοξοδρόμησης -το αποτέλεσμα της 
ανάρμοστης επιτυχίας στην εκτόπιση συγκινήσεων και ευαισθη­
σιών και αισθημάτων, στην παραμέληση των βαθότερων πηγών 
ζωής και αγάπης τοό ανθρώπου, στην αποκοπή του από τις αξίες 
και τις επιδιώξεις που περικλείουν η θρησκεία και η τέχνη. Αν 
θέλουμε να σωθοόμε από το απειλητικό ναυάγιο των τεχνικών 
λ ' ' t ~' ' θ' ειτουργιων, πρεπει να ςαναοωσουμε τα πρωτεια στο αν ρωπινο 

πρόσωπο· δηλαδή, πρέπει να θρέφουμε εκείνα τα μέρη τής φόσης 
τοό ανθρώπου, που είτε παραμελήθηκαν είτε μεταβιβάστηκαν 
στην εικόνα τής μηχανής. Για να υπερνικήσουμε τις διαστρεβλώ­
σεις τής τεχνικής, πρέπει να καλλιεργήσουμε το εσωτερικό και το 
υποκειμενικό, όπως οι προπάτορές μας κατά τους τρεις προηγοό­
μενους αιώνες καλλιέργησαν το εξωτερικό και το αντικειμενικό. 
Αλλά ο καθαυτό στόχος μας είναι η ισορροπία αυτών των ου­
σιωδών όΦεων τής πραγματικότητας. Στις επόμενες διαλέξεις 
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μου θα προσπαθήσω, με συγκεκριμένα παραδείγματα, να δείξω 
τι εννοώ όταν μιλώ για μια τέτοια συμςριλίωΟΎ} και ισορροπία. 

418 
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Τρίτη διάλεξη 

Από την χειροτεχνία στην μηχανική τέχνη 

Για να καταλάβουμε πληρέστερα τα προβλ-ήματα, που αντι­
μετωπίζει ο νεοτερικός άνθρωπος μέσα στον ίδιο του τον εαυτό 
λόγω τ-ής αποκλίνουσας ανάπτυξης τ-ής τέχνης και τ-ής τεχνικ-ής 
κατά τους λίγους προηγούμενους αιώνες, υιοθέτησα μέχρι τώρα 
το παλιό παιδαγωγικό τέχνασμα να τις εξετάσω στην αφετηρία 
τους -στην πιο καθαρ-ή τους μορφ-ή. Έτσι, πραγματεύτηκα την 
τέχνη κυρίως σαν έκφραση τ-ής εσωτερικ-ής ζω-ής χωρίς καμία α­
ναφορά στα φυσικά μέσα, τις διαδικασίες, τις σuγκεκριμένες διερ­
γασίες με τις οποίες είναι υποχρεωμένη να εκφραστεί ακόμα και η 

πιο εξιδανικευμένη μορφ-ή τέχνης. Παρόμοια, πραγματεύτηκα 
την τεχνική, όσο ήταν δυνατόν, σε εξ ίσου καθαρή κατάσταση, το­
νίζοντας τις απρόσωπες καταστάσεις που εισέρχονται, ακόμα και 
σε πρωτόγονους πολιτισμούς, στον έλεγχο των δυνάμεων τής φύ­
σης από τον άνθρωπο. 

Αλλά στην πραγματικήν ιστορία, ο διαχωρισμός αυτός δεν ι­
σχύει. Τέχνη και τεχνική συμβαδίζουν, μερικές φορές επηρεά­
ζοντας η μια την άλλη, μερικές φορές απλώς επιδρώντας ταυτό­
χρονα πάνω στον εργάτη ή τον χρήστη. Έτσι, ακόμα και πάνω 
σε μερικά από τα εργαλεία -ή όπλα των ηωλιθικών χρόνων, όταν 
το υλικό προσφέρεται στις επιδιώξεις τ-ής σuμβολικ-ής έκφρασης, 
παρατηρούμε σκαλίσματα, γρατσουνίσματα -ή σχέδια ενός χαρα­
κτήρα που καθόλου δεν προάγει την δουλειά που γίνεται. Εδώ, ο 
εργάτης είχε κάτι να πει καθώς και κάτι να κάνει. Ακόμα κι όταν 
υπηρετούσε τον Προμηθέα, αφουγκραζόταν, με μισό αυτί, τον α­
πόμακρον ήχο τ-ής λύρας τού Ορφέα ή τις πιο άγριες νότες των 
αυλών τού Πανός. Ασφαλώς ρυθμός και μορφή πράγματι ελά­
φρωναν το φυχολογικό βάρος τού σκληρού σωματικού μόχθου, ό­
πως υπέδειξε πριν από πολύν καιρό ο Καρλ Μπύχερ στην κλασικ-ή 
του πραγματεία για την Εργασία και τον Ρυθμό· και η τέχνη, σ' 
εκείνο το στάδιο, ενδέχεται να ήρε την κατάρα από την μονότονη 
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εργασία και να αύξησε την απόδοση τού εργάτη. 
Σ' ένα μεγάλο μέρος τής ανθρώπινης ιστορίας, λοιπόν, το 

εργαλείο και το αντικείμενο, το σύμβολο και το υποκείμενο, δεν 
ήταν πράγματι διαχωρισμένα. Όλη την δουλειά την εκτελούσε ά­
μεσα το ανθρώπινο χέρι, και το χέρι εκείνο δεν ήταν ένα ξεκομ­
μένο χέρι, ένα ειδικευμένο χέρι, ήταν αναπόσπαστο κομμάτι ενός 
ανθρώπινου όντος, το οποίο, ανεξάρτητα από το πόσο πιστά α­
σκούσε το επιτήδευμά του, είχε πολλά άλλα ενδιαφέροντα εκτός 
από την εκτέλεση τής εργασίας. Όπως σας υπενθύμισα στην προ­
ηγούμενη διαλεξη, δεν είναι όλα τα μέρη τής χειροτεχνίας εκ φύ­
σεως δημιουργικά και αισθητικώς επιβραβευτικά. Αλλά ακόμα 
και ο ποταπότερος δούλος, μ' ένα εργαλείο στο χέρι του, θα ένιω­
θε την ενόρμηση να δώσει στο αντικείμενο με το οποίο δούλευε 
κάτι περισσότερο απ' όσο χρειαζόταν για να το κάνει να δουλεύει· 
θα χρονοτριβούσε πάνω σ' αυτό, τουλάχιστον για να τονίσει το 
τελείωμά του, ή θα τροποποιούσε ως έναν ορισμένο βαθμό την 
μορφή του για να το κάνει να τέρπει το μάτι εκτός από το να επι­
τελεί την λειτουργία του. Σε ορισμένες περιπτώσεις, όπως στην 
διαμόρφωση τού ωραίου εργαλείου "αμερικάνικο τσεκούρι", όταν 
εξετάζουμε το τέλειο σχήμα τής λαβής, δυσκολευόμαστε να πού­
με αν κυρίαρχος ήταν ο πρακτικός ή ο αισθητικός σκοπός, τόσο ο­
λοκληρωμένα καλύπτονται και οι δυο απαιτήσεις. 

Θα πρέπει να σας υπενθυμίσω πάλι ότι στα πρωιμότερα 
στάδια κουλτούρας το συμβολικό ενδιαφέρον συνήθως δέσποζε επί 
τού τεχνικού. Στην αγγειοπλαστική, λόγου χάρη, τα στήθη ή ο 
κορμός μιας γυναίκας πιθανόν υποδήλωναν τις στρογγυλάδες του 
κανατιού ή του αγγείου· έτσι πάλι, όπως μας λέγει ο Βιτρούβιος 
στην πραγματεία του για την αρχιτεκτονική, ο κίονας μετατρε­

πόταν πιθανόν στο σχήμα γυναίκας για να σχηματίσει μια Καρυ­
άτιδα, προκειμένου να συμβολίσει την ταπείνωση, που είχε λάχει 
στους κατοίκους μιας κατακτημένης πόλης -οι γυναίκες τους ήταν 
καταδικασμένες να χρησιμεύουν ως στηρίγματα τού θριγκού. Με-

' , , ' ' ' ' ρικες φορες, αντι να προσφευγει σ αυτους τους πιο προφανεις 

συμβολισμούς, ο τεχνίτης, εμμένοντας αυστηρά στις λειτουργικές 
ανάγκες κατά την ανάπτυξη τής μορφής του, την τελείωνε με πιο 
παιχνιδιάρικους τρόπους διακόσμησης. Αφού πρώτα έδινε την 
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σωστή μορφή στο ελαιοδοχείο ή στο κuπελλό του, τους πρόσθετε 
"φυλλόμορφους" άνδρες ή κοπέλες στα Τέμπη ή στην Αρκαδία, 
για να θυμίζει στον χρήστη, σαν άνθρωπος που μιλά σ' έναν άλ­
λον άνθρωπο, ότι η ζωή είναι κάτι περισσότερο από το να πλά­
θουμε οικιακά σκεuη ή ν' αποθηκεuουμε τρόφιμα μέσα σ' αυτά. 

Αυτές οι μορφές εξωτερικής διακόσμησης ανήκουν στο σόστη­
μα τής χεφοτεχνίας και συνήθως απουσιάζουν απ' τις μηχανές. 
Από την αρχή οι πραγματικές μηχανές είναι εκπληκτικά προσγει­
ωμένες, αντικειμενικές, sacWich όπως λένε οι γερμανοί, είτε εξε­
τάζουμε ένα τρυπάνι είτε έναν αργαλειό. Αλλά ακόμα κι εδώ, η 
αντικειμενικότητα δεν είναι απόλυτη· γιατί με. την εξοικείωση οι 
μηχανές αποκτοuν μιαν ορισμένη προσωπική, άμεση σχέση με. 

τον χε.φιστή, κι έτσι για καφό τα πλοία εξέθεταν με. καμάρι ένα 
λαξευμένο ακρόπρωρο, και εκείνη η κάπως ιδιότροπη μηχανή, το 
κυνηγετικό όπλο, έφερε κι αυτό κάθε λογής περίπλοκα στολίδια, 
μολονότι το πιο φονικό και μεθοδικό τουφέκι με ραβδωτή κάννη 
σuντομα εξάλειψε κάτι τέτοιες λόξες. Αυτό που πιθανόν προκά­
λεσε. την εξαφάνιση τής διακόσμησης από τις ραπτομηχανές και 
τις γραφομηχανές κατά τα εβδομηνταπέντε περασμένα χρόνια, 
καθώς και από τόσα άλλα αντικείμενα, όπως τα πορσελάνινα και 
τα γυάλινα σκεuη, είναι το γεγονός ότι η λεγόμενη διακοσμητική 
τέχνη, που παράγεται από την μηχανή, είναι εξ ίσου απρόσωπη 

με το λειτουργικό αντικείμενο το οποίο διακοσμεί: κοντολογής, 
δεν είναι περισσότερο ικανή από την ίδια την μηχανή να διεγείρει 
το συναίσθημα, ή μάλλον είναι ακόμα λιγότερο, αφοu τής λείπει 
το είδος αρτιότητας που έχει η μηχανή. 

Τώρα, όσο κοπιαστικές και αν πράγματι ήταν πολλές από 
τις πρωιμότερες διαδικασίες χε.φοτεχνικής κατασκευής, κατά το 
μεγαλύτερο μέρος τής ιστορίας δυο πράγματα χρησίμευσαν σαν 
αντιστάθμισμα στην όλη διαδικασία τής τε.χνικης ανάπτυξης. Το 
ένα ήταν ότι οι διεργασίες ήταν υπό τον άμε.σον έλεγχο τοu ίδιου 
τοu χε.φοτέχνη. ο ίδιος όριζε τον χρόνο τής δουλειάς του, υπά­
κουε. στους ρυθμούς τοu κορμιοu του, αναπαυόταν όταν ήταν κου­
ρασμένος, στοχαζόταν και προγραμμάτιζε καθώς προχωρούσε., 
χρονοτριβοuσε. στα μέρη που τον απασχολοuσαν περισσότερο, κι 
έτσι, μολονότι η δουλειά του προχωροuσε. αργά, ο χρόνος που ξό-
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δευε σ' αυτήν ήταν πραγματικά χρόνος ζωής. ο χειροτέχνης, ό­
πως ο καλλιτέχνης, ζοuσε μέσα στο έργο του, για το έργο του, 
από το έργο του· οι ανταμοιβές τοu μόχθου ήταν εγγενείς στην 
καθαυτό δραστηριότητα, και το αποτέλεσμα τής τέχνης ήταν α­
πλώς να εξυΦώνει και να εντείνει αυτές τις φυσικές οργανικές δια­
δικασίες -όχι να χρ1)σιμεuει σαν απλό αντιστάθμισμα ή φυγή. Η 
εμπορευματοποι1)μέν1) παραγωγή για το υπερπόντιο εμπόριο εν­
δέχεται, ακόμα και κατά τ1Jν αρχαιότ1)τα, να εισήγαγε εξωτε­
ρικές πιέσεις στ1)ν δουλειά τοu χειροτέχν1), κάνοντάς τον να επι­
ταχuνει τον ρυθμό του, ή να υποβιβάζει τα πρότυπά του τής σω­
στής χειροτεχνίας, ή να περιορίζει τ1Jν προσωπική του συνεισφο­
ρά, έτσι ώστε το έργο να μ1) φέρει πια τ1)ν αμίμητην υπογραφή 

του. Αλλά το γεγονός ότι ο χειροτέχνrJς είναι κuριος τής διαδικα­
σίας όσο σέβεται τ1)ν φuσ1) των υλικών του, ήταν μεγάλη ικανο­
ποί1)σ1) χαι στήριγμα προσωπικής αξιοπρέπειας. Η άλλ1) αντα­
μοιβή τής χειροτεχνίας σε πολλοuς κλάδους τέχνης χαι τεχνικής 
ήταν ότι ο εργάτ1)ς μποροuσε να περάσει, με περαιτέρω τεχνικήν 
επιδεξιότητα, από το διεργασιακό στο εκφραστικό μέρος τής δου­
λειάς του. Αποκτώντας επιδεξιότ1)τα στ1Jν τεχνική, έπαιρνε κατά 
κάποιον τρόπο τ1)ν άδεια ν' ασκήσει τέχν1). Σ' εκείνο το στάδιο, η 
ίδια 1J μ1)χανή σuντελοuσε στ1)ν δ1)μιουργικήν απελευθέρωσ1J. Ο 
αγγειοπλαστικός τροχός, λόγου χάρ1), αuξ1jσε τ1)ν ελευθερία του 
αγγειοπλάστ1), που παλιότερα παρεμποδιζόταν από τ1)ν πρωτό­
γονη περιελικτική μέθοδο πλασίματος των αγγείων χωρίς την 
βοήθεια μηχανής και μέχρι ο τόρνος επέτρεφε μια κάποια ελευ­
θερία κινήσεων στον χειροτέχν1), που έφτιαχνε χάντρες και κυρτές 
επιφάνειες. Μέχρις ενός σ1)μείου, λοιπόν, σ' όλες τις βιομηχανικές 
τέχνες, τεχνική ανάπτυξ1J και συμβολική έκφρασ1) συμβαδίζουν. 
Πράγματι, ποιος μπορεί να πει αν η μεγάλ71 μουσική εγχόρδων 
τοu δέκατου όγδοου αιώνα θα είχε ποτέ γραφτεί εάν, χατασχε.uα­

στές βιολιών όπως ο Στραντιβάριους, δεν είχαν δώσει στον μου­
σιχοσυνθέτ1) τέτοια υπέροχα μουσικά όργανα όπως τα βιολιά που 
κατασκεuαζαν; 

Όσο οι χειροτεχνικές διαδικασίες υπερτεροuσαν, ας ποuμε 
χονδρικά μέχρι τα μέσα του δέκατου ένατου αιώνα στις πιο ανε­
πτυγμένες Δυτικές χώρες, 1J ίδια η χειροτεχνία ήταν ο διαμεσο-



ΤΕΧΝΗ ΚΑΙ ΤΕΧΝΙΚΉ 69 

λαβ1}ταός παράγοντας ανάμεσα στ1}ν καθαρ~ τέχν1} και τ1}ν 
καθαρ~ τεχνικ~, ανάμεσα σε πράγματα με νό1}μα, ποu δεν είχαν 
άλλ11 χρ~σ1} και σε πράγματα για χρ~σ1}, ποu δεν είχαν άλλο 
νό1}μα. Όλες οι χρ~σιμες τέχνες χρ1}σίμεuσαν σ' έναν κάποιον 
βαθμό ως όργανα επικοινωνίας καθώς και ως παράγοντες αποτε­
λεσματικ~ς εργασίας. Σε αγγεία και σε uφαντά ροόχα, σε σπίτια 
και σε ιερά και σε ταφόπλακες, σε εκκλ1}σίες και σε ανάκτορα, ο 
εργάτ1}ς κατόρθωνε όχι μόνο να κάνει τ1}ν δοuλειά ποu έπρεπε να 

' λλ' ' ' ' t: , γινει, α α και ν αποκτα ταuτοτ1}τα, να εf:ιατομικεuεται, να εκ-

φράζεται, ν' αφ~νει πίσω τοu ένα μ~νuμα, κλεισμένο κατά κά­
ποιον τρόπο μες στ1}ν μποuκάλα τ~ς τέχν1}ς, για τ1}ν τέρΦ1J και 
τον διαφωτισμό των άλλων ανθρώπων. Υπάρχει, ωστόσο, ένας 
κλάδος τ~ς τεχνικ~ς στον οποίο δεν ισχόει 1J αίσια αuτ~ σχέσ1}: ο 
κλάδος ποu, από τις απαρχές, τον διέπει ένα απανθρωποποι1}­
μένο σχ~μα ζω~ς -εξόρuξ1} μετάλλων και πόλεμος. Η ανατροπ~ 
μιας ολοκλ1}ρωμέν1}ς μεθόδοu σκέΦΎJς και εργασίας και δημιοuρ­
γίας, ποu τ1}ν διείπαν ανθρώπινα ενδιαφέροντα και ανθρώπινοι 
γνώμονες, ~ρθε στον Δuτικό κόσμο με τ1}ν δuσανάλογη ανάπτuξη 
τ~ς εξόρuξ1}ς και τοό πολέμοu. Δεν έχω τον χρόνο, στις διαλέξεις 
αuτές, να παρακολοuθ~σω καταλεπτώς τοότ1} τ1}ν ανάπτuξ1} και 
να επισ1}μάνω τι δuσμεν~ επιρρο~ είχε αuτ~ αφ' ενός στ1}ν ανά­
πτuξ1} τ~ς μ1}χαν~ς και αφ' ετέροu σ' ολόκλ1}ρ1} τ1}ν πορεία :τοό νε­
οτερικοό πολιτισμοό. Πρέπει ν' αρκεστώ να σάς uπενθuμίσω εδώ 
κάτι, ποu έχω διεξέλθει εκτενώς στο βιβλίο μοu Τεχνική και πο­
λιτισμός, ότι δΎ}λαδ~ οι καταστροφικές τάσεις στην νεοτερικ~ τε­
χνικ~ -να παραμορφώνει και να μολόνει το περιβάλλον και να 
σφραγίζει τ1}ν ανθρώπιν1} ζω~ με ολοένα μεγαλότερην ανοικτιρ­
μοσόν1}- απορρέοuν από τις δuο αuτές δραστ1}ριότ1}τες. Εδώ, ό­
μως, θέλω να εστιάσω τ1}ν προσοχ~ μοu στις πιο διαπλαστικές 
και εuεργετικές πτuχές τ~ς τεχνικ~ς ιδιαίτερα στα μέρη εκείνα, 
ποu έχοuν ενθαρρόνει τ1}ν ανώτερ1} ζω~ τοό ανθρώποu. 

Τώρα, uπάρχει ένα άλλο γεγονός συναφές με την μ1}χανο­
ποί1}σ1}, ποu νομίζω πως έχει μάλλον uποτιμ1}θεί από τοuς περισ­
σότεροuς, ποu έχοuν γράφει για το ζ~τ1}μα. Το έχω κιόλας uπαι­
νιχθεί σε μια προ1}γοόμεν1} διάλεξ1} και θα επανέλθω σ' αuτό τώ­
ρα, αφοό είμαστε έτοιμοι να δοόμε τον αντίκτuπό τοu στ1}ν 
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ανάπτυξη τής τέχνης τής τυπογραφίας. Είναι το γεγονός ότι οι 
άνθρωποι μηχανοποιοuνται, μεταμορφώνονται αυτοί οι ίδιοι σε 
μηχανικά, ομοιόμορφα, αντικαταστατά εξαρτήματα, ή διδά­
σκονται να εκτελοuν με ακρίβεια τυποποιημένες και επαναλή­
φιμες ενέργειες, πριν να κάνουν το τελικό βήμα να επινοήσουν 
μηχανές, που θα επωμιστοuν τα καθήκοντα αυτά. Η κοινωνική 
διαίρεση τής εργασίας προηγείται από την μηχανική διαίρεση τής 
εργασίας, και η μηχανική διαίρεση τής εργασίας, γενικά, προη­
γείται από την εφεuρεση περίπλοκων αυτόματων μηχανών. Το 
πρώτο βήμα είναι να περιστείλουμε ένα ολόκληρο ανθρώπινο 
πλάσμα σ' ένα μεγεθυμένα μάτι, ένα μεγεθυμένα χέρι, ένα μεγε­
θυμένα δάχτυλο, υποτάσσοντας όλες τις άλλες λειτουργίες του σ' 
εκείνην τής οποίας έχει διευρυνθεί η επικράτεια. Η εξειδίκευση 
αυτή συμβαίνει ακόμα και στο χειροτεχνικό σuστημα, σ' ένα όΦι­
μο στάδιο τής ανάπτυξής του. Σπάζοντας την κάποτε ενιαία δια­
δικασία τής εργασίας σε μια σειρά αποσπασματικών διεργασιών, 
όπως στην περίφημη περιγραφή τής κατασκευής καρφιτσών από 
τον Άνταμ Σμιθ, η ποσότητα προ"ίόντων μπορεί ν' αυξηθεί με το 
απλό αντίτιμο ν' αφαιρέσουμε από την διαδικασία όλην την δια­
σκέδαση και το ενδιαφέρον και την προσωπικήν υπευθυνότητα α­
πό τον εργάτη. Αυτό ενδέχεται να συμβεί και χωρίς λεπτομερει­
ακή εξειδίκευση και υποδιαίρεση. Έτσι, έχουμε αυτόματους λο­
γιστές, με πρόσωπο ανθρώπινων πλασμάτων, πριν αποκτήσουμε 
μηχανικές υπολογιστικές μηχανές έχουμε και φωτογραφική ζω­
γραφική, τουλάχιστον τρεις αιώνες πριν αποκτήσουμε φωτο­
γραφία. Αυτή η εντελώς γενική αλήθεια ισχuει πλήρως στο πε­
δίο, που προτίθεμαι να εξετάσω στην παροuσα διάλεξη: την εφεu­
ρεση τής τυπογραφίας με κινητά στοιχεία. 

Διάλεξα την τυπογραφία επειδή αυτή η μηχανική τέχνη υπο­
λείπεται μόνον από το ρολόι, ως προς τον κρίσιμο αντίκτυπο στον 
πολιτισμό μας και επειδή αυτοδικαίως αποτελεί το παράδειγμα 
για το πολu ευρuτερο πέρασμα, που σταθερά συνεχίζεται και στις 
μέρες μας, από το εργαλείο στην χειροκίνητη μηχανή, και από 
την μηχανή στην πλήρως αυτόματη αυτορυθμιζόμενη συσκευή α­
πό την οποία, τελικά, εξαλείφεται σχεδόν οποιαδήποτε παρέμβα­
ση τοu ανθρώπινου προσώπου, εκτός στην αρχή αρχή, στην ταξι-



ΤΕΧΝΗ ΚΑΙ ΤΕΧΝΙΚΉ 71 

νόμηση των έργων, και στο τέλος τέλος, στην κατανάλωση τοό 
προϊόντος. Και τελεuταία στην σειρά, μα όχι και στην σημασία, 
διάλεξα την τuπογραφία, επειδή δείχνει, στην πορεία τής ανά­
πτuξής της, πώς τέχνη και τεχνική μποροόν να σuνεργαστοόν, και 

Ι Ι I I I Ι t' 
ποσο αναγκαιο ειναι, ακομα και για την τεχνικη αναπτu~;ιη, ν α-

ναζωογονείται σuνεχώς το πρόσωπο, ποu προtσταται στην διαδι­
κασία, σ' εκείνες τις πηγές ζωής, από τις οποίες αναβρόζει το 
σόμβολο στις καθαρότερες μορφές τοu. 

Πιθανόν πολλοί από το ακροατήριο γνωρίζοuν, τοuλάχιστον 
σε αδρές γραμμές, την ιστορία τής τuπογραφίας, ποu τόσο αξιο­
θαόμαστα την σuναρμολόγησε ο Τόμας Κάρτερ, το αληθινό ξετό­
λιγμα ενός μuστηρίοu από το οποίο φαίνεται ακόμα να λείπει μό­
νον ο πιο τελεuταίος κρίκος τής αλuσίδας. Για τον λόγο ότι, παρ' 
όλο ποu είναι στην φόση των μηχανικών εφεuρέσεων να εξαπλώ­
νονται εuρέως από το αρχικό τοuς κέντρο, η εξάπλωση τής τuπο­
γραφίας και των βοηθητικών τεχνών από τις οποίες εξαρτάται, 
όπως η τέχνη τής κατασκεuής χαρτιοό, είναι μια εξάπλωση ποu 
όφανε στο ίδιο δίχτu τοός πολιτισμοός τής Δόσης και της Ανατο­
λής, με την καθεμιά να σuνεισφέρει το μερτικό της στο τελικό 
προ'ίόν. Σuνεπώς, με μιαν ειδικήν έννοια, η τuπογραφία είναι μια 
οικοuμενική τέχνη, προάγγελος τοό Ενός Κόσμοu, τον οποίο κα­
θιστοόν εφικτό σήμερα για τον άνθρωπο τα τεχνικά μας όργανα 
-μολονότι δεν ξέροuμε ακόμα αν πρόκειται να είναι ένας κόσμος 
ανατιναγμένος και ρημαγμένος από ατομικές βόμβες ή ένας κό­
σμος, ποu τον έχει ανεβάσει σε ανώτερο επίπεδο ανάπτuξης η 
πλοόσια πρακτική εφαρμογή τής αλληλοβοήθειας. Όπως κι αν έ­
χει το πράγμα, η τuπογραφία εξαπλώθηκε γοργά στον κόσμο, α­
πό την Κίνα και την Κορέα, όποu επινοήθηκαν για πρώτη φορά 
τα κινητά στοιχεία, στην Εuρώπη, μέσα σ' έναν αιώνα. Μποροό­

με να παρακολοuθήσοuμε το προχώρημά της με μια σειρά βημά­
των, δια μέσοu της Περσίας και της Τοuρκίας και της Ρωσίας, ώ­
σποu να βρούμε το πρώτο τuπωμένο βιβλίο στην Ολλανδία και 
το πρώτο εuρωπα'ίκό βιβλίο το τuπωμένο με κινητά στοιχεία 
στην Γερμανία. Η τέχνη αuτή είχε πολλές απαρχές σε πρωιμότε­
ροuς πολιτισμούς, από σφραγιδοφόρα δαχτuλίδια μέχρι νομίσμα­
τα. Θα μποροόσε πιθαvόv να εφαρμοστεί στην εκτόπωση βιβλίων 
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σχεδόν την οποιαδήποτε στιγμή των περασμένων δυόμιση χιλιά­
δων χρόνων. Πριν, όμως, εφαρμοστεί η μέθοδος στα βιβλία, ή­
ταν αναγκαίο ένα καινοuριο κοινωνικό μέσον: μια κοινότητα, που 

είχε εγκαταλείΦει την δουλεία και ήταν έτοιμη, πράγματι ολο­
πρόθυμη, να μοιράσει ισότιμα σ' όλους τα πολιτισμικά προνόμια, 
που κάποτε προορίζονταν μόνο για μιαν άρχουσα κάστα· οπότε η 
άνοδος των ελεuθερων πόλεων, τής δημοκρατίας των άστεων, 
μιας ολοένα και πιο πολυπληθοuς ομάδας εγγράμματων πολιτών 
παρακίνησε την κοινωνία να βρει μια μέθοδο για τον πολλα­
πλασιασμό και το φτήνεμα της διαδικασίας παραγωγής βιβλίων. 

Κι εδώ πάλι -πρέπει να με συγχωρήσετε αν τονίζω κάπως ε­
πίμονα το σημείο αυτό, για ν' αντισταθμίσω την επικρατέστερη 
αντίθετην άποΦη-, κι εδώ πάλι, το αισθητικό σόμβολο προ­
ηγήθηκε από την πρακτική χρήση. Γιατί η πρώτη εφαρμογή τής 
εκτuπωσης ήταν στον τομέα τής τέχνης, στην εκτuπωση ξυλο­
γραφιών: μόνο σ' ένα μεταγενέστερο στάδιο το ενδιαφέρον για τις 
λέξεις οδήγησε σ' εκείνη την ολοκληρωμένη εφεuρεση, την τόσο 
προωθημένη, την τόσο νεοτερική από κάθε άποφη -την εφεuρεση 

, , , Γ , 't ' , 
του κινητου στοιχειου. ιατι προσε~ τε τι σuνεπαγοταν το στησιμο 

μιας αράδας εκτuπωσης χρησιμοποιώντας κεχωρισμένα στοιχεία, 
χυμένα με βάση ένα ομοιόμορφο σχέδιο σ' ένα καλοuπι: το κινητό 
τυπογραφικό στοιχείο είναι το πρωταρχικό πρότυπο τοu τυποποι­
ημένου, αντικαταστατοu εξαρτήματος, το οποίο μερικοί ξεχασιά­
ρηδες ιστορικοί τείνουν να το αποδώσουν σ' έναν πολό μεταγενέ­
στερον εφευρέτη, τον Έλι Γουίτνεη, που τελειοποίησε το τυπο­
ποιημένο πυροβόλο όπλο. Τέλος, το ίδιο το τυπογραφικό πιεστή­
ριο, αρχικά χειροκίνητο, έπειτα, κατά τον δέκατο ένατον αιώνα 
ατμοκίνητο, έγινε ένα από τα πρωιμότερα τυποποιημένα, ολοένα 
πιο αυτόματα μηχανήματα. Μέσα σ' έναν αιώνα από την εφεuρε­
ση τής τυπογραφίας, ο καλλιγράφος, ο αντιγραφέας, είχαν εκ­
διωχθεί από το πεδίο τής βιβλιοπαραγωγής, στο οποίο κυριαρ­
χοuσαν από μακροu· και ωστόσο αυτό, όχι μόνο δεν ήταν σοβαρή 
απώλεια, αλλά ήταν στα αρχικά του στάδια ένα πολu μεγάλο ό­
φελος, αφοu διατηρήθηκαν όλα τα καλά της χειρόγραφης αντι­
γραφής, ενώ εξαλείφθηκαν ορισμένα μέρη της, που ήταν κακά, η 
αναπόφευκτη μονοτονία και ανία. Μέσα σε μια γενιά από την 
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εφεόρεση του Γουτεμβέργιου, το βιβλίο έφτασε πράγματι σε μια 
τελειότητα στο τυπογραφικό στοιχείο, στην εκτόπωση και στην 
γενική μορφή, που δεν έχει στην πραγματικότητα ξεπεραστεί από 
τις μεταγενέστερες προσπάθειες. 

Για να καταλάβουμε τι συνεπαγόταν αυτή η μετάβα<τη από 
την γραφή στην τυπογραφία, πρέπει να συγκρίνουμε την, ορατή 
σ' ένα προγενέστερο στάδιο, διαφορά τής πλαγιογράμματης ρέ­
ουσας γραφής με την άψογα καλογραμμέν1J χειρόγραφη επιστο­
λή. Μολονότι υπάρχει ένα τυπικό στοιχείο σ' όλην την γραφή με 

, , , , ' , , 
το χερι -ετσι ωστε να μπορουμε ν αναγνωρισουμε τον γραφικο 

χαρακτήρα τοό κληρικοό ή τοό ανθρωπιστή, τον γραφικό χαρα­
κτήρα τής δημόσιας υπηρεσίας ή τον γραφικό χαρακτήρα με βά<τη 
την μέθοδο Πάλμερ ή τον γραφικό χαρακτήρα τοό σχολικοό 
πίνακα- δεν υπάρχει μορφή τέχνης που να μάς λέει την κάθε στιγ­
μή τόσο πολλά για την ατομικότητα τοό γράφοντος, για τον τό­
νο, την ιδιοσυγκρασία του και τις γενικές συνήθειες ζωής του. Τό­
σο είναι ο γραφικός χαρακτήρας κλειδί για την ανθρώπινη προ­
σωπικότητα, ώστε όταν θέλουμε ν' αναφερθοόμε στον ανώτερο 
τόπο εξατομίκευσης στην τέχνη, αναφερόμαστε στην υπογραφή 
τοό καλλιτέχνη. Όπως ξέρετε, η κινεζική καλλιγραφία σuνοδεόει 
συνήθως έναν ζωγραφικό πίνακα, που έχει φτιαχτεί με το ίδιο 
στυλ -οπτικά, αποτελεί μέρος του. Αλλά αυτή η ίδια η ατομικό­
τητα τοό γραφικοό χαρακτήρα είναι μειονέκτημα για την ευρότε­
ρην επικοινωνία. Η ανάγνωση θα ήταν πάρα πολό κοπιαστική 
τέχνη αν, σε κάθε σελίδα, ήμασταν υποχρεωμένοι να παλεόουμε 
με μιαν άλλη προσωπικότητα και να γινόμαστε κόριοι των ιδιο­
τροπιών, τόσο τής γραπτής της έκφρασης όσο και τής σκέψης της. 
Για χάρη της γενικής αναγνωσιμότητας και οικουμενικότητας ή­
ταν σημαντικό να πετόχει ο άνθρωπος, που αντέγραφε ένα βι­
βλίο, μιαν ορισμένου είδους ουδετερότητα και απροσωπία, να 
θυσιάσει την εκφραστικότητα στην τάξη, να υποτάξει τις ιδιοσu­
γκρασιακές του τάσεις, να κάνει το κάθε γράμμα σόμφωνο μ' 
έναν κοινό τόπο, να τυποποιήσει αυστηρά το προϊόν. Το τυπικό 
και το επαναλήψιμο -τι άλλο είναι αυτό, παρά η επικράτεια τής 
μηχανής; Αφ' ότου ένας αντιγραφέας επαναλάμβανε χίλιες φορές 
το ίδιο γράμμα, τα γράμματά του αποκτοόσαν εκείνη την απρό-
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σωπη ιδιότητα. Και με την συνήθεια και την επανάληφη, με την 
' ' ' ' ,, συγκρατηση και την ταπεινοτητα, εφερνε το χειρογραφο σ ενα 

σημείο μηχανικής τελειότητας, στο οποίο τα ίδια τα γράμματα 
μποροόσαν εόκολα να μετατραποόν σε κινητά τυπογραφικά στοι­
χεία. 

Προσέξτε, όμως, πόσο διεστραμμένη μπορεί να είναι η ίδια 
η τέχνη, όταν έχει χωριστεί από άλλες εξ ίσου κεντρικές ανθρώ­
πινες επιδιώξεις. Από την σκοπιά τής πραγματικής επικοινωνίας, 
το χειρόγραφο το δουλεμένο με το χέρι έτεινε, με τον ίδιο τον πε­
ρίτεχνο χαρακτήρα του, να χάσει από τα μάτια του τον ουσιώδη 
χαρακτήρα τής όπαρξής του. Από την άποφη αυτήν, η ανάπτυξή 
του έμοιαζε πολό μ' εκείνη που συναντοόμε συχνά και στις άλλες 
τέχνες, μια τάση τής ανθρώπινης φαντασίας, από την στιγμή που 
χειραφετείται από τον περιορισμό των πρακτικών αναγκών, να α­
σωτεόει, να επιδιώκει να επεκτείνει την αισθητική στιγμή πέρα 
από κάθε εόλογη διάρκεια. Στους μεσαιωνικοός καθεδρικοός να­
οός αυτό παρατραβοόσε μερικές φορές τόσο, ώστε ο Ράσκιν 
έφτασε ν' ανακαλόΦει σκαλίσματα σε μέρη στα οποία κανένα αν­
θρώπινο μάτι εκτός απ' το δικό του -αν εξαιρέσουμε τον αρχικόν 
εργάτη- δεν είχε πιθανόν ποτέ ιδεί. Προφανέστατα αυτός ο πόθος 
να επεκτείνουμε: μιαν ευχάριστην απασχόληση, ενώ καλλιεργεί 
την καλή ζωή, έχει τις δικές του ατέλειες και στην περίπτωση 
τοό βιβλίου, η ίδια η αισθητική υπεροχή τοό κοσμηματογράφου 
και του εικονογράφου χρησίμευσε και για να επιβραδόνει την δια­
δικασία τής αντιγραφής και έτσι να περιορίσει την κυκλοφορία 
των βιβλίων. Κι αν ακόμα η εργασία τοό χεριοό ήταν χονδροκομ­
μένη και γρήγορη, θα παρήγαγε υπερβολικά λίγα· αλλά αφοό ή­
ταν πραγματικά μετρημένη και λεπτολόγος, χρησίμευε σαν πε­
ραιτέρω πέδη στην εξάπλωση τής μάθησης. Το πόσο μοναδικά 
και πολότιμα ήταν τα βιβλία, το πόσο πολό τα σέβονταν ως έργα 
τέχνης, το ξέρουμε από την κατάσταση, στην οποία μάς παραδί­
δονται: όχι ορνιθοσκαλίσματα στα περιθώρια! όχι βρώμικες δα­
χτυλιές! όχι τσακίσματα στις γωνίες! Αλλά όσο η τέχνη παρέλυε 
την παραγωγή, δεν υπήρχαν αρκετά βιβλία για να κυκλοφοροόν, 
ακόμα και σε μιαν εποχή αγραμματοσύνης. Έτσι τελικά, έφτασε 
στην ανάπτυξη τοό χειρογράφου ένα σημείο στο οποίο χώρισαν οι 
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δρόμοι των δυο ενορμήσεων, της τεχνικής και της αισθητικής. Το 
αισθητικό και προσωπικό μέρος τής αντιγραφής παρεμπόδιζε τις 
πρακτικές λειτουργίες τοό βιβλίου· και, για χάρη τής αύξησης τής 
κυκλοφορίας των ιδεών, έφτασε ο καιρός να χωρίσουν οι δυο 
πλευρές τής τέχνης. Σ' εκείνο το σημείο μπήκε η μηχανή, για να 
επωμιστεί το επαναληπτικό μέρος τής διαδικασίας. Αποτέλεσμα 
ήταν ότι η τυπογραφία ωρίμασε σχεδόν εν μια νυκτι 

Δυστυχώς, χρειάστηκε να περάσει πολός καιρός για ν' ανα­
καλύψουμε ότι, για να είναι αυτοδικαίως τέχνη, η μηχανή δεν 
χρειάζεται, στην πραγματικότητα δεv πpέπει, να επιχειρήσει ν' α­
πομιμηθεί την ειδική κομψότητα τής χειροτεχνικής τέχνης. Αν 
την δούμε από την ιδεατή οπτική γωνία τοό κοσμηματογράφου, 
που αποσκοπεί σε αμιγώς αισθητικά αποτελέσματα, η τυπογρα­
φία ήταν όντως φτωχό υποκατάστατο· και οι ίδιοι οι πρώιμοι τυ­
πογράφοι θα πρέπει να ένιωθαν την δύναμη αυτής τής παραδο­
σιακής κρίσης, γιατί πολό συχνά, μέχρι και κατά τον δέκατο ένα­
τον αιώνα, έβαζαν στην τυπωμένη σελί.δα πολλά από τα ποικίλ­
ματα τοό κοσμηματογράφου: μια ορισμένη περίτεχνη διακόσμη­
ση, ένας κάποιος πλούσιος στολισμός στην μορφή και αραβουρ­
γήματα στην σελίδα τοό τίτλου και στο πρώτο γράμμα, περιέβα­
λαν την ήρεμη λιτότητα τοό καθαυτό κειμένου. Αλλά η τυπογρα­
φία, και πριν ακόμα την εκμηχανίσουν τελείως το ατμοκίνητο πι­
εστήριο και η λινοτυπική μηχανή, ήταν ουσιαστικά μια καινούρια 
τέχνη, με τους δικούς της γνώμονες καλαισθησίας, τα δικά της 
πρότυπα αισθητικής έκφρασης. Οι πρώιμοι τυπογράφοι δίσταζαν 
ν' αφήσουν το τυπογραφικό στοιχείο να μιλήσει από μόνο του. Έ­
κριναν ότι τα μηχανικά στολίδια ήταν καλύτερα από την ανυπαρ­
ξία στολιδιών, ενώ θα έπρεπε να έχουν καταλάβει ότι μια ορισμέ­
νη απλότητα στην έκφραση, μια ορισμένη συγκράτηση και υποτο­
νισμός, είναι χαρακτηριστικά τής καλής μηχανικής τέχνης αυτό, 
που απευθύνεται σ' εμάς, είναι η καθαυτό λειτουργία , και η αι­
σθητική σαγήνη πρέπει να βρίσκεται μέσα στα πλαίσια μιας ορθο­
λογικής κρίσης. Αν η ουσία τής μηχανικής τέχνης είναι η έκφραση 
τής λειτουργίας -αν η ομορφιά εδώ, με τα αξιομνημόνευτα λόγια 
τοό Οράτιου Γκρήναχ, είναι η "υπόσχεση τής λειτουργίας"- τότε 
η χόρια προσπάθεια τοό τυπογράφου πρέπει να είναι να μεταβι-
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βάσει στον αναγνώστη το μήνuμα τού σuγγραφέα, με την ελάχι­
στη παρείσφρuση τής δικής τοu προσωπικότητας. 

Πίσω από την εμφάνιση τής εκτύπωσης με κινητά στοιχεία, 
ποu ήταν φαινομενικά τόσο αιφνίδια και σε επιπόλαιη ανάλuση α­
πλώς ένα μεγάλο μηχανικό κατόρθωμα, βρίσκοuμε χίλια χρόνια 
αuτοπειθαρχίας και αισθητικής εκπαίδεuσης, ποu σuμβάδισαν με 
την προσπάθεια να σεβαστούμε τα δώρα τού πνεύματος και να 
εμβαθύνοuμε την εσωτερική ζωή. Κάτι από την εκπαίδεuση αu­
τήν εξακολοuθεί να είναι σημαντικό για κείνοuς, ποu πρόκειται να 
σχεδιάσοuν την τuπογραφία. Ίσως να σκεφτείτε ότι, από την 
στιγμή ποu επιτεύχθηκε η εκτύπωση, θα ήταν δuνατόν ν' αποκο­
πούμε εξ ολοκλήροu απ' αuτές τις πρωιμότερες πηγές αλλά στην 
πραγματικότητα, η σuνεχιζόμε.νη αλληλεξάρτηση τέχνης και τε­
χνικής δεν μπορεί ν' απεικονιστεί καλύτερα απ' ότι σ' αuτήν την 
εξ ολοκλήροu μηχανική τέχνη. Οι μεγάλες οικογένειες τuπογρα­
φικών στοιχείων, οι πλατωνικές ιδεατές μορφές από τις οποίες 
προήλθαν όλα τα μεταγενέστερα τuπογραφικά στοιχεία ως τις 
μέρες μας, δημιοuργήθηκαν σχεδόν όλες μέσα σ' έναν αιώνα από 
την εφεύρεση τής τuπογραφίας. Μερικές φορές, τα πρώιμα βι­
βλία, ποu εκτuπώθηκαν μ' αuτές τις οικογένειες, φαίνονται κά­
πως uπερβολικά σuμπιεσμένα και πuκνά για τις δικές μας σύγ­
χρονες αναγνωστικές προτιμήσεις, λες και ο σχεδιαστής εξακο­
λοuθούσε να νιώθει ότι το χαρτί ήταν εξ ίσοu πολύτιμο με την 
περγαμηνή, και αν έπρεπε οπωσδήποτε να έχει φαρδιά περιθώ­
ρια, τότε οι αράδες έπρεπε να είναι στριμωγμένες. Γενικά, όμως, 
τίποτε πιο τέλειο, ως εκτύπωση, δεν επιτεύχθηκε από το έργο 
των πρώιμων σχεδιαστών τuπογραφικών στοιχείων και τuπογρά­
ψων όπως ο μεγάλος Ν ικολας Γιένσον: ανθρώπων, ποu εξακο­
λοuθούσαν να βρίσκονται uπό την επήρεια τής μαγείας των πα­
λιών χειρογράφων. Μόλις η τέχνη τού καλλιγράφοu παρήκμασε, 
η τέχνη τής σχεδίασης τuπογραψικών στοιχείων έγινε πιο δύσκο­
λη, γιατί, στοχεύοντας σε μηχανική ακρίβεια και τελείωμα, ο 
σχεδιαστής έχανε σuχνά την πολύτιμη τεχνοτροπία τού χεριού. 
Από την στιγμή ποu τα χρησιμοθηρικά και ορθολογικά ενδιαφέ­
ροντα επικράτησαν επί των αισθητικών ενδιαφερόντων, όπως και 
σuνέβη κατά τον δέκατο ένατον αιώνα, ακολούθησε μια σειρά από 
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ολισθήματα τόσο στο καθαυτό τυπογραφικό στοιχείο όσο στο γε­
νικό στήσιμο τής τυπωμένης σελίδας: οι άξεστοι και άπληστοι άγ-
λ λ 

, , ~, , , , 
γ οι κεφα αιοκρατες του οεκατου ενατου αιωνα, συγχεοντας α-

σχήμια με απόδοση, φάνηκαν να προτιμούν τυπογραφικά στοι­
χεία με κακές αναλογίες, αδιάβαστα ή παντελώς άσχημα. 

Όταν η αναβίωση τής τυπογραφίας ως τέχνης άρχισε κατά 
το τελευταίο τέταρτο τού δέκατου ένατου αιώνα, σε μεγάλο βαθ­
μό υπό την επιρροή του Ουίλιαμ Μόρρις, εκείνοι που την ξεκίνη­
σαν αναζωογονούνταν σε δυο πηγές: στο χειρόγραφο και στα 
πρωιμότατα τυπωμένα βιβλία. Επί πλέον, σοφά ασκούσαν την 
παλιά χειροτεχνική τέχνη τής καλλιγραφίας, προκειμένου ν' α­
ποκαταστήσουν μέσα τους την αίσθηση τής μορφής. Δυο από τους 
καλύτερους τυπογράφους, που γνωρίζω σήμερα, είναι αξιόλογοι 
καλλιγράφοι · και μια επιστολή γραμμένη με τον ωραίο γραφικό 
τους χαρακτήρα μάς θυμίζει όλα όσα έχουμε χάσει φτάνοντας 
στην υπερεξάρτηση από την μηχανή, και στην γενική βιασύνη και 
πίεση, που κάνει τον συνηθισμένο γραφικό χαρακτήρα τόσο 
κακόμορφο και άτσαλο. Εδώ είναι ένα ζήτημα που έχει πολύ 
πλατύτερην εφαρμογή από όσο συνήθως συνειδητοποιεί η χρήση· 
δηλαδή, ότι δεν πρέπει ποτέ ν' αφήνουμε την ανάπτυξη μιας 
μηχανής ν' απομακρύνεται τόσο πολύ από τις πηγές της στην τέ­
χνη και την χειροτεχνία, ώστε να μη μπορούμε να επανεπινοή­

σουμε την τέχνη, ξανά από την αρχή, αν χαθούν τα ανώτερα μυ­
στικά της. Για να μιλήσουμε με βιολογικήν ορολογία, η σχέση 
τού ανθρώπου με την μηχανή πρέπει να είναι συμβιωτική, όχι 
παρασιτική: κι αυτό σημαίνει ότι ο άνθρωπος πρέπει να είναι έ­
τοιμος να διαλύσει τον συνεταιρισμό αυτόν, ν' απαρνηθεί μάλιστα 
προσωρινά τα πρακτικά του πλεονεκτήματα, μόλις απειλήσουν 
την αυτονομία ή την περαιτέρω ανάπτυξή του. 

Αλλά υπάρχει και κάτι άλλο, που εμπλέκεται στο γεγονός 
ότι μια τέτοια τυπική μηχανική τέχνη όπως η τυπογραφία έ­
φτασε στο ανώτερο επίπεδο επιτυχίας της μέσα σ' έναν αιώνα α­
πό την εφεύρεσή της κι αυτό είναι η αλήθεια ότι, από τον ίδιο τον 
λόγο της απροσωπίας και της τυποποίησής της, μια μηχανική τέ­
χνη, από την στιγμή που έχει φτάσει σ' ένα υψηλό επίπεδο μορ­
φής, δεν επιδέχεται ατελεύτητα παραλλαγές: το κυρίως πρό-
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βλημα είναι να την διατηρήσουμε στο αρχικό της υφηλό επίπε­
δο. Παρόλο που οι υποκειμενικές τέχνες πέφτουν συχνά σε στε­
ρεότυπα και σε καλοόπια τοό συρμοό, γεγονός είναι ότι η εσωτε­
ρική ζωή τοό ανθρώπου, άπαξ και αφυπνιστεί, είναι ανεξάντλητη· 
και επανάληφη χωρίς παραλλαγή και αναδημιουργία, είναι 
μοιραία για την όπαρξη των ανθρώπινων τεχνών. Δεν συμβαίνει 
το ίδιο με τις τέχνες τής μηχανής. Εδώ, το υπέρτατο επίτευγμα 
είναι ο τόπος για χάρη τής λειτουργικής οικονομίας, για χάρη 
τής τάξης και τής κοινής χρήσης, όσο λιγότερες καινοόριες απαι­
τήσεις προβάλλονται, τόσο το καλύτερο. Ο κεφαλαιώδης κίνδυ­
νος στις τέχνες τής μηχανής είναι η κακοτοποθετημένη δημιουρ­
γικότητα, δηλαδή η προσπάθεια να κάνουμε την μηχανή να επω­
μιστεί τις λειτουργίες τού προσώπου. Η πορεία τής προόδου στην 
τυπογραφία, λόγου χάρη, ήταν προς την αντίθετη κατεόθυνση: 
να κλαδέΦει τα περιττά βλαστάρια από το τυπογραφικό στοιχείο, 
που απέμειναν από τούς παλιούς κοσμηματογράφους, με τα ιδιό­
τροπα αρχικά τους γράμματα και τα κεφαλάρια και τις ουρίτσες, 
έτσι ώστε το αληθινό αντικείμενο τής εκτόπωσης, οι ίδιες οι λέ-
ι:: , , , , , 
~εις, να ειναι πιο ευαναγνωστες για τον αναγνωστη, και ετσι ω-

στε, με την μορφή και την αραίωση και τις διαστάσεις τους, να 
υπογραμμίζουν με τον λεπτότερο δυνατό τρόπο το νόημα τού κει­
μένου. Το ωραίο βιβλίο δεν υποκαθιστά το αναγνώσιμο βιβλίο· 
και το αναγνώσιμο βιβλίο θα πρέπει να μας φέρει πιο κοντά στο 
μυαλό του συγγραφέα και όχι να μας κάνει θύμα των ιδιοτροπιών 
τού τυπογράφου. 

Τα παραπάνω θα πρέπει να εξηγοόν γιατί δεν υπήρξαν ριζι­
κές αλλαγές στην μορφή των τυπογραφικών στοιχείων έπειτα α­
πό την αρχή αρχή, τουλάχιστον στις οικογένειες λατινικών γραμ­
μάτων- και θα πρέπει να εξηγούν και γιατί δεν επίκεινται ριζικές 
αλλαγές. Μια οξύτερη ανάλυση τής φυσιολογίας τού ανθρώπινου 
ματιού ή της φυχολογίας τής ανάγνωσης θα μπορούσε πιθανόν να 
επιφέρει ορισμένες καινούριες παραλλαγές: πράγματι, το μεγα­
λότερο διάστημα που αφήνουμε τώρα μεταξύ των αράδων και με­
ταξό των λέξεων είναι ένδειξη μιας τέτοιας προσαρμογής. Έτσι, 
πάλι, αν αναλαμβάναμε να δημιουργήσουμε μια παγκόσμια 
γλώσσα και ν' αρχίσουμε να χρησιμοποιούμε ευρέως ένα διεθνές 
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φωνητικό αλφάβητο, με. όλους του τούς αλλόκοτους καινούριους 
χαρακτήρες πέρα από τα συνήθη αλφάβητά μας, ο τυπογράφος 
θα είχε. αξιόλογο περιθώριο για πειραματισμό στην επινόηση και­
νούριων σχημάτων. Αλλά οι αλλαγές αυτές θα οφείλονταν στην 
διόγκωση τής επιστημονικής γνώσης, ή, όπως η πιο μηχανική 
κοΦιά της σύγχρονης όφης των τυπογραφικών στοιχείων, θα ο­
φειλόταν στις αντικειμενικές συνθήκες τις οποίες επέβαλε. η λινο­
τυπία. Αλλά στην τυπογραφία, όπως και στις άλλες μηχανικές 
τέχνες, παραιτούμαστε. από μιαν ορισμένη υποκε.ιμε.νικήν ελευ­
θερία, προκειμένου να εξυπηρετήσουμε. καλύτερα έναν κοινό συλ­
λογικό σκοπό: στην περίπτωση τής τυπογραφίας, οικουμενικότη­
τα, αναγνωσιμότητα, ε.υληπτότητα, και, μαζί με. όλες αυτές τις ι­
διότητες, την ευρύτερη δυνατή διάδοση. 

Ενώ η ζωγραφική περνούσε. μέσα από την ριζική διαδοχή 
αλλαγών, που γέννησαν κυβισμό, φουτουρισμό, εξπρεσιονισμό 
και υπερρεαλισμό, η πιο άγρια έννοια που πρόβαλλαν οι συνά­
δελφοι τού ζω)'ράφου στην τυπογραφία, κατά την θεότρελη περί­
οδο τής δεκαετίας του είκοσι, ήταν ότι πρέπει να καταργηθούν τα 
κεφαλαία γράμματα, προς όφελος της δημοκρατίας καθώς φαί­
νεται, ή ότι πρέπει να προτιμάται από παλιότερες οικογένειες 
γραμμάτων μια γραμματοσειρά χωρίς φωτοσκιάσεις ή πατούρα -
που ονομάστηκε. με. απόλυτα λαθεμένο τρόπο Μοντέρνα Γοτθική. 
Δυστυχώς, η απουσία πατούρας και φωτοσκίασης, μολονότι ίσως 
να κάνει τα γράμματα να φαίνονται κάπως περισσότερο μηχα­
νικά, δεν τα κάνει ούτε. κατ' ελάχιστον πιο ευανάγνωστα, και όσο 
για την κατάργηση των κεφαλαίων και τής στίξης, αυτό τόσο πο­
λύ δεν είναι μοντέρνο, ώστε. απλώς μας φέρνει πίσω στα πρωιμό­
τε.ρα λατινικά τυπογραφικά στοιχεία από τα οποία ξεκίνησε. η νε­
οτερική τυπογραφία. 

Κοντολογής, η μηχανή, και οι μηχανικές τέχνες, όταν λαμ­
βάνονται με τους δικούς τους ουσιώδεις όρους, είναι αναγκαστικά 
σταθερές, όπως όλες οι τυποποιημένες μορφές, και δεν υπάρχει 
τίποτε. πιο μοιραίο για μια καλή μηχανική μορφή από ξε.κάρ­
φωτην υποκειμενικότητα, κακατοποθετημένη δημιουργικότητα, 
επιδεικτική μοναδικότητα, σαν να έχει γίνει με. το χέρι. Μόλις 
βρείτε. τέτοια ύποπτα χαρακτηριστικά σε. οποιαδήποτε. μηχανική 
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μορφή -όπως στην σuνε.χή αλλαγή στuλ των λιγότερο οuσιωδών 
εξαρτημάτων ενός αuτοκινήτοu- θα ξέρετε. ότι οι κανόνες τής πε­
ρίβλεπτης σπατάλης, ποu είναι προσφιλείς στον επιχειρηματία 
και τον νε.όπλοuτο, έχοuν επικρατήσει σε. σχέση με. τοuς κανόνες 
της οικονομίας και της λε.ιτοuργίας και ότι κάποιος τσιμπάει από 
μέσα απ' την τσέπη σας χρήμα, ποu θα μπορούσατε. να χρησιμο­
ποιήσετε. για καλUτε.ροuς σκοπούς, με. πρόσχημα ότι σάς παρέχει 
τέχνη. Το τρέχον όνομα τής σuγκε.κριμένης αuτής διαστροφής εί­
ναι βιομηχανικός σχεδιασμός. 

Τα δuο μεγάλα αποτελέσματα τής επινόησης τής μηχανικής 
εκτύπωσης χαρακτήρισαν, ως έναν βαθμό, παρόμοιες προόδοuς 
σ' όλες τις βιομηχανικές τέχνες: τuποποίησαν με. αuστηρότερο 
τρόπο ένα προ'ίόν ποu ήταν ήδη τuποποιημένο, και σταδιακά 
εξάλειφαν τον ίδιο τον χειροτέχνη καθώς τον απελεuθέρωσαν από 
την αγγαρεία της χειρωνακτικής εργασίας τής διαμορφωμένης με. 
βάση ένα μηχανικό πρότuπο. Αν uπήρξε μια κάποια απώλεια σ' 
αuτήν την μετάβαση, το παραδέχομαι πως ήταν παρόλ' αuτά το 
λογικό αντίτιμο, ποu έπρεπε να πληρώσοuμε για τα οφέλη τα ο­
ποία έφερε η τuπογραφία στην λέξη -και στον κόσμο· γιατί, αν 
κατάργησε τον αντιγραφέα, απελεuθέρωσε τον σuγγραφέα και 
τού έδωσε το προνόμιο να μιλά απ' εuθείας σε περισσότεροuς σu­
νανθρώποuς τοu απ' όσοuς είχε ποτέ προηγουμένως αγγίξει. Η 
τuπογραφία έσπασε. το ταξικό μονοπώλιο τής γραπτής λέξης, και 
έδωσε στον κοινόν άνθρωπο ένα μέσον για ν' αποκτήσει πρόσβα­
ση στην παιδεία τού κόσμοu, τοuλάχιστον στην παιδεία ποu είχε 
μεταφραστεί σε λέξεις ή σε. άλλα εκτuπώσιμα σύμβολα· μ' αuτό, 
αύξησε την εμβέλεια τού κάθε ανθρώποu σε χρόνο και σε χώρο, 
σμίγοντας παρελθόν και μέλλον, κοντά και μακριά, ανθρώποuς α­
πό πολύν καιρό νεκρούς και ανθρώποuς ακόμα αγέννητοuς. Οι 
πρόσφατες γενεές έχοuν πιθανόν uπερτιμήσει τα οφέλη τής εγ­
γραμματοσύνης, γιατί τα οφέλη αuτά δεν έρχοντrχι αuτομάτως, 
και ενδέχεται να σuνοδεύονται, αν χρησιμοποιηθούν ασύνετα, από 
μιαν απώλεια άμεσων εμπειριών και επαφών, απώλεια αίσθησης 
και εuαισθησίας, με αύξηση περηφάνειας και προκατάληφης. Δεν 
πρέπει, όμως, να uπερτιμούμε την αγραμματοσύνη· γιατί αuτή 

αλuσοδένει τον άνθρωπο στον κόσμο τού άμε.σοu παρόντος, είναι 



ΤΕΧΝΗ ΚΑΙ ΤΕΧΝΙΚΉ 81 

μια μορφή πολιτισμικοό εγκλεισμοό στην απομόνωση, μοιραία 
για την ανθρώπινη ανάπτuξη. Και πάλι, μολονότι η τuπογραφία 
αναμφίβολα όξuνε την φuσική φαντασία τοό ανθρώποu, φτά­
νοντας πράγματι να παραβλάΦει την όρασή τοu παρακοuρά~οντας 
το μάτι, απελεuθέρωσε σuνάμα το μuαλό από τα επιβραδuντικά 
αποτελέσματα τοό ξεκάρφωτοu σuγκεκριμένοu. Μόνο τώρα ποu 
ξαναπέ.φτοuμε σε μια κατάσταση κοόφιας αγραμματοσόνης, εξ αι­
τίας τής uπερανάπτuξης τοό ραδιοφώνοu και τής τηλεόρασης, 
μποροόμε να σuνειδητοποιήσοuμε σε πόσο χαμηλό επίπεδο αφαί­
ρεσης θα ~οόσαμε δίχως το εuεργέτημα τής τuπωμέ.νης λέξης. Η 
γρηγοράδα και η οικονομία τής εκτόπωσης, σε σόγκριση με την 
ατελεότητη μακρηγορία τής ομιλοόμενης λέξης, αντιστάθμισε και 
με το παραπάνω τις άλλες ανθρώπινες ιδιότητες, ποu χάθηκαν 
λόγω της εφεόρεσης τής τuπογραφίας. 

Ό,τι περαιτέρω καινοτομίες μένει να γίνοuν στην 
τuπογραφία, εκτός από τις δuνατότητες ποu επισήμανα, είναι 
κuρίως στο τεχνικό μέρος. Είναι παρόμοιες με ό,τι σuμβαίνει σ' 
άλλοuς κλάδοuς τής τεχνικής. Μια βελτίωση, ποu οπωσδήποτε 
έρχεται, τώρα ποu πρακτικά όλα τα χειρόγραφα είναι στα τελικά 
τοuς στάδια δακτuλογραφημένα, είναι η τελειοποίηση τής 
αuτόματης διαδικασίας με την· βοήθεια ενός σαρωτή ( scanner) , 
ποu θα στήνει αuτόματα τις σελίδες χωρίς την παρεμβολή τοό 
τuπογράφοu. Όταν γίνει στην τuπογραφία αuτή η τελική 
εφεόρεση, η τέχνη αuτή θα έχει φτάσει στο θεωρητικό όριο 
τελεLΟποίησής της, το όριο ποu οραματίστηκε πριν από πολύν 
καιρό ο Αριστοτέλης, όταν παρατήρησε, με λόγια ποu μοu αρέσει 
να παραθέτω, ότι η δοuλεία θα εξαφανιστεί όταν τα μοuσιχά 
όργανα θα παίζοuν από μόνα τοuς και οι αργαλειοί θα uφαίνοuν 

, , , , , θ " , ~ θ 
απο μονοι τοuς: γιατι τοτε, προσ εσε, οι αρχιτεχνιτες οεν α 

έχοuν ανάγκη από βοηθούς, ούτε οι κύριοι από δούλοuς". Η 
άλλη δuνατότητα, τεχνική κι αuτή, θα οδηγούσε προς την άλλη 
κατεύθuνση, όχι προς τον αuτοματισμό και την παραγωγή 
μεγάλης κλίμακας, αλλά προς την κατεόθuνση ποu θα έκαμε την 
εκτύπωση, ή το ισοδύναμό της, εφικτή με μια πιο απλή και 
άμεση μέθοδο, ποu προσφέρεται στην παραγωγή μικρής 
κλίμακας και σuνεπώς σε μεγαλύτερο βαθμό προσωπικής 
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έκφρασης. Πολλές τέτοιες διαδικασίες είναι ήδη προσιτές, από τον 
πολύγραφο μέχρι την φωτογραφική εκτύπωση off-set. Ο Ουί­
λιαμ Μπλαίηκ ήταν πιθανόν πολύ λίγο πιο μπροστά από τον 
καιρό του στην προσωπική του μέθοδο αναπαραγωγής των ποιη­
μάτων του σε λίγα αντίτυπα. Χάρη στον προσφιλή ιάπωνα μετα­
φραστή μου καθηγητή Τσοτόμου Ιχούτα έχω στην κατοχή μου 
μια θελκτικότατη έκδοση των ποιημάτων του Έντμουντ Μπλά­
ντεν, που έγινε στην Ιαπωνία, χειρόγραφη που μετά φωτογραφή­
θηκε και αναπαράχθηκε με την μέθοδο όφσετ, κάτι σαν σύγχρονη 
εκδοχή τής πρωιμότατης μεθόδου ξυλογραφικής εκτύπωσης και 
η αμεσότητα και η απλότητα και η ομορφιά τού προ'ίόντος, η 
έξοχη καταλληλότητά του για χειρωνακτική παραγωγή, με τις 
μέτριες απαιτήσεις για υλική υποστήριξη, ίσως να υποδεικνύει 
έναν τρόπο με τον οποίο μπορούμε να ξεπεράσουμε τα κοινότοπα 
αποτελέσματα τής μαζικής παραγωγής, με την χαμερπή της ε­
ξάρτηση από μια μεγάλην αγορά. Αυτό το μέσον εκτύπωσης θα 
είναι πιθανόν μια από τις απαντήσεις στην βάρβαρη απροθυμία 
τού σύγχρονου εκδότη να θεωρεί, λόγου χάρη, την έκδοση ποίη­
σης απλώς επώδυνη προσωπική χάρη, που χάνει σε κάποιον. 

Κατά την γνώμη μου, οι μεγαλύτερες αναπτύξεις που πρέπει 
να περιμένουμε από την τεχνική στο μέλλον, αν κάποτε γίνει γε­
νικώς αποδεκτή η φιλοσοφ(α την οποία υποστηρίζω, δεν θα είναι, 
όπως οδηγούμαστε γενικά να σκεφτούμε, προς την κατεύθυνση 
τής ακόμα πιο επίμονης παγκοσμιοποίησης τού σπάταλου αμερι­
κανικού συστήματος μαζικής παραγωγής: όχι, απεναντίας, θα 
συνίσταται στην χρησιμοποίηση των μηχανών σε ανθρώπινη κλί­
μακα, υπό άμεσον ανθρώπινον έλεγχο, ώστε να εκπληρώνουν με 
πιο λεπτεπίλεπτη προσαρμογή , με υφηλότερην εκλέπτυνση επι­
δεξιότητας, τις ανθρώπινες ανάγκες που πρέπει να εξυπηρε­
τούνται. Στο ζήτημα αυτό ε.(μαι ολοκληρωτικά στο πλευρό του 
Πιοτρ Κροπότκιν- γιατί ο συγγραφέας των έργων Αλληλοβοή­
θεια και Α ypoί, εpyοστάσια χα ι εpyαστήpια κατάλαβε ότι η πρό­
οδος τής μηχανής, ως παράγοντα μιας αληθινά ανθρώπινης ζω­
ής, σήμαινε την χρήση μονάδων μικρής κλίμακας, που την έκανε 
εφικτή η πε.ραιτέρω πρόοδος τής τεχνικής. Πολλά από τα όσα 
είναι τώρα στην επικράτεια τού αυτοματισμού και τής μαζικής 
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παραγωγής, θα ξαναγυρίσουν κάτω από άμεσα προσωπικόν έ­
λεγχο, όχι εγκαταλείποντας τ'Υ)ν μ'Υ)χανή, αλλά χρ'Υ)σιμοποιώντας 
τ'Υ)ν για καλότερες επιδιώξεις, όχι ποσοτικοποιώντας, αλλά ποι­
οτικοποιώντας τ'Υ)ν περαιτέρω χρήσ'Υj τ'Υ)ς. 

'Ισως να καταλαβαίνετε τώρα κάτι που ενδέχεται να σας είχε 
προ'Υ)γουμένως ξενίσει: γιατι διάλεξα να πάρω τ11ν νεοτερική τυ­
πογραφία, με τ'Υ)ν επινό'Υ)σ'Υ) τοό κιν'Υ)τοό τυπογραφικοu στοιχείου, 
ως τέχν'Υ)-κλειδί για να εξετάσω όχι μόνο το πέρασμα από τ'Υ)ν 
χεφοτεχνία στ'Υ)ν μ'Υ)χανική τέχν'Υ), αλλά και να διασαφ'Υ)νίσω 
ακόμα περισσότερο τ'Υ)ν ουσιώδ11 φuσ11 τής τεχνικής. Διάλεξα τ'Υ)ν 
τυπογραφία επειδή 11 όλ11 ανάπτυξ11 τής τεχνικής, για όσον καφό 
συμμορφώνεται στους κανόνες τ'Υjς, είναι προς τ'Υjν κατεuθυνσ'Υ) τοu 
τυπικοό -και τι μποροόσε να είναι πιο τυπικό από την τυπογρα­
φία; Όπως 11 επιστ'Υ)μονική γνώσ'Υ) που συντελεί τόσο πολu στ'Υ)ν 
ανάπτυξ'Υ) αυτήν, το ουσιώδες πεδίο τής τεχνικής είναι ίσα ίσα το 
επαναλήφιμο, το τυποποιήσιμο, το ενιαίο -που σ'Υ)μαίνει, το ξα­
ναλέω, το τυπικό. Αυτή 11 μέριμνα για τον τόπο, αν μεταφερθεί 
σ' όλες τις διεργασίες τής βιομ'Υ)χανίας, θα πρέπει να μάς δώσει 
τ'Υ)ν δυνατότ'Υ)τα, στον έναν τομέα μετά τον άλλον, να εγκαθιδρό­
σουμε ένα κοινό υπόβαθρο τάξ'Υjς, μια πολό απλουστευμέν'Υ) τάξ'Υj, 
που βασίζεται στον uΦιστο βαθμό λειτουργικής αποδοτικότ11τας 
και οικονομίας, μια τάξ'Υj, που απαιτεί μιαν ελάχιστ11 συνεισφορά 
τής υπόλοιπ'Υ)ς ανθρώπιν'Υ)ς προσωπικότ'Υ)τας. Μα από τ'Υ)ν στιγμή 
που 11 τάξ'Υj αυτή θα εγκαθιδρυθεί και θα τελειοποι'Υ)θεί, τα τυπο­
ποι'Υ)μένα αντικείμενα θα πρέπει να έχουν μια μακρά περίοδο 
χρήσ'Υjς. Καμία ουσιώδ'Υ)ς βελτίωσ'Υ) στ'Υ)ν παραμάνα δεν έχει γίνει 
από τ'Υ)ν εποχή τοό ορειχάλκου και μετά. Στ'Υ)ν υφαντική δεν έχει 
γίνει ουσιώδ'Υ)ς τροποποί'Υ)σ'Υ) στον αργαλειό επί περισσότερο από 
έναν αιώνα. Και ό,τι ισχuει για τις μ'Υ)χανές ισχόει σε όχι μικρό­
τερο βαθμό και για τα προ'ίόντα τους. Όταν επιτευχθεί 11 τuπο­
ποι'Υ)μέν'Υ) μορφή, όσο πιο γρήγορα υποχωρήσει 11 μ'Υ)χανή στο πα­
ρασκήνιο και γίνει διακριτικά αμίλ'Υ)το μόνιμο εξάρτ'Υ)μα, τόσο το 
καλότερο. Και αυτό αντιτίθεται ανοιχτά στις περισσότερες πεποι­
θήσεις των καφών μας. Σήμερα, τα μισά μας οφέλ'Υ) σε τεχνικήν 
αποτελεσματικότ'Υ)τα, εκμ'Υ)δενίζονταt από το ετήσιο έθιμο τής 
αλλαγής στυλ. Εξαφετικήν επινο'Υ)τtκότ'Υ)τα κιν'Υ)τοποιοuν οι διευ-
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θuντές διαφημίσεων και οι βιομηχανικοί σχεδιαστές για να χάνοuν 
μοντέλα, ποu δεν έχοuν uποστεί καμία οuσιώδη αλλαγή, να μοι­
άζοuν σαν να έχοuν uποστεί. Προκειμένοu να επισπεύσοuν την 
απαρχαίωση τού στuλ, εισάγοuν κίβδηλη ποικιλία σε τομε(ς 
στοuς οποίοuς αuτή είναι ξεκάρφωτη -όχι προς όφελος τής τάξης, 
της αποτελεσματικότητας, της τεχνικής τελειότητας, αλλά προς 
όφελος τού κέρδοuς και τού κοινωνικού κύροuς, ποu είναι δuο ποΜ 
δεuτερεύοντα και σuνήθως ποταπά ανθρώπινα ελατήρια. Αντί να 
επιμηκύνοuν τη ζωή ενός προ"iόντος και να μειώνοuν το κόστος 
για τον χρήστη, αuξάνοuν το κόστος για τον χρήστη επιβρα­
χύνοντας τη ζωή τού προϊόντος και κάνοντας τον χρήστη να θεω­
ρεί εξέλιξη ορισμένα στuλιστικά απλώς κόλπα, ποu δεν έχοuν κα­
νενός είδοuς ανθρώπινη σημασία ή αξία. Αuτή η διαστροφή τής 
τεχνικής στον καιρό μας uπονομεύει φuσικά την ζωτικότητα τής 
πραγματικής τέχνης· πρώτον, καταστρέφοντας οποιαδήποτε στέ­
ρεη βάση έχοuμε για να κάνοuμε διακρίσεις και δεύτερον, απο­
σπώντας ενεργητικότητα και προσοχή από εκείνες τις πτuχές τής 
ανθρώπινης εμπειρίας, στις οποίες uπέρτατα σημαντικό είναι το 
μοναδικό και το προσωπικό. 

Και έρχομαι τώρα σ' ένα τελεuταίο σημείο, ποu είναι οuσιώ­
δες για να καταλάβοuμε τις σχέσεις τέχνης και τεχνικής στον ση­
μερινό κόσμο. Δεν uπάρχει εξωτερικός τρόπος για να εξαν­
θρωπίσοuμε την μηχανή, ή να την στρέφοuμε προς όφελος τού 
μέροuς τής ανθρώπινης προσωπικότητας το οποίο έχει μέχρι τώ­
ρα εκφραστεί στις επονομαζόμενες ανθρωπιστικές τέχνες. Δεν κά­
νετε πιο ανθρώπινη μια μηχανή αν ζωγραφίσετε πάνω της λοu­
λούδια, όπως οι πρόγονοί μας ζωγράφιζαν πάνω στις γραφο­
μηχανές και στοuς μύλοuς τού καφέ, ούτε και χαλώντας την λεία 
της επιφάνεια με μηχανικά εξογκώματα και σκαλίσματα, όπως οι 
πρόγονοί μας χαλούσαν τις επιφάνειες τού φuγείοu και τής η­
λεκτρικής κοuζίνας. Αuτά είναι σuναισθηματικές ανοησίες: οι κα­
νόνες τής μηχανικής τέχνης είναι ακρίβεια, οικονομία, στιλπνό­
τητα, λιτότητα, περιστολή στο οuσιώδες, και, όποτε οι κανόνες 
αuτοί παραβιάζονται -είτε με την επιπρόσθεση άσχετων στολι­
σμάτων είτε με την σuσκεuασία των έργων σε άσχετη μορφή, 
δίνοντας αεροδuναμικό σχήμα σε ξuστήρες ή σ' άλλα αμετακίνητα 
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αντικείμενα, λόγου χάρη, ή χάνοντας το φυγείο τού αυτοκινήτου 
να μοιάζει με το μηχανικό αντίστοιχο ενός στόματος καρχαρία, ή 
αυξάνοντας την ταχύτητα, όπως προσπαθεί να χάνει ένας άλλος 
σχεδιαστής αυτοκινήτων, με την μετατροπή εκείνου που θα έπρε­
πε να είναι προφυλακτήρια ράβδος σε χρωμιωμένο βέλος- όταν 
γίνεται κάτι τέτοιο, το αποτέλεσμα δεν είναι ο εξανθρωπισμός τής 
μηχανής αλλά ο εξευτελισμός της. Η μηχανή δεν αποκτά έτσι αν­
θρώπινες αξ(ες απλώς χάνει σημαντικές μηχανικές αξίες, οι ο­
ποίες, με την αισθητική τους έκφραση, έχουν τουλάχιστον μια μι­
κρή ανθρώπινη συνάφεια, στον βαθμό που εκφράζουν την τάξη ή 
υπηρετούν την ισχύ. Η ουσία είναι ότι η μηχανή δεν είναι υπο­
κατάστατο τού ανθρώπινου προσώπου· όταν νοείται σωστά, είναι 
μια επέκταση τού ορθολογικού και τού διεργασιαχού μέρους τής 
προσωπικότητας, και δεν πρέπει αναίτια να παρεισδύει σε πε­
ριοχές, που δεν τής ανήκουν. Αν ερωτευτείτε. μια μηχανή, τότε 
κάτι δεν πάει καλά με την ερωτική σας ζωή. Αν λατρεύσετε μια 
μηχανή, τότε κάτι δεν πάει καλά με την θρησκεία σας. 

Ένα από τα αποτελέσματα των μηχανικών τεχνών είναι ότι 
περιστέλλουν την περιοχή τής επιλογής, σε σχέση με τον σχε­
διαστή, και ότι επεκτείνουν την περιοχή τής επιρροής, σε σχέση 
με το προ'ίόν. Από μιαν άποφη, ο άνθρωπος πρέπει να παραιτηθεί 
από τις καθαρά προσωπικές του προτιμήσεις και να υποταχθεί 
στην μηχανή, προτού κατορθώσει να επιτύχει χαλά αποτελέ­
σματα στην περιορισμένη επικράτεια επιλογής, που τού απομέ­
νει. Αυτή η περιστολή τής ελευθερίας δεν είναι κάτι το άγνωστο 
ακόμα και στις καθαρές τέχνες: το σονέτο, ή οποιαδήποτε άλλη 
αυστηρή μορφή σε οποιανδήποτε τέχνη, η φούγκα λόγου χάρη 
στην μουσική, θέτει παρόμοια όρια στην προσωπικήν έκφραση, ο 
δε γλύπτης πρέπει να κινείται με βάση τα νερά τού ξύλου ή να σέ­
βεται την ποιότητα τής πέτρας, αν θέλει να πετύχει με την δου­
λειά του τα καλύτερα αποτελέσματα· υλικό και διαδικασία, παί­
ζουν παντοό αυτόν τον ρόλο. Αυτό, που προσιδιάζει στην μηχα­
νή, είναι ότι επιλογή, ελευθερία, αισθητική αποτίμηση, μεταβι­
βάζονται από την διαδικασία ως σόνολο, στην οποία θα ήταν δυ­
νατόν να γίνουν την οποιανδήποτε. στιγμή, στο αρχικό στάδιο τοό 
σχεδιασμού. Από την στιγμή που γίνεται εδώ η επιλογή, η οποι-
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αδήποτε περαιτέρω ανθρώπινη παρέμβαση, η οποιαδήποτε προ­
σπάθεια να βάλοuμε την ανθρώπινη σφραγίδα, μπορεί μόνο να 
μολύνει την μορφή και να χαλάσει το τελικό αποτέλεσμα. Έτσι, 
με μια λεπτήν αίσθηση των τυπικών σχέσεων, με αναλογία, με 
ρυθμό, με. ευαίσθητη διευθέτηση τής χρησιμοθηρικής λειτουρ­
γίας, επιτυγχάνεται η καλή μορφή στις μηχανικές τέχνες: αυτό 
αληθεύει εξ ίσου για μια τυπωμένη σελίδα, για μια γέφυρα, για 
μια καρέκλα ή για ένα σταμνί. Στην περίπτωση τής φωτογρα­
φίας, λόγου χάρη, ήταν μετέωρο για πολύν καιρό το ερώτημα αν 
ήταν ή όχι τέχνη. Και η απάντηση στο ερώτημα αυτό είναι: υ­
πάρχει περιθώριο επιλογής και πρωτοβουλίας τού φωτογράφου; 
Αν υπάρχει τέτοιο περιθώριο, υπάρχει δυνατότητα για τέχνη· δη­
λαδή, για επιτυχία ή αποτυχία με όρους που θα έχουν σημασία 
για τον θεατή. Ίσως το καλύτερο αποτέλεσμα τής μηχανικής τέ­
χνης να είναι ότι μάς κάνει να συνειδητοποιήσουμε το παιχνίδι 
τής ανθρώπινης προσωπικότητας στην μικρή περιοχή στην οποία 
παραμένει ελεύθερη, μια διαφοροποίηση τόσο εύθραυστη, τόσο 
λ , , , , t: , 'λ θ , λ 
επτη, ωστε ενα ας,εστο ματι μο ις ποu α μπορουσε να την συ -

λάβει και ένα αναίσθητο πνεύμα δεν θα ήξερε τι σημαίνει. Οι 
καλλιτέχνες, που μάς έχουν διδάξει τα περισσότερα για τις αξίες 
τής μηχανής στις μέρες μας -θα τόνιζα ιδιαίτερα τον Άλφρεντ 
Στήγκλιτζ, τον Μπρανκούζι και τον Ναούμ Γκάμπο- ήταν αξιό­
λογοι γι' αυτήν την λεπτότατη πινελιά, γι' αυτήν την αίσθηση 
μιας τελειότητας στην μορφή, που επιτυγχάνεται αν βάλουμε την 
ελάχιστη ανθρώπινη σφραγίδα σε μια φυσική μορφή ή σ' ένα κα­
θαρά γεωμετρικό σχήμα· έτσι, με την ελάχιστη επέμβαση σ' ένα 
ωοειδές κομμάτι μαρμάρου, ο Μπρανκούζι μετέτρεφε ένα αυγό 
σε ανθρώπινο κεφάλι. Ο Χένρυ Τζαίημς, στο έξοχο διήγημά του 
Το μεγάλο καλό μέpος, ονειρευόταν μιαν αρχιτεκτονική "που 

I λ 'Φ " , 'θ ' την ωραιοποιουσαν οι παρα ει εις · και αυτη η προσπα εια ν α-
λλ , , , 'Φ , ~ 

πα αγει απο το περιττο, να επιστρε ει στο ουσιωοες και το ανα-

πόδραστο, είναι ένα από τα αληθινά αισθητικά προτερήματα τής 
μηχανικής τέχνης, ένα προτέρημα που υποδεικνύει τον μέγιστο 
καθορισμό από ανθρώπινες αξίες. Από την στιγμή που αυτή η λε­
πτότητα αντίληφης γίνεται κοινή, δεν θα πρέπει ν' ανησυχούμε 
πολύ για το πρόβλημα τής ποσοτικοποίησης: γιατί μέσα στην ίδια 
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την μηχανή θα έχουμε κάτι από το έντονο ενδιαφέρον για ποι­
ότητες, και για το αποτέλεσμα των ποιοτήτων πάνω στο ανθρώ­
πινο μυαλό, που υπήρχε τόσο φυσικά και αβίαστα στις πρωιμό­
τερες μορφές τέχνης και χειροτεχνίας. Αυτό το πρόβλημα τής πο-

' ' ' ~ ' β ' σοτικοποιησης, ομως, ειναι ωιαιτερα σο αρο· και για να σας το 

εκθέσω, θα μου χρειαστεί ολόκληρη η επόμενη διάλεξη. 
Από την στιγμή που θα επιτόχουμε την σωστή μορφή για έ­

να τυποποιημένο αντικείμενο, το αντικείμενο θα πρέπει να δια­
τηρεί την μορφή αυτήν για την επόμενη γενεά, ή για τα επόμενα 
χίλια χρόνια. Πράγματι, θα έπρεπε να είμαστε πρόθυμοι ν' απο­
δεχθοόμε περαιτέρω τροποποιήσεις μόνον όταν επέλθει μια κά­
ποια ριζική πρόοδος στην επιστημονική γνώση, ή μια κάποια ρι­
ζική αλλαγή στις συνθήκες ζωής -αλλαγές που καμία σχέση δεν 
έχουν με τις μαλθακές ιδιοτροπίες των ανθρώπων ή με τις πιέσεις 

' ' ~ ' ' ' β ' λλ λλ ' ' ' της αγορας. 1οτε, και μονο τοτε, επι α εται η α αγη του τυ-

που. Αλλιώς, ο ιδεατός στόχος για την μηχανική παραγωγή εί­
ναι η στατική τελειότητα, ένας κόσμος αμετακίνητων πλατωνι­
κών μορφών, ένας κόσμος κρυστάλλινης σταθερότητας, και όχι 
συνεχοός αλλαγής και ροής. Όσο πιο αυτοματικές γίνονται οι 
διαδικασίες μας, και όσο πιο βαριά η επένδυση σε αυτόματον εξο­
πλισμό, τόσο περισσότερο επικρατεί όντως αυτή η τάση προς το 
στατικό. Σήμερα, λόγου χάρη, η αλλαγή από το τωρινό μας σό­
στημα τηλεφωνικής κλήσης που γίνεται σχηματίζοντας τον αριθ­
μό με την περιστροφή ενός δίσκου, προς ένα ταχότερο, που είναι 
τώρα τεχνικώς εφικτό, με κουμπάκια που θα πατοόμε, καθυστε­
ρεί εξ αιτίας τής ιλιγγιώδους σπατάλης, που απαιτείται για να 
κάνουμε αυτήν την προσαρμογή. Εδώ έγκειται το παράδοξο τής 
τεχνικής προόδου. 

Αυτή η ερμηνεία τής πορείας τής τεχνικής, που την παρου­

σιάζει να προχωρεί σε μια σειρά από ομαλά οροπέδια και όχι σαν 
μια επίμονη ανάβαση, το ξέρω πως αντιφάσκει εντυπωσιακά 
προς την κοινώς κρατοόσα. Πράγματι, θα πρέπει να φαίνεται μια 
ακόμα επικίνδυνη αίρεση. Το κίνητρο των τριών προηγοόμενων 
αιώνων ήταν η ατε.λε.ότητη βελτίωση, ανανέωση, ε.φεόρεση· και 
το χόριο χρέος τοό ανθρώπου, σόμφωνα με. την ωφελιμοκρατική 
κατήχηση, είναι να προσαρμόζεται σε κάτι τέτοιες μηχανικές 
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αλλαγές τόσο γρήγορα, όσο είναι αναγκαίο για να τις χάνει επι­
κερδείς. Αλλά αuτή η στάσιμη θεώρηση uποθέτει ότι είμαστε ανί­
κανοι να μάθοuμε οτιδήποτε, ότι αδuνατούμε να γίνοuμε κύριοι 
τής μηχανής, την οποία έχοuμε εμέις Οημιοuργήσει και να την το­
ποθετήσοuμε στην σωστή της θέση. ότι δεν πρόκειται ν' απελεuθε­
ρωθούμε από τις μανίες και τούς καταναγκασμούς, ποu μάς έχει 

φορτώσει η ενασχόλησή μας με την μηχανή· ότι φιλοσοφία και 
θρησκεία και τέχνη δεν θα φανερώσοuν ποτέ ξανά στον άνθρωπο 
το όραμα μιας ολοκληρωμενης ανθρώπινης ζωής. Υποθέτει 
πράγματι ότι ποτέ ξανά δεν θ' αποκαλούμε την φuχή μας φuχή 
μας. Μα από την στιγμή ποu θα φτάσοuμε σ' έναν πληρέστερο 
βαθμό αuτοκατανόησης, θ' αποδώσοuμε στην μηχανή μόνον όσα 
ανήκοuν στην μηχανή. και θα δώσοuμε πίσω στη ζωή τα πράγμα­
τα, ποu ανήκοuν στη ζωή: πρωτοβοuλία, δύναμη επιλογής, 
αuτοδιεύθuνση -κοντολογής, ελεuθερία και Οημιοuργικότητα. Ε­
πειδή ο άνθρωπος πρέπει να μεγαλώνει, θα είμαστε ικανοποιη­
μένοι αν η μηχανή, από την στιγμή ποu έχει κατακτήσει την δύ­
ναμη και την οικονομία ενός καλού τύποu, θα μένει ήσuχη -

λ Ι Ι ~ I ' 'β I λ ' I I ~ τοu αχιστον ωσποu ο uημιοuργος ν ανε η πα ι σ ενα επιπεuο u-
φηλότερο από τού μηχανικού τοu δημιοuργήματος. Αν η προσδο­
κία μας αuτή φαίνεται uπερβολική, τότε έχει έρθει ο καιρός να 
στήσοuμε την σκηνή για τον Μεταιστορικόν Άνθρωπο: τον άν­
θρωπο χωρίς μνήμη και χωρίς ελπίδα. 

aιe 
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Τέταρτη διάλεξη 

Τυποποίηση, αναπαραγωγή και επιλογή 

Το πρόβλημα, που σκοπεύω τώρα να ε.ξε.τά.σω, πηγαίνε.~ 
πολύ π~ο πέρα από την ε.π~κρά.τε.~α τής τέχνης κα~ δε.ν θέλω να 
μείνω ά.τοπα πε.ρ~ορ~σμένος καθώς θα ε.π~χε.φώ να εξετάσω μέχρι 
τέλους το πρόβλημα αuτό. Αλλά. το πρόβλημα ανέκuφε, ίσως νω­
ρίτερα από οπουδήποτε αλλού, στον τομέα τής τέχνης κα~ χαί­
ρομα~ που το γενικό πνεύμα των δ~αλέξεων αυτών με ενθαρρύνει 
ν' αντλήσω τα περισσότερα παραδείγματά. μου από τα σuσχετιζό­
μενα πεδία τής τέχνης κα~ τής τεχν~κής. Όσο μού ε.π~τρέπε.~ ο 
χρόνος, θ' ακολουθήσω και στην υπόλο~πη ζωή το αυλά.κ~, πουά­
νοιξε στις τέχνες και αν δεν σας οδηγήσω μέχρι το τέλος, θα έχε­
τε τουλάχιστον αρκετά. εφόδια για να συνεχίσετε μόνοι σας την 
εκδρομή. Είδαμε μέχρι τώρα ότ~ το σχίσμα ανάμεσα στην τέχνη 
και την τεχνική, που είναι τόσο δυσάρεστο στη ζωή μας σήμερα, 
υπήρχε πιθανόν από τις απαρχές τής ανάπτυξής μας: ότι ο Προ­
μηθέας και ο Ορφέ.ας, καίτοι αδελφοί από μιαν ά.ποφη, ήταν σu­
νά.μα όπως ο Κάιν και ο Άβελ θανάσιμο~ ανταγωνιστές, κα~ ότι 
μόνο κατά. τις πιο αίσιες περιόδους τού πολιτισμού ήταν τελείως 
συμφ~λιωμένες οι δυο πλευρές τής ζωής τις οποίες αυτοί αντι­
προσώπευαν. 

Μα από τα πολλά. παράδοξα, που συναντούμε στ~ς σχέσεις 
τέχνης και τεχνικής, ένα, και όχ~ το μικρότερο, είναι το γεγονός 
ότι η διαδικασία τής ποσοτικοποίησης ίσχυε ιδιαίτερα στα έργα 
τέχνης ήδη από πολύ νωρίς. Το χύσιμο σε καλούπι, το εκμαγείο 
και η σφραγίδα είναι όλα πολύ παλιές τεχνικές μέθοδοι: είναι μέ­
θοδόι, με τις οποίες, μ' ένα τυποποιημένο σχέδιο ή μορφή, μπο­
ρούμε ν' αναπαράγουμε αναρίθμητα επακρ~βή αντίγραφα τού αρ­
χικού έργου. Σ' έναν καιρό που το αποχετευτικό σύστημα τής Α­

θήνας θα ήταν όνειδος για μιαν οποιαδήποτε δευτερεύουσας ση­
μασίας αμερικανική κωμόπολη, σ' έναν καιρό που το στά.ρι το ά.-
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λεθαν κuρίως με χεφόμuλοuς, η διαδικασία αναπαραγωγής με 
χύσιμο σε καλούπι εφαρμοζόταν με μεγάλην επιτuχία στα αγάλ­
ματα. Όλα αuτά σuμφωνούν με τα όσα έλεγα στην προηγούμενη 
διάλεξή μοu· ότι δηλαδή τό πρώτο βήμα στην νεοτερική μαζική 
παραγωγή -και έτσι, εν τέλει, στην δημιοuργία τού σημερινού 
μας αποπροσωποιημένοu κόσμοu, ποu έχει τον νοu τοu στην πο­
σότητα- έγινε όταν η σχεδόν εξ ίσοu αρχαία διαδικασία τής σφρά­
γισης εφαρμόστηκε στην μηχανική αναπαραγωγή εικόνων, στην 
ξuλοτuπία. Μολονότι η πρώτη χρήση τής επιδέξιας αuτής εφεύ­
ρεσης φαίνεται πως ήταν η εκτύπωση παιγνιοχάρτων -χαρακτη­
ριστική σuνεισφορά στο καινούριο πνεύμα τού τζόγοu, ποu σuμβά­
δισε με την πρώιμη ανάπτuξη τού καπιταλισμού- η επόμενη χρή­
ση ήταν η γενική παραγωγή εικόνων για εuρεία κατανάλωση. 

Όπως ακριβώς ο τuπογράφος παρέλαβε από τον καλλιγράφο 
ή τον αντιγραφέα το πιο τuποποιημένο μέρος τής τέχνης τοu, το 
τuπωμένο γράμμα, έτσι ο κατασκεuαστής ξuλοτύπων παρέλαβε 
από τον κοσμηματογράφο το πιο ελεύθερο και το πιο δημιοuργικό 
μέρος τής τέχνης τοu, το μέρος ποu σχετιζόταν με την εικόνα. 
Αuτή η προσπάθεια για πολλαπλασιασμό και μείωση τής τιμής 
των μέσων αναπαραγωγής εικόνων είχε σαν αποτέλεσμα μιαν α­
ξιοπρόσεκτη σειpά εφεuρέσεων κατά τοuς πέντε επόμενοuς αιώ­
νες. Πρώτα, βέβαια, την ξuλοτuπία: την ακολούθησαν η χαλκο­
γραφία και η χαλuβογραφία, ποu εξuπηρέτησαν τόσο τοuς καινού­
ριοuς κατασκεuαστές χαρτών και χαρτογράφοuς, βοηθώντας τοuς 
να παράγοuν χάρτες απαράμιλλης Υ.αθαρότητας και σαφήνειας 
των γραμμών: αuτές, πάλι, τις διαδέχθηκαν διάφορες μορφές εγ­
χάραξης, ποu χρησιμοποιούσαν χημικές καθώς και μηχανικές 
μεθόδοuς, και έδωσαν την δuνατότητα σε καλλιτέχνες όπως οΡέ­
μπραντ να παραγάγοuν αντίγραφα ποιοτικώς διαφορετικά από 
κείνα ποu μπορούσε να παραγάγει ένα μολύβι ή μια πένα. Τέλος, 
η εφεύρεση τής λιθογραφίας πολλαπλασίασε τις δuνατότητες τού 
μολuβιού. Κατά μήκος μιας άλλης γραμμής, ποu άρχισε με την 
εφεύρεση τής έγχρωμης ξuλογραφίας το 1508, σuνέβη μια πα­
ράλληλη ανάπτuξη, ποu οδήγησε τελικά στην έγχρωμη λιθο­
γραφία και στις μεταγενέστερες μορφές φωτογραφικής έγχρωμης 

αναπαραγωγής. Καίτοι μπορεί να μην uπήρξε αύξηση στον 



ΤΕΧΝΗ ΚΑΙ ΤΕΧΝΙΚΉ 91 

τεχνικόν έλεγχο ή στην αισθητικήν εκμετάλλευση αυτών των 
καινοόριων μέσων επικοινωνίας, οι μηχανικές διαδικασίες α­
ναπαραγωγής διευκολόνθηκαν και διευρόνθηκαν. Παράλληλα μ' 
αυτήν την μαζική παραγωγή τέχνης, οι άνθρωποι εμφάνιζαν την 
τάση να γίνονται πιο εικονοκεντρικοί · ή μάλλον, πιθανόν, επι­
βεβαιώθηκαν ως προς τον αρχικό εικονοκεντρισμό τους. 

Για να καταλάβουμε τον αντίκτυπο τής αλλαγής αυτής, πρέ­
πει ν' αντιληφθοόμε πως ήταν συνάμα τεχνική καινοτομία, κοι­
νωνικό επινόημα, μέσον λα'ίκής μόρφωσης και τρόπος με τον ο­
ποίο έσπασε η μονοπώληση τής τέχνης από μια μικρή ομάδα. 
Με την εφεόρεση τής γραφικής αναπαραγωγής, οι εικόνες άρ­

χισαν να κυκλοφοροόν όπως όλα τ' άλλα εμπορεόματα · να που­
λιοόνταν σε αγορές και σε πανηγόρια τόσο φτηνά, ώστε μποροό­
σαν να τις αποκτήσουν όλοι εκτός από τις φτωχότερες κοινωνικές 
τάξεις. Μερικές φορές, τα πρώιμα αυτά χαρακτικά ήταν τα μέσα 
τής λα'ίκής ρεαλιστικής εκπαίδευσης, όπως στην διάσημη σειρά 
των επαγγελμάτων και απασχολήσεων τοό Τζοστ Άμμαν- μερι­
κές φορές χρησίμευσαν ως αυτοσχέδιες εφημερίδες, που κατέγρα­
φαν αξιοπρόσεκτα ή φανταστικά γεγονότα· μερικές φορές, αργό­

τερα, έμελλε να τα χρησιμοποιήσει ο Χόγκαρθ για να δώσει μα­
θήματα ηθικής, ή ο Ρόουλαντσον για να σατιρίσει την ίδια μεσαί­
α τάξη που αγόραζε τοός πίνακές του. 

Από τον δέκατο πέμπτον αιώνα και μετά, η εικόνα δεν ήταν 
μόνο κάτι που βλέπατε, με την μορφή τάπητα, στους τοίχους ε­
νός πόργου, ή με την μορφή νωπογραφίας ή ελαιογραφίας σε 
μιαν εκκλησία ή ένα ανάκτορο: με το φτηνό μέσον τής εγχάραξης 
μποροόσε να μεταφερθεί στο σπίτι· κι έτσι, από μιαν άποψη, ό,τι 
έχανε σε μοναδικότητα, το κέρδιζε σε οικειότητα και ποικιλία και 
διάδοση. Όσο εξακολουθοόσαν να υπάρχουν άφθονα καλά υπο­
δείγματα στα ανώτερα επίπεδα τέχνης, τα κοινά αυτά αντίγραφα 
διατηροόσαν πολλές αρετές τοό αρχικοό ζωγραφικοό έργου. Αν 
τους έλειπε η εκζήτηση, έδιναν στις ανεπιτήδευτες στιγμές, τις 
κοινές ασχολίες, τις καθημερινές σκηνές, τα κοινότοπα πάρεργα, 
το κόρος πως είναι επαρκώς αξιομνημόνευτα και αξίζει να διατη­
ρηθούν. Αυτό ήταν μια νίκη της δημοκρατίας, που επιτεόχθηκε 
στις τέχνες πολό πριν η πρότασή της, όη όλοι οι άνθρωποι έχουν 
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δημιουργηθεί ίσοι; προβληθεί στην πολιτική. 
Αυτός ο εκδημοκρατισμός τής εικόνας ήταν ένας από τοός οι­

κουμε.νικοός καθώς και από τους πιο πρώιμους θριάμβους τής μη­
χανής. Τόσο βαθιά και τόσο πλατιά ήταν η επίδρασή του ώστε. ε­
πήλθε ακόμα και σε χώρες όπως η Ιαπωνία, στην οποία όλα τα 
κυρίαρχα σχήματα τής κοινωνίας παρέμεναν φεουδαλικά και πε­
ριορισμένα σε. κάστες και, όπως στην Ευρώπη, η μέθοδος και το 
ενδιαφέρον τοό θεατή επηρέασαν και το περιεχόμενο του χα­
ρακτικοό. Πολό πριν η μηχανοποίηση πάρει υπό τον έλεγχό της 
τις μεταφορές και την υφαντουργία, απελευθέρωσε. την εικόνα, 
την παρέδωσε. στην λα"ίκή κατανάλωση και παρήγαγε. καινοόριε.ς 
εικόνες σε. μεγάλες ποσότητες. 

Αν δοόμε. τις απαρχές της, η όλη αυτή διαδικασία, όπως και 
η διαδικασία τής καθαυτό δημοκρατίας, φαίνεται τελείως αίσια. 
Αν η τέ.χνη είναι κάτι καλό, τότε. βέβαια είναι κάτι καλό για ό­
λους. Αν η ζωγραφική και τα γλυπτά είναι μέσα, με τα οποία οι 
άνθρωποι συνε.ιδητοποιοόν συναισθήματα, αντιλήΦεις, συμ­
φέροντα που αλλιώς θα έμεναν ανέκφραστα ή αδιαμόρφωτα, τότε. 
γιατί να μην επιτελέσουν την ίδια λειτουργία τα κάθε. λογής χα­
ρακτικά, γιατί να μη συμπληρώσουν δηλαδή ως έ.ναν βαθμό τις 
λειτουργίες συλλογικής τέ.χνης, όπως την έβλεπε συνήθως ο κό­
σμος στα δημόσια, θρησκευτικά και κοσμικά κτίρια; Αν σ' αυτήν 
την ελάσσονα μορφή τέχνης δεν φτάνουμε πάντα στο υφηλό και 
λαμπρό επίπεδο τής δημόσιας τέχνης, γιατί να μην υπάρχει χώ­
ρος για μια λιγότερο υΦιπετή αισθητικήν απόκριση, που μπορεί 
να πάρει την θέση της, με τις παντόφλες, μπροστά στο τζάκι τοό 
σπιτιοό; Σε μιαν εποχή, οι Ταναγραίες σε μιαν άλλη, οι ξυλο­
γραφίες. Το γεγονός ότι υπήρχε κάτι στην ίδια την μηχανική δια­
δικασία που θα ήταν δυνατόν, αν οι άνθρωποι δεν φυλάγονταν, να 
λοξοδρομήσει φοβερά αυτήν την εξαίρετην ανάπτυξη, ήταν έ.να 
ενδεχόμενο που δίσκολα θα μποροόσε να το υποΦιαστεί κάποιος 
πριν από τον δέκατον ένατον αιώνα. 

Στο μεταξό, καθώς επινοοόνταν και τελειοποιοόνταν οι τε­
χνικές διαδικασίες αναπαραγωγής, καθώς γινόταν ολοένα περισ­
σότερο εφικτή η μαζική διάδοση στις γραφικές τέχνες, κάτι εφά­
μιλλο συνέβαινε και στον τομέα τοό συμβόλου. Την στροφή τοό 
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ε.νδLαφέροντοι; από τον εαυτό στο αντLκε.ίμε.νο, την συνδέουμε. με 
την ανάπτυξη τοu ρε.αλLσμοu τής όφLμηι; μεσαιωναήι; και της α­
ναγεννησιακής ζωγραφικής. Η αλλαγή αυτή εκδηλώθηκε. με. ποι­
κίλους τρόπους. Ένας απ' αυτοuι; ήταν η υποτίμηση των παρα­
δοσLακών συμβόλων. Έτσι, λόγου χάρη, η αυστηρά θε.'iκή Παρ­
θένοι; των ζωγραφικών έργων τοu δέκατου τέταρτου αιώνα γίνε.­
ταL η αφοσιωμένη μητέρα με τις απαλέι; γραμμές τής ζωγρα­
φικής τοu δέκατου έκτου αιώνα, εκείνο το πάρα πολό ανθρώπινο 
πλάσμα: το θέμα παραμένει πεισματικά το ίδιο, αλλά η κάθοδος 
από τοuι; ουρανοόι; στην γη είναι γοργή. Ή πάλι, πάρτε. τους πί­
νακες τοό Μπροuε.χε.λ τοό Πρε.σβότερου, σχεδόν οποιονδήποτε. 
πίνακα προσώπων, αλλά προ πάντων τον τρόπο με. τον οποίον α­
πεικονίζει τον ΧρLστό να κουβαλά τον σταυρό του στον Γολγοθά. 
Είναι από μιαν άποφη μια από τις πρώτες δυνατές πνοές δημο­
κρατίας: δLακήρυττε. την ελευθερία, την ισότητα και την αδε.λφο­
σόνη πιο ηχηρά κι από την Γαλλική Επανάσταση: πάνω απ' όλα, 
ισότητα. Γιατί αρχικά κοLτάζουμε. ολόκληρον τον πίνακα για να 
βροuμε. την κuρια μορφή, μόνο και μόνο για ν' ανακαλόΦουμε. ό­
τι, γLα τον καλλιτέχνη, δεν υπάρχει κuρLα μορφή: ο Ιησοόι; ε.ίναL 
χαμένοι; μέσα σ' ένα πλήθος άλλων μορφών και μποροuμε. να τον 
βροuμε. μόνον αφοu Φάξουμε. καλά κάπου στο μέσον. Πρ~πε.ι να 
πάρουμε στο χέρι έναν φανταστικό χάρακα καL να τραβήξουμε 
δLαγώνιε.ς γραμμές από τις τέσσερις κορυφές τοό πίνακα, για να 
βροuμε. ότL ο Ι ησοuς κατέχει το μαθηματικό -καίτοι όχι το οπτι­
κό- κέντρο τοό πίνακα. Ο Μπροuε.χε.λ, με την μέθοδο σόνθεσης 
που χρησLμοποιεί, διακηρόσσε.ι επανειλημμένα την ισότητα όλων 
των βαθμίδων· και οι ζωγράφοι που ήρθαν μετά απ' αυτόν οδή­
γησαν αυτήν την ισοπέδωση των προσώπων ένα βήμα πιο μπρο­
στά προς τον αποπροσωποποιημέ.νο τώρα κόσμο τής επιστήμης, 
κρίνονται; ότι η ενδυμασία ήταν σημαντικότερη από το ανθρώπινο 
πρόσω.πο, ή ότι το τοπίο ήταν πιο σπουδαίο από τις ανθρώπινες 
μορφές που βρίσκονταν σ' αυτό. Αυτό οδήγησε τελικά στην περι­
στολή τοu καλλιτέχνη σε. απλόν αντιγραφέα τής φόσηι;: μητρώο 
τής οπτικής αίσθησης άγραφη επιφάνεια, που πάνω της άφηναν 
σημάδι OL εικόνες. Ό,τι άρχισαν οι ολλανδοί ρεαλιστές, το έφτα­
σαν στην θεωρητική του ολοκλήρωση οι ζωγράφοι τοό δέκατου έ-
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νατοu αιώνα· τα αποτελέσματα μπορούμε πιθανόν να τα σuνο­
ψίσοuμε με δuο χαρακτηριστικές παρατηρήσεις. Ο Σεζάν έχανε 
το σχόλιο πως ο Κλωντ Μονέ ήταν μόνο μάτι: αλλά τι μάτι! Ο 
Γκuστάβ Κοuρμπέ είπε πως δεν ζωγράφισε αγγέλοuς, επειδή δεν 
είχε ποτέ ανακαλύψει άγγελο στην φύση. Από τις παρατηρήσεις 
αuτές μπορούμε να βγάλοuμε δuο σuμπεράσματα: ο ζωγράφος εί­
χε γίνει ειδικός στα αισθητηριακά δεδομένα· και ο μόνος κόσμος, 
τον οποίο γνώριζε, ήταν ο κόσμος ο εξωτερικός προς τον εαuτό 
τοu. Οι παρατηρήσεις αuτές θα έπρεπε να είναι αρκετές για να 
πείσοuν οποιονδήποτε ιστορικό τής κοuλτούρας ότι στη ζωγραφι­
κή είχαμε μιαν ανάπτuξη παρόμοια μ' εκείνην ποu σuνέβη στην 
τuπογραφία· και αuτό όντως σuνέβη. Στην πραγματικότητα, η 
αλλαγή αuτή είχε ήδη γίνει πριν ακόμα αρχίσοuν να ζωγραφίζοuν 
ο Μονέ και ο Κοuρμπέ και οι άλλοι ρεαλιστές τού δέχατοu ένατοu 

I 

αιωνα. 

Οι ολλανδοί ρεαλιστές είχαν ήδη φτάσει ως εκεί ποu μπορού­
σε να φτάσει ο ρεαλισμός στην αναζήτηση τής οπτικής πραγματι­
κότητας. Με εuσuνείδητη προσπάθεια είχαν παραγάγει την έγ­
χρωμη φωτογραφία, και μάλιστα τις καλύτερες έγχρωμες φωτο­
γραφίες ποu είχαν γίνει μέχρι τότε. Η λεπτή τελειότητα των χει­
ροποίητων αuτών φωτογραφιών δεν έχει ακόμα ξεπεραστεί από 
οποιοδήποτε προ"ίόν της μηχανής. Η δοuλειά τοuς ήταν κοπια­
στική, όπως τού αντιγραφέα χειρογράφων- και για να την σuνα­
γωνιστείς με μηχανικά μέσα, ήταν πρώτα πρώτα αναγκαίο να 

την απλοuστεύσεις, περιορίζοντάς την στο ασπρόμαuρο. Το πρώ­
το βήμα προς την χατεύθuνση αuτήν έγινε πολύ νωρίς -το 1558-
από τον Ντανιέλο Μπαρμπαρα, ποu επινόησε έναν θάλαμο κι έ­
ναν ρuθμιζόμενο φακό για διάφραγμα. Το δεύτερο βήμα χρειά­
στηκε να περιμένει την περαιτέρω ανάπτuξη τής χημείας και σu­
νεπώς δεν μπορούσε να γίνει πριν από τον δέκατον ένατον αιώνα. 
Τέλος, κατά την δεκαετία τοu 1830, δuο εφεuρέτες, ο Τάλμποτ 
και ο Ν ιέπς, ανεξάρτητα ο ένας απ' τον άλλον, σκέφτηκαν ότι την 
αφηρημένη λειτοuργία, ποu επιτελούσε το μάτι τού ρεαλιστή ζω­
γράφοu, μπορούσε να την επιτελέσει κι ένας απλός μηχανισμός, 
ποu θα έριχνε τις φωτεινές ακτίνες από τον έξω κόσμο πάνω σε 
μια χημικώς εuαισθητοποιημένη επιφάνεια. Με την εφεύρεση τής 
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φωτογραφίας, η διαδικασία τής αποπροσωποποίησης έφτασε στο 
αποκορuφωμά της. 

Με την τελειοποίηση, τώρα, μιας μηχανικής μεθόδου, εκδη­
μοκρατίστηκε η "λήφη εικόνων" με μιαν απλή καταγραφή αισθη­
τηριακών δεδομένων. Ο καθένας μποροuσε να χρησιμοποιήσει 
φωτογραφική μηχανή. Ο καθένας μποροuσε να εμφανίσει μιαν ει­
κόνα. Πράγματι, ήδη από την δεκαετία τοu 1890, η Εταιρεία 
Ήστμαν προχώρησε ένα ακόμα βήμα προς την κατεuθυνση τοu 
αυτοματισμοu και τής μαζικής παραγωγής, λέγοντας στον ερασι­
τέχνη φωτογράφο -κι αυτό ήταν το παλιότερό της διαφημιστικό 
σuνθημα- Εσύ πατάς το κουμπί, εμείς κάνουμε τα υπόλοιπα. 
Ό,τι ήταν κατά τον δέκατον έβδομο αιώνα μια αργή χειροτεχνι­
κή διαδικασία, που απαιτούσε καλογυμνασμένα μάτια και εξαιρε­
τικά επιδέξια χέρια, με όλες τις ανταμοιβές που συνοδεύουν τέ­
τοιες υφηλά οργανωμένες σωματικές δραστηριότητες, μετατρά­
πηκε τώρα σε τελείως αυτόματη κίνηση. Σπεuδω να προσθέσω 
όχι εντελώς αυτόματη κίνηση, για να προλάβω την σιωπηρή δυ­
σφορία ή την μεγαλόφωνη διαμαρτυρία των φωτογράφων τοu α­
κροατ'ηρίου μου. Γιατί εν τέλει αποδεικνuεται, ότι ακόμα και 
στην δημιουργία τής πιο μηχανικά παραγόμενης εικόνας, εμπλέ­
κεται κάτι περισσότερο από μηχανές και χημικές ουσίες. Το μάτι, 
που σημαίνει το γοuστο. Το ενδιαφέρον για το θέμα και η σύλλη­
φη τής στιγμής που -εκείνο, εκείνος ή εκείνη- είναι έτοιμο για 
φωτογράφηση. Μια κατανόηση τού ποιες ακριβώς αισθητικές α­
ξίες μποροuν να προβληθοuν με τον χειρισμό τοu οργάνου και των 
υλικών. Όλες αυτές οι ανθρώπινες συνεισφορές είναι ουσιώδεις. 
Όπως στην επιστήμ'η, ανεξάρτητα από το πόσο αποφασιστικά 
αποκλείουμε το υποκειμενικό, αυτό που προκαλεί τον απο­
κλεισμό είναι το υποκείμενο. Όλα αυτά τα δεχόμαστε. Αλλά 
αυτό σημαίνει μόνο ότι, με την φωτογραφία, γεννήθηκε μια α­
κόμα μηχανική τέχνη όπως η τυπογραφία· και ότι οι γνώμονες 
τής αισθητικής επιτυχίας στην τέχνη αυτήν μοιάζουν πολu με 
τής τυπογραφίας. Αν εξετάσουμε για λίγο τούς γνώμονες αυ­
τοuς, θα πάρουμε το κλειδί για ένα από τα πιο ουσιώδη προ­
βλήματα, που συνδέονται με τον αυτοματισμό και την μηχα­
νική αναπαραγωγή. 
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Όπως η τυπογραφία, έτσι και η φωτογραφία δεν κατάργησε 
τελείως τις δυνατότητες ανθρώπινης επιλογής αλλά για να δικαι­
ολογήσουν ως τέχνη τα έργα που παρήγαγαν, οι παλιοί φωτο­
γράφοι, από την στιγμή που ξεπερνούσαν τις τεχνικές δυσκολίες 
τής διαδικασίας, εμφάνιζαν την τάση ν' απομιμούνται, με την βο­
ήθεια τής μηχανής, τις ειδικές μορφές και τα σύμβολα που παρέ­
διδε κατά την παράδοση στους μεταγενέστερους η ζωγραφική. 
Συνακόλουθα, κατά την δεκαετία του 1890, οι αμερικανοί φωτο­
γράφοι έγιναν ήπιοι, νεφελώδεις και ιμπρεσιονιστικοί, τότε α­
κριβώς που ο ιμπρεσιονισμός επιχειρούσε να διαλύσει την μορφή 
σε ατμόσφαιρα και φως. Αλλά οι πραγματικοί θρίαμβοι τής φω­
τογραφίας βασίστηκαν στον σεβασμό τού φωτογράφου προς το 
μέσον του, το ενδιαφέρον του για το αντικείμενο που είχε ενώπιόν 
του, και την ικανότητά του να ξεχωρίζει από τις χιλιάδες εικόνες, 
που περνούν μπροστά απ' τα μάτια του, ανάλογα με την ώρα τής 
ημέρας, την ποιότητα τού φωτός, την κίνηση, την ευαισθησία 
των φωτογραφικών πλακών ή τού φιλμ του, το περίγραμμα τού 
φακού του, ακριβώς την στιγμή που οι παράγοντες αυτοί εναρ­
μονίζονταν με τον σκοπό του. Εκείνη την τελική στιγμή τής επι­
λογής -που μερικές φορές ερχόταν τότε που τραβούσε την φωτο­
γραφία, άλλες φορές όμως μόνον αφού τραβούσε και εμφάνιζε ε­
κατό αδιάφορες φωτογραφίες- το ανθρώπινο πρόσωπο λειτουρ­
γούσε πάλι· και την στιγμή εκείνη, μα μόνον εκείνη, το μηχανικό 
προϊόν γίνεται γνήσιο έργο τέχνης, επειδή αντανακλά το αν­
θρώπινο πνεύμα. 

Όσο για τις επιπτώσεις της στην ζωγραφική, το πρώτο απο­
τέλεσμα τής φωτογραφίας ήταν πιθανόν ότι αύξησε τον κίνδυνο 
τεχνολογικής ανεργίας γιατί αν ο ζωγράφος ήταν απλώς και μό­
νο ένα μάτι, το μάτι τής φωτογραφικής μηχανής δεν ήταν απλώς 
ο ίσος του, αλλά, από πολλές απόΦεις, ο ανώτερός του. Ενώ οι 
ζωγράφοι ήταν από τους πρώτους που εκμεταλλεύτηκαν τις δυ­
νατότητες τής καινούριας τέχνης -λόγου χάρη, ο μεγάλος εδιμ­
βουργιανός ζωγράφος Οκτάβιος Χιλ κατέφυγε στην φωτογραφία 
για ν' αποτυπώσει μια μεγάλην ομάδα ιερέων, των οποίων ήθελε 

, ι:: , ~ , , , 'λ 
να φτιαι,ει ενα ομαοικο πορτραιτο- το αναποφευκτο αποτε εσμα 

τής τέχνης αυτής ήταν η υποτίμηση τού απλού ρεαλισμού. Οι 
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πλούσιοι πάτρονες μπορούσαν πιθανόν να εξακολουθήσουν να 
χρησιμοποιούν τον ζωγράφο, επειδή οι εικόνες του, αφού ήταν 
καμωμένες με το χέρι, ήταν πιο σπάνιες και πιο ακριβές. Στο τέ­
λος, όμως, αν ο καλλιτέχνης δεν είχε να πει κάτι αδύνατον να κα­
ταγραφεί με μηχανικά μέσα, ο ίδιος και η κοπιαστική χειρο­
τεχνική διαδικασία του ήταν έτοιμοι για τον κάλαθο των αχρή­
στων. Στο επίπεδο τής απλής οπτικής αφαίρεσης -γιατί, βέβαια, 
μια ακριβής και ρεαλιστική φωτογραφία είναι αφαίρεση σε σχέση 
με το πολυδιάστατο αντικείμενο το οποίο αποδίδει- ο ζωγράφος 
δεν είχε πια να κάνει τίποτε. Απέναντι στο ένα πρόσωπο, που 
μπορούσε να χρησιμοποιεί ικανοποιητικά το πινέλο, υπήρχαν χι­
λιάδες που μπορούσαν να παίρνουν επαρκώς καλές φωτο­
γραφίες. Εδώ, η πρώτη επίπτωση τής μηχανικής διαδικασίας ή­
ταν η απαλλαγή τού λαού από τον ειδικό και η αποκατάσταση 
τής καταστατικής θέσης και της λειτουργίας τού ερασιτέ. χνη. Χά­
ρη στην φωτογραφική μηχανή, το μάτι τουλάχιστον επανεκπαι­
δεύτηκε, αφού είχε επί πάρα πολύν καιρό μείνει καθηλωμένο στα 
λεκτικά σύμβολα τής τυπογραφίας. Οι άνθρωποι ξύπνησαν κι α­
ντίκρισαν τα σταθερά θαύματα τού φυσικού κόσμου, όπως ένας α­
νάπηρος, απομονωμένος για καιρό σ' ένα σκοτεινό δωμάτιο, 
μπορεί για πρώτη φορά ν' ανασάνει τον καθαρόν αέρα και να νιώ­
σει τον ήλιο, ευγνώμων για το απλούστερο παιχνίδισαμα τού 
φωτός και τής σκιάς στο τοπίο. Μολονότι, όμως, η τέχνη τής λή­
ψης φωτογραφιών είναι κατ' ανάγκην επιλεκτική, η διάδοση ~ι 
η πρόοδος τής τέχνης αυτής, μαζί και με την εφεύρεση τής κινη­
ματογραφικής ταινίας, οδήγησαν προς την αντίθετη κατεύθυνση: 
πολλαπλασίασαν την μόνιμη εικόνα όπως δεν είχαν ποτέ πιο πριν 
πολλαπλασιαστεί οι εικόνες, και με μόνη την υπεραφθονία υπο­
νόμευσαν τις παλιές συνήθειες τής προσεκτικής αξιολόγησης και 
επιλογής. Και αυτό ακριβώς το γεγονός, που συμβάδισε με την 
κατάκτηση ενός δημοκρατικού μέσου έκφρασης, δημιούργησε 
μιαν ολόκληρη σειρά προβλημάτων τα οποία οφείλουμε ν' αντι­
μετωπίσουμε σήμερα, αν, κι εδώ όπως αλλού, δεν θέλουμε να 
πεθάνουμε τής πείνας μέσα στην αφθονία. 

Η σύντομη αυτή ανασκόπηση των αναπαραγωγικών δια­
δικασιών στην τέχνη, από την ξυλογραφία μέχρι την έγχρωμη 
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λιθογραφία, από την φωτογραφική ζωγραφική μέχρι την καθαu­
τό φωτογραφία, ποu μπορεί να δώσει φτηνά πολλά αντίγραφα, 
δεν παίρνει uπ' όψη της διάφορες δεuτερεύοuσες απόπειρες προς 
την ίδια κατεύθuνση σε πολλές από τις άλλες τέχνες, όπως η ανα­
παραγωγή ήχων με τον φωνόγραφο και η ομιλούσα κινηματο­
γραφική ταινία· για να μη μιλήσοuμε για τις εuτuχώς άκαρπες 
προσπάθειες τού Τζαίημς Βατ να βρει ένα μηχανικό μέσον ποu θα 
αναπαρήγαγε την ανθρώπινη μορφή, όμοια με την γλuπτική, 
προσπάθειες στις οποίες παραδόξως ο εφεuρέτης τής ατμομη­
χανής σπατάλησε ορισμένα από τα καλύτερα χρόνια τής ζωής 
τοu. Σuμπλήρωσα σuνοπτικά αuτό το uπόβαθρο απλώς για να 
προετοιμάσω τον δρόμο, προκειμένοu να εξετάσω τα αποτελέ­
σματα των πολλών αuτών προσπαθειών για τον πολλαπλα­
σιασμό τού σuμβόλοu και ν' ασχοληθώ έτσι με το πρόβλημα τής 
αφομοίωσης. 

Ποιο ήταν το αποτέλεσμα τής μαζικής παραγωγής αισθητι­
κών σuμβόλων, ποu άρχισε τον δέκατο πέμπτον αιώνα; Τι οφέλη 
αποκομίσαμε απ' αuτήν και τι κινδύνοuς διατρέχοuμε τώρα; Θα 
μοu επιτρέψετε να μιλήσω σuνοπτικά για τα οφέλη, αφού όλοι έ­
χοuμε σuναίσθησή τοuς. Με τις ποικίλες αναπαραγωγικές μας 
σuσκεuές, σuνελήφθη και αποτuπώθηκε ένα μεγάλο μέρος τής 
εμπειρίας μας, ποu χανόταν άλλοτε δίχως να καταγράφεται. Εξ 
αιτίας των ποικίλων διαδικασιών μηχανικής αναπαραγωγής ποu 
διαθέτοuμε σήμερα, πολλές σημαντικές εμπειρίες, ποu δύσκολα 
μεταφράζονται σε λέξεις, γίνονται σήμερα ορατές σε εικόνες και 
ορισμένες πλεuρές τής τέχνης, ποu προορίζονταν κάποτε μόνο για 
τούς προνομιοόχοuς, αποτελούν σήμερα καθημερινή εμπειρία για 
όσοuς χρησιμοποιοόν τα μέσα τής τuπογραφίας και τής φωτογρα­

φίας. Τα οφέλη από τις διαδικασίες αuτές είναι τόσο αuταπόδει­
κτα, ώστε μάς έκαμαν δuστuχώς να παραβλέψοuμε τις ζημίες και 
τις απώλειες γι' αuτό προτίθεμαι τώρα να επισημάνω πώς οι ί­
διες οι επιτuχίες μας στις αναπαραγωγικές τέχνες μάς φορτώνοuν 
ένα πρόβλημα, ποu οι διαστάσεις τοu αuξάνονται κατά γεωμετρι­
κή πρόοδο χρόνο με τον χρόνο. 

Το γεγονός είναι ότι σ' όλοuς τούς τομείς τέχνης και σκέφης 
έχοuμε καταπλακωθεί από την ικανότητά μας να δημιοuργούμε 
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σύμβολα· και η ευχιρειά μας στην χρήση των μηχανικών μισων 
πολλαπλασιασμοu και αναπαραγωγής είναι υπεuθυνη για μια 
σταδιακήν αποτυχία στην επιλεκτικότητα και συνεπώς στην δu­
ναμη αφομοίωσης. Μας έχει καταπνίξει η οργιαστική γονιμότητα 
τής μηχανής, που λειτουργεί δίχως κανιναν μαλθουσιανόν έλεγχο 
με εξαίρεση τις περιοδικές οικονομικές υφέσεις και φαίνεται ότι 
οuτε και σ' αυτές μποροuμε πια να βασιστοuμε. Ανάμεσα σ' εμάς 
και την πραγματικήν εμπειρία και το πραγματικό περιβάλλον 
φουσκώνει τώρα ένα ολοένα μεγαλuτερο ποτάμι από εικόνες, που 
μας έρχονται με όλων των ειδών τα μέσα -με την φωτογραφική 
μηχανή και το τυπογραφικό τ'ιεστήριο, με την κινηματογραφική 
ταινία και την τηλεόραση. Μια εικόνα ήταν κάποτε σπάνιο είδος 
συμβόλου, επαρκώς σπάνιο ώστε να τραβά την προσοχή. Τώρα, 
είναι σπάνιο πράγμα η πραγματική εμπειρία και πανταχοu πα­
ροuσα η εικόνα. Όπως ακριβώς το ένα πρόσωπο παίζει σ' ένα γή­
πεδο και χίλιοι άνθρωποι το παρακολουθοuν από την τηλεόραση, 
και βλέπουν την στατική του εικόνα την άλλη μέρα στην εφη­
μερίδα, και την κινοuμενη εικόνα του την επομένη βδομάδα στα 
επίκαιρα, το ίδιο συμβαίνει και μ' όλα τα άλλα γεγονότα. Διαι-

, ' , ~ 'ξ , 
ρουμε γοργα τον κοσμο σε ουο τα εις: μια μειονοτητα που ενερ-

γεί ολοένα περισσότερο προς όφελος τής αναπαραγωγικής δια­
δικασίας, και μια πλειονότητα που ξοδεuει ολόκληρη τη ζωή της 
σε ρόλο παθητικοu αποτιμητή ή πρόθυμου θuματος τής αναπαρα­
γωγικής αυτής διαδικασίας. Σκόπιμα, σ' όλες τις ιστορικές ευκαι­
ρ(ες, προχωροuμε σε ευσεβή παραποίηση των γεγονότων προς 
όφελος των φωτογράφων, ενώ στην πραγματικότητα το γεγονός 
συμβαίνει πολλές φορές διαφορετικά· και έχουμε τp θράσος ν' α­
ποκαλοuμε αυτές τις πονηρά στημένες απεικονίσεις "αυθεντικά ι-

, , " 
στορικα τεκμηρια . 

Έτσι, μια ατελεuτητη διαδοχή εικόνων περνά μπροστά απ' 
το μάτι, καθώς προσφέρεται από ανθρώπους που θέλουν ν' ασκή­
σουν εξουσία, είτε κάνοντάς μας ν' αγοράσουμε κάτι κερδοφόρο 
γι' αυτοuς είτε κάνοντάς μας να συμφωνήσουμε με κάτι που θα 
προωθήσει τα οικονομικά ή πολιτικά τους συμφέροντα: εικόνες α­
πό μαραφέτια, που οι κατασκευαστές τους θέλουν να μας κάνουν 
να τ' αποκτήσουμε· εικόνες από σαγηνευτικές νεαρές που υποτίθε-
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ται ότι, συνειρμικά, θα μάς κάνουν ν' αναζητήσουμε άλλα εξ ίσου 
επιθυμητά αγαθά, εικόνες ανθρώπων και γεγονότων στις ειδή­
σεις, μεγάλων και μικρών ανθρώπων, σημαντικών και ασή­
μαντων γεγονότων- εικόνες τόσο σταθερές, τόσο αδιάλειπτες, τό­
σο επίμονες, ώστε να παραλύουν όλες τις επιδιώξεις μας, υποτι­
μώντας πολύ τις εσωτερικές λαχτάρες μας ή τις αυτόβουλες ενέρ­
γειές μας. Αποτέλεσμα όλης αυτής τής μηχανικής διαδικασίας εί­
ναι ότι παύουμε να ζούμε στον πολυδιάστατο κόσμο τής πραγμα­
τικότητας, τον κόσμο που κινητοποιεί όλες τις πτυχές τής ανθρώ­
πινης προσωπικότητας, από τον οστέ'tvο σκελετό της μέχρι τα 
τρυφερότερα αισθήματά της: αντικαταστήσαμε τον κόσμο αυτόν, 
σε μεγάλο μέρος μέσω τής μαζικής παραγωγής γραφικών συμ-

β 'λ , 'ζ , , , λλ ο ων -που οντως χεντρι εται απο εναν παρομοιο πο α-

πλασιασμό και μια παρόμοια αναπαραγωγή ήχων- μ' έναν κόσμο 
, s:- , , , , , , 'λ Υ. 

απο οευτερο χερι, εναν χοσμο-φαντασμα, στον οποιο ο οι "ουν 

μια ζωή από δεύτερο χέρι, μια παράγωγη ζωή. Ο ι αρχαίοι έλλη-
,,, ', , ' ' , 

νες ειχαν ενα ονομα γι αυτο το ωχρο ομοιωμα της πραγματιχης 

' ξ ' ζ Άs:- ' β 'λ ' ' υπαρ ης: το ονομα αν οη, και αυτο το ασι ειο των σχιων φαι-

νεται πως είναι ο έσχατος προορισμός τής μηχανιστικής και πλου­
τοκρατικής κουλτούρας μας. 

Και κάτι ακόμα. Η γενική συνέπεια αυτού τοό πολλαπλα­
σιασμού γραφικών συμβόλων ήταν η μείωση τοό αντιχτόπου τής 
τέχνης. Το αποτέλεσμα αυτό πιθανόν θ' αποθάρρυνε τοuς πρώ­
τους εφευρέτες των καινούριων διαδικασιών αναπαραγωγής εικό­
νων, αν μπορούσαν να το προβλέΦουν. Για να επιβιώσουμε σ' αυ­
τόν τον κόσμο τον παραγεμισμένο με εικόνες, είναι ανάγκη να υ­
ποτιμήσουμε το σύμβολο και ν' απορρίφουμε όλες του τις πτυχές 
εκτός από την καθαρά εντυπωσιακή. Αξίζει να σημειώσουμε πως 
η ίδια η επανάληφη τοu ερεθίσματος θα μάς ανάγκαζε, για αυ­
τοάμυνα, να τοό αφαιρέσουμε όλο του το νόημα, αν η διαδικασία 
τής επανάληφης δεν έφερνε εντελώς αυτόματα από μόνη της το ί­
διο αποτέλεσμα. Τότε, με μιαν αμοιβαία στρέβλωση, όσο πιο κε­
νό από νόημα είναι το σύμβολο, τόσο περισσότερο οφείλει να ε­
ξαρτάται ο χρήστης του από την απλήν επανάληφη και τον απλόν 
εντυπωσιασμό, για να πετύχει τον στόχο του. Αυ-tό χι αν είναι 
φαύλος χόχλος. Εξ αιτίας τοό καθαρού πολλαπλασιασμού αισθη-
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' ' ' θ ~ λ'!: ' ' τικων εικονων, οι αν ρωποι, για να uιαφυ α~ουν εναν καποιον 

βαθμό αυτονομίας και αυτοπροσανατολισμού, πρέπει να κατα­
κτήσουν μια κάποια αδιαφάνεια, μια κάποια αναισθ7]σία, μια κά­
ποια προστατευτική παχυδερμία, για να μ1] καταπνιγούν και κα­
ταμπερδευτούν από τ7]ν πλ7]θώρα των εικόνων που απαιτούν τ7]ν 
προσοχή τους. Όπως ακριβώς πολλοί εξακολουθούν τ7]ν καθ7]με­
ρινή δουλειά τους, όπως πολύ σuχνά οι φοιτ7]τές μελετούν τα μα­
θήματά τους, με το ραδιόφωνο να παίζει με όλ7]ν του τ7]ν έντασ7], 
ενώ εκείνοι μόνο μισοακούν τις εκπομπές, έτσι κι εμείς, σε οτιδή­
ποτε άλλο κάνουμε, απλώς μισοβλέπουμε, μισονιώθουμε, μισο­
καταλαβαίνουμε τι σuμβαίνει· γιατί θα γινόμασταν μισονευρωτικά 
ναυάγια, αν προσπαθούσαμε να στρέφουμε ολόκλ7]ρ1] τ7]ν προ­
σοχή μας σε όλα τα εξωτερικά μ7]χανικά ερεθίσματα που επιδρούν 
πάνω μας. Η συνήθεια αυτή μάς προστατεύει πιθανόν από μια 
πρώιμ7] νευρική κατάρρευσ7]" μας προστατεύει, όμως, και από τον ·­
ισχυρόν αντίκτυπο των γνήσιων έργων τέχν7]ς, γιατί τα έργα αυ­
τά απαιτούν τ7]ν πω πλήρ7] προσοχή μας, τ7]ν πω πλήρ7] συμμε­
τοχή μας, τ7]ν πιο εξατομικευμέν7] και αναπλαστικήν απόκρισή 
μας. Απ' τ7]ν στιγμή που κλείνουμε το μυαλό μας, μένουμε ανοι­
χτοί μόνο στις καθαρές αισθ7]τ7]ριακές εντυπώσεις κι αυτός είναι 
πιθανόν ένας από τούς λόγους για τούς οποίους, από άμυνα, ο 
μοντέρνος καλλιτέχν7]ς έχει να πει ολοένα και λιγότερα. Για να 
κάνει τις εντυπώσεις να φαίνονται σ7]μαντικότερες από τα νοή­
ματα, υποχρεώνεται να χρ7]σιμοποιήσει διαδικασίες μεγέθυνσ7]ς 
και παραμόρφωσ7]ς, παρόμοιες με τα τεχνάσματα, που χρ7]σι­
μοποιεί για να τραβήξει τ7]ν προσοχή ο μεγάλος διαφ7]μιστής. Έ­
τσι, το δόγμα τής ποσοτικοποί7]σ7]ς, «Πιο γρήγορα, ολοένα πιο 
γρήγορα», οδ7]γεί στον εντυπωσιασμό τού «Πιο δυνατά, ολοένα 
πιο δυνατά»· κι αυτό με τ7]ν σεφά του, καθώς επ7]ρεάζει το νό7]μα 
των συμβόλων που χρ7]σιμοποιεί ο καλλιτέχν7]ς, σ7]μαίνει «Πιο 
'λ' 'Α''' β'' λ κενα, ο οενα πω κενα». υτο ειναι ε να αρυ τιμ7]μα, που π rι-

ρώνουμε για τ7]ν μαζική παραγωγή και για τ7]ν ανάγκ7] τού καλ­
λιτέχν7] να τ7]ν ανταγωνιστεί. 

π , t: λ , λ , , , 'λ , 
ροσε~ τε, οιπον, το τε ικο μεχρι τωρα αποτε εσμα των 

θαυμαστών τεχνικών μας θριάμβων στις αναπαραγωγικές τέ­
χνες. Περιορίζουμε τα περιεχόμενα τής εικόνας: στενεύουμε τ7]ν 
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ανθρώπινη απόκριση: εξαλε(φουμε σταδιακά τις δυνατότητες 
ανθρώπινης επιλογής: καταπνιγόμαστε από την επανάληφη και, 
για ν' αποδιώξουμε την αν(α, οφε(λουμε να εντε(νουμε τις καθαρά 
εντυπωσιακές όΦεις τής εικόνας. Εν τέλει, το τελικό αποτέλεσμα 
των πολλαπλών εφευρέσεων πολλαπλασιασμοu που κάναμε ε(ναι 
η υποτίμηση τοu συμβόλου· εν μέρει επειδή μάς έρχεται, όπως 
στις προσφορές των καταστημάτων, μαζί μ' ένα άλλο αντι­
κείμενο, το οποίο ενδέχεται να θέλουμε ή να μη θέλουμε· εν μέρει 
επειδή έχει πολλαπλασιαστε( σε τέτοιον βαθμό, ώστε μάς έχει 
καταπν(ξει μόνον η ποσότητα και μποροuμε πια ν' αφομοιώσουμε 
μόνον ένα μικρό μέρος τοu νοήματος, το οποίο θα μποροuσε αλ­
λιώς να μεταφέρει το σuμβολο. Τι είναι υπεuθυνο γι' αυτήν την 
διαστρέβλωση τής όλης διαδικασ(ας μηχανικής αναπαραγωγής; 
Κάτι που θα έπρεπε να το έχουμε καταλάβει απ' την αρχή. Έ­
χουμε. αδικαιολόγητα δεχθεί ότι και μόνη η uπαρξη ενός μηχανι­
σμοu για πολλαπλασιασμό ή για μαζική παραγωγή μάς υπο­
χρεώνει να εξαντλοuμε τις δυνατότητές του. Αλλά απλούστατα 
τέτοια αvάyxr; δεv υπάρχει. Άπαξ και το αvαχαλύΦετε, είστε 
ελεύθεροι άνθρωποι. 

Μιλώ με μια κάποια ζέση για το ζήτημα, και με μια κάποια 
πε(ρα, επειδή κατά το μεγαλuτερο μέρος του καλοκαιριοu με. ε­
νοχλοuσε το μεγάφωνο ενός γείτονα, που έχει ένα μικρό καλοκαι­
ρινό ξενοδοχείο και είχε εγκαταστήσει το καταπληκτικό αυτό μη­
χάνημα για να διασκεδάζει τοuς πελάτες του. Ε (ναι πολu καλός 
άνθρωπος, με τον οποίο διατηρώ σχέσεις καλής γειτονίας, και 
απλώς σκέφτηκε να προσφέρει όλα τα ευεργετήματα τής σόγχρο­
νης επιστήμης στους ανθρώπους τής πόλης, που διέμεναν προσω­
ρινά στην εξοχή. Δυστυχώς, μολονότι μάς χωρ(ζει απόσταση 
τριακοσ(ων μέτρων, οι ήχοι τοu μεγαφώνου του βροντοuσαν στο 
γραφειάκι μου τόσο επίμονα, όπως η φωνή ενός μεθυσμένου που 
φωνάζει μέσα στ' αυτί σου. Χρειάστηκαν ολόκληρες βδομάδες 
εκνευριστικών διαπραγματεuσεων και διακριτικής πειθοuς για να 
τοu δώσω να καταλάβει δυο απλές βασικές αρχές: πρώτον, επει­
δή ακριβώς το μεγάφωνο ακοuγεται δυνατά, δεν χρειάζεται να το 
βάλουμε σε όλη του την ένταση, για να εκπληρώσει την αποστολή 
του· δεuτερον, επειδή ακριβώς ένα μηχάνημα μπορεί να λειτουρ-
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γε.ί εικοσιτέσσερις ώρες το εικοσιτετράωρο, δεν uπάρχε.ι λόγος να 
το έχοuμε. σε. λε.ιτοuργία όλες αuτές τις ώρες. Η μεγάλη βασική 
αρχή εδώ είναι ότι μόλις αίρονται οι μηχανικοί περιορισμοί, οφεί­
λοuν να παρέμβοuν οι ανθρώπινοι περιορισμοί. Πιστε.όω ότι το 
επιχείρημα αuτό θα πείσει το ακροατήριό μοu, όπως έπεισε τον 

γείτονα μοu· γιατί το με.γάφωνό τοu ακοόγεται τώρα τόσο λίγο, 
ώστε άρχισα να φοβοόμαι πως το ξεφορτώθηκε τελείως. Αuτό, ό­
μως, δuστuχώς θα σήμαινε ότι δεν κατάλαβε τι πραγματικά ήθε­
λα να τοό πω· γιατί εγώ δεν τοό ζήτησα να καταργήσει το μηχά­
νημα, αλλά να το θέσει uπό αποτε.λεσματικόν έλεγχο. 

Επιτρέφτε μοu τώρα να μεταφέρω το γενικό αuτό επιχείρη­
μα τής uποτίμησης τής εικόνας ξανά στην επικράτεια τής τέχνης. 

Ένα από τα πραγματικά επιτεόγματα τής τεχνικής κατά την πε­
ρασμένη πεντηκονταετία ήταν η επινόηση μέσων, ποu παράγοuν 

έγχρωμα αντίγραφα εικόνων με ολοένα μεγαλότερη πιστότητα. 
Αν εφαρμόσοuμε την διαδικασία της ζελατινοποίησης με όσην 
πρέπει επιμέλεια και επιδεξιότητα, είναι δuνατόν, τοuλάχιστον 
στην περίπτωση σχεδίων με μολόβι και uδατογραφιών και σέ­
πιας, ν' αναπαραγάγοuμε εικόνες τόσο πιστά ώστε και ο ίδιος ο 
καλλιτέχνης να μη ξεχωρίζει το αντίγραφο από το πρωτότuπο έρ­
γο. Αποτέλεσμα είναι ότι μ' ένα μικρό κλάσμα τής τιμής τοό 
πρωτότuποu έργοu -ποu είναι μερικές φορές ανεκτίμητο και ξε­
περνά τις οικονομικές δuνατότητες ακόμα και τοό πλοuσιότεροu 
πλειοδότη- ο μέσος πολίτης μπορεί να έχει στην κατοχή τοu έναν 
πίνακα, ποu το πρωτότuπό τοu ήταν εντελώς πέρα από τις φuσι­
κές καθώς και οικονομικές τοu δuνατότητες. Επιφανειακά, αuτό 
μοιάζει με. ανέφελο θρίαμβο τής μηχανικής διαδικασίας. Μήπως 
δεν είναι, σε όχι μικρό βαθμό, η εξιλέωση για την uποτίμηση τοό 
αισθητικοό σuμβόλοu σε άλλοuς τομείς; Από μιαν άποφη, είναι 
πράγματι γνήσιος θρίαμβος για την λαϊκήν εκπαίδεuση, επειδή 
είναι σε. θέση να εκπληρώσει την αλλιώς δημαγωγικήν uπόσχεση 
τοό vα κάνοuμε τοv καθέvα βασιλιά, έστω κι αν αuτό περιορίζει 
ως έναν βαθμό τον βασιλιά -τον περήφανο κάτοχο ενός απα­
ράμιλλοu αντικειμένοu- στο επίπεδο τοό κοινοό θνητοό. 

Όπως σuμβαίνει και με την εξισωτική λειτοuργία τής δημο­
κρατίας στο σόνολό της, την διαδικασία την οποία ο Τοκβίλ πε-
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ριέγραψε ως το οuσιώδες θέμα των επτά προηγοόμενων αιώνων, 
η μηχανοποίηση επιφέρει μιαν αληθινή ισοπέδωση και προς τις 
δuο κατε.uθόνσεις, και προς τα πάνω και προς τα κάτω: δίκαια αι­
σθητικά μερίδια για όλοuς, όπως θα' λεγαν οι εγγλέζοι. Αν, ό­
μως, δοόμε τα πράγματα από πιο κοντά, είναι άραγε. αuτό το 
πpαyματιχό αποτέλεσμα; Χάρη στην κεκτημένη σuνήθεια μας να 
μην επιλέγοuμε, το αποτέλεσμα δεν είναι τόσο αίσιο όσο πιθανόν 
θ Υ, '1" , 'λ ' , 
α φαντα~.ρμασταν. 1 ο πραγματικο αποτε εσμα ειναι οτι, τοu-

λάχιστον στις μεγάλες πόλεις, uπάρχει μια ολόκληρη ομάδα με­
γάλων εικόνων, ποu αναπαράγονται τόσο σuχνά, ποu τις κρεμοόν 
τόσο σuχνά, ποu τις βλέποuμε τόσο επίμονα, ώστε έχοuν χάσει ό­
λη την μαγεία τοό πρωτοτόποu, ανεξάρτητα από την πιστότητα 
τής αναπαραγωγής. Τις έχοuμε δει όλοι τις εικόνες αuτές, αλλά, 
αλίμονο, περισσότερες φορές απ' όσες πρέπει. Στα παιδικά μοu 
χρόνια, μια τέτοια εικόνα ήταν ο πίνακας τοό Σερ Λωόκ 
Φάιλντς, ποu παριστάνει έναν καλοκάγαθο φαβοριτοφόρο γιατρό 
να επισκέπτεται ένα άρρωστο παιδάκι, ένα σuγκινητικό δείγμα 
λαϊκής τέχνης, ποu η uποτίμησή τοu δεν θα λuποόσε κανέναν σή­
μερα. Το ίδιο, όμως, ξαναγίνεται εξ αιτίας τής όψωσης τοό επι­
πέδοu τοό λα'ίκοό γοόστοu όσον αφορά σε πίνακες όψιστης στάθ­
μης. Υ πάρχοuν πίνακες τοό Βαν Γκόγκ και τοό Ματίς και τοό 

Πικάσο, ποu κατηφορίζοuν απαλά προς την λήθη, επειδή τοός 
βλέποuμε παντοό και πάντα. Και ενώ, με όλα τα μεγάλα έργα 
, , , , ' ', , 

τεχνης, οσο περισσοτερο επιστρεφοuμε σ αuτα τοσο περισσοτερα 

βλ , ' , θ ' ' , , 
εποuμε, απ την στιγμη ποu α φτασοuμε σ ενα ορισμενο ση-

μείο uπερκορεσμοό, το αποτέλεσμα είναι η γοργή εξάλειψη τής 
εικόνας: βοuλιάζει στα βάθη: πράγματι, εξαφανίζεται. 

Προσέξτε., δεν αναφέρομαι καθόλοu στον αντίκτuπο των 
πτωχών και ανεπαρκών αντιγράφων των ζωγραφικών έργων· 
μολονότι, δuστuχώς, uπάρχει τρομακτική αφθονία από τέτοια. 
Έχω δει αντίγραφα μεγάλων πινάκων σε διάσημα μοuσεία τέ­
χνης, ποu δuστuχώς αντανακλοόν την διόλοu uγιή όραση και την 
μάλλον μικρήν εντιμότητα των εφόρων και των διεuθuντών τοuς, 
τόσο ψεότικα ήταν όλες οι αξίες και όλα τα χρώματα εν σuγκρίσει 
με το πρωτότuπο. Παρόμοια, έχω δει σε εγχειρίδια τέχνης, ποu 
προορίζονται για σχολεία, να παροuσιάζονται κακές εικόνες ως 
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uψηλή τέχν'η, και χαλές εικόνες να αναπαράγονται τόσο κακά, 
ώστε να διαπράττοuν αισθ'ητιχή προδοσία τόσο απέναντι στον 
χαλλιτέχν'η όσο και απέναντι στον σποuδαστή. Είναι αν'ησuχ'η­
τιχή εδώ 'η χονδροχοπιά τής αισθ'ητιχής μας εuθuχρισίας, για να 
μ'ην πω 'η αποuσία κόσμιων 'ηθικών αρχών. Αλλά το χαχό, για το 
οποίο τώρα μιλώ, είναι τελείως διαφορετικό από τα ατοπήματα 
αuτά. Κι όταν ακόμα τα αντίγραφά μας είναι επαρκή, χι όταν 
ακόμα είναι θαuμάσια, σχεδόν τέλεια, εξαχολοuθοόμε να έχοuμε 
ν' αντιμετωπίσοuμε ένα πολό σ'Υ}μαντικό γεγονός, ποu φαίνεται 
πως το' χει χάσει απ' τα μάτια τοu ο πολιτισμός μας, έτσι απα­
σχολ'ημένος ποu είναι με τ'ην μ'ηχανιχή επιδεξιότ'ητα. Οι γονείς 
μοu έλεγαν, με μια κάποιαν αuταρέσχεια όπως μοό φαινόταν στα 
νιάτα μοu, πως είναι δuνατόν να μποuχτίσοuμε μ' ένα καλό 
πράγμα. Και 'η μακρά πείρα τοό ανθρώπινοu είδοuς επαλ'ηθεόει 
τ'ην ακόλοuθ'η ρήσ'η: είναι όντως δuνατόν να μποuχτίσοuμε μ' ένα 
καλό πράγμα· και πράγματι, όσο πιο έντον1}, όσο πιο πολότιμ'η 
είναι μια εμπειρία, τόσο πιο σπάνια πρέπει να είναι, και τόσο πιο 
μικρής διάρκειας. Θα μποροόσαμε πιθανόν να το σuνοΦίσοuμε 
αuτό και να ποόμε ότι μια εuλογία, ποu παραεπαναλαμβάνεται 
σuχνά, γίνεται κατάρα. Λοιπόν, 'η χανονιχότ'ητα και 'η επανά­

λ'ηφ'η, αuτά τα δώρα τής μ'ηχανής, πρέπει να περιορίζονται σ' ε­
κείνα τα μέρ'η τής ζωής, ποu ανταποκρίνονται στο αντανα­
κλαστικό σόστ'ημα τοό ανθρώπινοu σώματος δεν είναι διαδικασίες 
ποu έχοuν να σuνεισφέροuν το παραμικρό στις ανώτερες λειτοuρ­
γίες, στα σuναισθήματα και στ'ην φαντασία, στα αισθ'ητικά αισθή­
ματα και στον ορθολογικό στοχασμό, παρεκτός με αuστ'ηρά uπο­
δεέστερο τρόπο. Ο χίνδuνος μιας uπερταχτοποι'ημέν'ης, uπέρμε­
τρα μ'ηχανικά επαναλαμβανόμεν'ης ζωής, παραδομέν'ης στ'ην 
uπερβολιχήν επανάλ'ηφ'η, είχε αναχαλuφθεί πριν από πολόν καιρό 
στα μοναστήρια. Παράγει το ειδικό ελάττωμα ποu ονομάζεται α­
κηδία ή αβuσσαλέα απάθεια. Οποιοδήποτε αντικείμενο παραείναι 
σταθερά παρόν, όσο ενδιαφέρον και επιθuμ'ητό χι αν είναι αuτό 
χαθαuτό, χάνει σόντομα τ'ην ειδική σ'ημασία τοu· ό,τι βλέποuμε 
ταχτικά, το παραβλέποuμε. Ο ΤζLλμπερτ Τσέστερτον χρ'η­
σιμοποί'ησε την ιδέα αuτήν σε μιαν από τις ιστορίες τοu με τον Ιε­
ρέα Μπράοuν, στην οποία το έγχλ'ημα διέπραξε ο ταχuδρόμος. 
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Κανένας δεν υποψιάστηκε τον ταχυδρόμο, στην πραγματικότητα 
κανένας δεν τον είδε να μπαίνει στο σπίτι την ώρα που δια­
πράχτηκε το έγκλημα, επειδή ακριβώς εκείνη ήταν η συνηθι­
σμένη ώρα των καθημερινών διαδρομών του. Η τακτικότητά του 
τον τοποθέτησε τελείως έξω από το μυαλό των μαρτύρων. Παρό­
μοια, ίσως, πολλοί άνδρες υπέκυψαν στα θέλγητρα μιας γυναίκας 
άλλης από την δική τους, όχι επειδή τα κάλλη της ήταν ανώτερα, 
αλλά επειδή έπαψαν όντως να βλέπουν τα κάλλη που η γυναίκα 
τους τούς εξέθετε υπερβολικά συχνά κι έτσι σταμάτησαν ν' αντα­
ποκρίνονται σ' αυτά· και το ακανόνιστο και το απροσδόκητο τής 
καινούριας σχέσης τους ασκούσε πάνω τους δυσανάλογην έλξη. 
Αυτή η γενική αλήθεια για την σταθερότητα και την επανάληφη 
ισχύει άμεσα και στην αναπαραγωγή και την εξοικείωση στην τέ­
χνη. Καινοτομία, περιέργεια, ποικιλία, αυθορμητισμός, ένταση -
όλα αυτά αποτελούν ουσιώδη συστατικά τού έργου τέχνης κι ένα 
μεγάλο έργο τέχνης, όπως το Τολέδο του Ελ Γκρέκο στο Μη­
τροπολιτικό Μουσείο τής Νέας Υόρκης, είναι ένα έργο που πα­
ρουσιάζει αυτό το αίσθημα συγκλονισμού και απόλαυσης, καινού­
ριων πραγμάτων, που αποκαλύπτονται σε κάθε συνάντηση μ' αυ­
τό. Το νόημα τέτοιων έργων είναι ανεξάντλητο. Αλλά με μια 
προϋπόθεση: δεν πρέπει να τα βλέπουμε υπερβολαά συχνά. Η 
σπανιότητα τής εμπειρίας είναι ουσιώδης προϋπόθεση για την 
απόλαυση. Χωρίς ρυθμό και διάλειμμα υπάρχει μόνο κόρος και ε­
νόχληση. 

Όλα αυτά, όμως, αντιβαίνουν στην τάση τής μαζικής παρα­
γωγής. Η μαζική παραγωγή επιβάλλει στην κοινότητα ένα τρο­
μερό καινούριο βάρος: το καθήκον να καταναλώνει συνεχώς. Στις 
τέχνες, την ίδια στιγμή που η επέκταση των διαδικασιών αναπα­
ραγωγής υποσχόταν ότι θα διευρύνει την περιοχή τής ελευθερίας, 
η καινούρια αυτή αναγκαιότητα, η αναγκαιότητα να διατηρηθεί ο 
ρυθμός τής ανάπτυξης, χρησίμευσε για να υποσκάΦει τις συνή­
θειες επιλογής, διάκρισης, εξέτασης, που είναι ουσιώδεις τόσο για 
την δημιουργία όσο για την απόλαυση. Η ποσότητα μετράει τώ­
ρα περισσότερο από την ποιότητα. Υπήρχε κάποτε ένα λα"Lκό τρα­
γουδάκι, που έλεγε, "Θα τα δοκιμάσω όλα μια φορά, κι αν κάτι 
μου αρέσει θα το δοκιμάσω ξανά". Αλλά στο σύστημα τής μηχα-
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νής, όχι μόνο θα το δοκιμάσεις ξανά, αλλά θα το ξαναδοκιμάσεις 
χίλιες φορές, είτε σοu αρέσει είτε όχι, κι ένας αχανής μηχανισμός 
προπαγάνδας και πειθούς, κομπορρημοσύνης και εκφοβισμού, θα 
σε αναγκάσει να εκτελέσεις το καινοόριο αuτό καθήκον. 

Ξέρετε τον παλιό μόθο τοό Μαθητε.uόμε.νοu Μάγοu, ποu ο 
Γκαίτε τον θεώρησε άξιο να τον κάνει ποίημα και ποu στις μέρες 

μας έφτασε να γίνει κινούμενα σχέδια: τού πονηρού μαθητεuό­
μενοu, ποu επανέλαβε τα μαγικά τού γέροντα μάγοu κι έβαλε τον 

β , ' ' ~ ' ' ' ' ' κοu α και την σκοuπα να κανοuν την οοuΑεια τοu αντι γι αuτον, 

την ώρα ποu το αφεντικό τοu έλειπε, ενώ εκείνος τεμπέλιαζε. Δu­
στuχώς, μολονότι ήξερε πώς να δημιοuργήσει ένα ολόκληρο σύ­
νταγμα από κοuβάδες και σκοόπες, ποu έκαναν την δοuλειά τοuς 
αuτόματα με ακατάβλητην ενεργητικότητα, δεν είχε μάθει τα 
μαγικά για να σταματήσει την δραστηριότητά τοuς: έτσι βρέθηκε 
τελικά να τσαλαβοuτά μέσα σε μια πλημμύρα, από τα νερά ποu 
εξακολοuθούσαν να χόνοuν στο σπίτι τοu αφεντικού τοu οι ξεροκέ­
φαλοι κοuβάδες. Το ίδιο σuμβαίνει και με τούς μαθητεuόμενοuς 
τής μηχανής. Δεν ενθαρρύνοuμε απλώς τούς ανθρώποuς να μοι­
ραστούν τις καινοόριες δuνάμεις, ποu μάς προσέφερε η μηχανή: ε­
πιμένοuμε να το κάνοuν, με ολοένα λιγότερον σεβασμό προς τις 
ανάγκες και τις προτιμήσεις και τις κλίσεις τοuς, απλώς και μόνο 
επειδή δεν έχοuμε βρει τα μαγικά λόγια για να σταματήσοuμε 
την λειτοuργία τής μηχανής. Ο ζοφερός μόθος τού Μαθητεuόμε­
νοu Μάγοu ισχύει για όλες τις δραστηριότητές μας, από τις φω­
τογραφίες μέχρι την αναπαραγωγή έ.ργων τέχνης, από τα αuτο­
κίνητα μέχρι τις ατομικές βόμβες. Είναι σαν να είχαμε επινοήσει 
ένα αuτοκίνητο ποu δεν έχει φρένα οότε τιμόνι, αλλά μόνο γκάζι, 
οπότε η μοναδική μας μορφή ελέγχοu είναι ν' αuξάνοuμε την τα­
χότητα τής μηχανής. Για λίγο, σε ίσιο δρόμο, ίσως να νιώθαμε 
ασφαλείς και ένδοξα ελεόθεροι, καθώς θ' αuξάναμε την ταχότητά 
μας μα μόλις θα θέλαμε να μειώσοuμε ταχύτητα ή ν' αλλάξοuμε 
κατεύθuνση ή να κάνοuμε πίσω, θα διαπιστώναμε ότι δεν έχει γί­
νει καμία πρόβλεψη για τέτοιον ανθρώπινον έλεγχο -ότι το μονα­
δικό ανοιχτό ενδεχόμενο ήταν Γpήyοpα, ολοένα πιο ypήyopα! 
Καθώς το σόστημα μαζικής παραγωγής έχει τώρα στηθεί, μια 
επιβράδuνση τής κατανάλωσης, σε οποιονδήποτε τομέα, δημιοuρ-
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γεί κρίση αν όχι χαταστροφ~. Γι' αuτό και μόνο uπό την πίεση 
τού πολέμοu ~ της προετοιμασίας για πόλεμο, σε περιπτώσεις 
ποu η ολοσχερ~ς σπατάλη και χαταστροφ~ έρχεται σε βο~θειά 
της, λειτοuργεί αποτελεσματικά σύμφωνα με τούς όροuς της η 
μηχαν~, όπως την ξέροuμε τώρα. 

Οι τάσεις, τις οποίες περιέγραφα, θα παραδεχτείτε πως έ­
χοuν οικοuμενικό χαρακτηρα· αλλά σε κανέναν χώρο δεν uπ~ρξαν 
πω ολέθριες απ' όσο στον χώρο τ~ς τέχνης. Όσο ένα έργο τέχνης 
~ταν ατομικό προϊόν, ποu το παρ~γαγαν μεμονωμένοι τεχνίτες οι 
οποίοι χρησιμοποιούσαν τις μικρές τοuς δuνάμεις και την λιγοστη 
επιπρόσθετη βο~θεια τ~ς φωτιάς, τοu αέρα ~ τοu νερού, uπ~ρχε 
ένα αuστηρό όριο στον αριθμό των έργων τέχνης ποu μπορούσαν 
να παραχθούν σε μιαν ολόκληρη ζω~, είτε αuτά ~ταν ζωγραφικοί 
πίνακες, είτε αγάλματα, ξuλογραφίες ~σταμπωτά uφάσματα. Σ' 
ένα τέτοιο σύστημα παραγωγ~ς, δεν uπ~ρχε πρόβλημα ποσότη­
τας ~ μάλλον, το πρόβλημα ~ταν το πάρα πολύ λίγο χα~ όχ~ το 
πάρα πολύ. Φuσ~κοί και οργαν~κοί περιορ~σμοί έπαιρναν την θέση 
τ~ς ορθολογικ~ς επιλογ~ς. Μόνον όσοι ασκούσαν ένα ειδικό πολι­
τικό ~ οικονομικό μονοπώλιο απειλούνταν μερικές φορές προσω­
ρινά από τον κόρο· και έτσι ο~ ορέξεις παρέμεναν έντονες, επειδ~ 
μόνο σπάνια μπορούσαν να ικανοποιηθούν. Σε τέτοιες σuνθ~κες, 
δεν uπ~ρχε αποχρών λόγος για ν' ασκηθεί άγρuπνος έλεγχος στην 
ποσότητα, για να προαχθεί μια πειθαρχία αuτοσuγκράτησης και 
μια σuν~θεια μελετημένης επιλογ~ς οι διακρίσεις, ποu ~ταν απα­
ραίτητες, διενεργούνταν μόνο με βάση την ποιότητα. 

Τα όσα σuνέβησαν κατά τον προηγούμενον αιώνα δημιούρ­
γησαν την εκ διαμέτροu αντίθετη κατάσταση. Αποτέλεσμα των 
μηχανικών αναπαραγωγικών μας διαδικασιών είναι ότι δη­
μιοuργούμε τώρα μιαν ειδικ~ φuλ~ ανθρώπων: ανθρώποuς, ποu 
θα μπορούσαμε να τοuς ονομάσοuμε καταναλωτές τέχνης. Από 
πολύ μικροί εκπαιδεύονται να ζοuν κανονικά uπό τον ~χο τού ρα­
δωφώνοu και με την εικόνα τ~ς τηλεόρασης και για να χρησι­
μοποιούν όσο γίνεται περισσότερο τα άλλα μας μέσα αναπαρα­
γωγ~ς, οδηγούνται, τοuλάχιστον στις μεγάλες πόλεις, κατά κο­
πάδια και αγέλες στις πινακοθ~κες και τα μοuσεία, για να σuνηθί­
σοuν να βλέποuν, με όμοια παθητικότητα, τούς ζωγραφικούς πί-
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νακες. Οι ενδόμυχες εμπειρίες, οι αυτοπρόσωπες δραστηριό­
τητες, πάνω στις οποίες πρέπει να βασίζονται όλες οι τέχνες, έ­
χουν πεταχτεί έξω από την συνείδηση: στα πειθ~νια θύματα τού 
συστ~ματος αυτού δεν παρέχεται ποτέ χρόνος αρκετός για να συ­
νειδητοποι~σουν μονάχοι τους τις ενορμ~σεις τους~ τις εσώτερες 
λαχτάρες τους, να παραδοθοόν έστω και σε μιαν ημεριν~ ονειρο­
πόληση δίχως την βο~θεια μιας ραδιοφωνικ~ς εκπομπ~ς ~ μιας 
κινηματογραφικ~ς ταινίας έτσι, δεν διαθέτουν οότε την ικανό­
τητα τοό ερασιτέχνη, για να τους πλησιάσει περισσότερο στο έργο 
τέχνης. 

Εκείνοι, που έχουν ωθ~σει τις διαδικασίες μηχανικ~ς αναπα­
ραγωγής μέχρι τα όριά τους, λησμονοόν την ουσιώδη φόση τ~ς 
τέχνης: την μοναδικότητά τ'ης. Ενώ ένα ορισμένο είδος τάξης και 
μορφ~ς θα πρέπει να επικρατεί στο υπόβαθρο όλων των δραστη­
ριοτ~των, τα αισθητικά ενδιαφέροντα, που προωθοόν μια κά­
ποιαν ένταση τ~ς διέγερσης και τοό νο~ματος, πρέπει αναγκα­
στικά να είναι μικρ~ς διάρκειας. Το γεγονός είναι ότι τα μέσα α­
ναπαραγωγ~ς εικόνων και ήχου μέσα μας θ' αποκτ~σουν ανθρώ­
πινην αξία μόνον αφοό πρώτα μάθουμε να συγκρατοόμε τον χεί­
μαρρο εικόνων και ήχων που μάς καταπνίγουν, μόνον αφοό πρώ­

τα κατορθώσουμε να θέσουμε υπό έλεγχο την στιγμ~, την ποσό­
τητα, την διάρκεια, την συχνότητα επανάληφης, σε συμφωνία με 
τις ανάγκες μας, με την αφομοιωτικ~ μας ικανότητα. Αυτές είναι 

οι σωτ~ριες επιταγές μιας εποχ~ς, που έχει διαπράξει το μοιραίο 
λάθος τοό Μαθητευόμενου Μάγου. Η εκφραστικ~ τέχνη πρέπει, 
σε ευθεία αναλογία προς την αξία και την σημασία τ'ης, να είναι 
πολότιμη, δόσκολη, σποραδικ~, κοντολογ~ς αριστοκρατικ~. Είναι 
καλύτερα να δεις ένα πραγματικό έργο τέχνης μια φορά το χρό­
νο, ~ έστω μια φορά στη ζωή σου, αλλά να το δεις πραγματικά, 
να το νιώσεις πραγματικά, να το αφομοιώσεις πραγματικά, παρά 
να έχεις μονίμως απέναντί σου ένα αντίγραφό του. Ενδέχεται, 
λόγου χάρη, να μη δω ποτέ τις σπηλαιογραφίες τ~ς Αζάντα. 
Από αντίγραφα, καθώς και από ανθρώπους που έχουν πάει στην 
Ινδία, ξέρω πολύ καλά ότι αξίζει να τις δω αυτές τις σπηλαιογρα­
φίες και αν κάνω ποτέ το ταξίδι, περιμένω ν' αποκομίσω μιαν 
εντύπωση απαράμιλλη, ενισχυμένη από τις παράξενες μορφές, 
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τις διαφορετικές γλώσσες και τα διαφορετικά ήθη που θα συ­
ναντήσω στο προσκύνημά μου. Αλλά καλύτερα λίγες σύντομες 
ώρες μέσα στο σπήλαιο, σε άμεση επαφή με το έργο τέχνης, πα­
ρά μια ολόκληρη ζωή να κοιτάζω τα πιο θαυμάσια αντίγραφά 
του. Μολονότι κι εδώ, όπως αλλού, θα ευγνωμονώ την μηχανι­
κή αναπαραγωγή, ποτέ δεν θα ξεγελαστώ και δεν θα φανταστώ 
πως το αντίγραφο είναι κάτι περισσότερο από έναν υπαινιγμό και 

μιαv υπόσχεση τού πρωτότυπου έργου. 
Ή ας πάρουμε ένα άλλο παράδειγμα, την έντονη απόλαυση 

τής μοναξιάς στην φύση, σ' ένα ωραίο σUδενδρο ή στην κορυφή ε­
vός φηλού βουνού. Μεγάλο μέρος τής ιδιαίτερης αυτής εμπειρίας 
απορρέει από το γεγονός ότι εκεί υπάρχουν πάντα μόνο λίγοι άν­
θρωποι. Αυτό ακριβώς προσθέτει τηv τελευταία πιvελιά αισθη­
τικής σημασίας και συναισθηματικής διέγερσης στην εμπειρία. Αν 
φτιάξεις έvαv αυτοκιvητόδρομο τριών λωρίδων κυκλοφορίας μέ­
χρι τηv κορυφή τού βουνού και φέρεις εκεί πέντε χιλιάδες ανθρώ­
πους για ν' απολαύσουν την μοναξιά, η καθαυτό ουσία τής εμπει­
ρίας χάνεται: αντικαθίσταται από κάτι άλλο, από την αγελαία 
καλή φύση, από την κοινότοπη κοινωνικότητα πέντε χιλιάδων αν­
θρώπωv, που συvαvτιώvται στηv κορυφή ενός βουνού αvτί στο 
πάρκο τής πόλης, αλλά με ελάχιστηv αίσθηση φύσης και με χα­
μίαν αίσθηση σuμπαvτικής απομόνωσης. 

Έρχομαι έτσι στο τελευταίο σημείο και στο επιμύθιο τής 
διάλεξης αυτής. Η ποσοτική αναπαραγωγή τέχvης, μέσα από 
τηv πρόοδο τής τεχνικής, από την ξυλοτυπία μέχρι το μα­
γvητόφωvο, αύξησε την αvάγκη για ποιοτική χαταvόηση και ποι­
οτική επιλογή. Συγχρόvως μάς επέβαλε, σε αvτίθεση προς το κα­
θήκον τής συμμετοχής στην μαζική χαταvάλωση, το καθήκον να 
ελέγξουμε τηv ποσότητα: να θεσπίσουμε ορθολογικά μέτρα και α­
ξιολογικά κριτήρια, τώρα που δεv μάς επιβάλλει πια μια πει­
θαρχία η φυσική σπαvιότητα. Η επέκταση τής μηχανής κατά 
τους λίγους προηγούμεvους αιώvες δίδαξε στηv αvθρωπότητα έvα 
μάθημα, που πιθανόv αλλιώς παραήταv προφανές για να χρει­
άζεται vα διδαχτεί: την αξία τού μοvαδικού, του απαράμιλλου, 
του πολύτιμου, του βαθιά προσωπικού. Υ πάρχουv ορισμένες ευ­
καιρίες στη ζωή κατά τις οποίες η αριστοκρατική βασική αρχή ο-
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φε.ίλε.ι ν' αντισταθμίζει την δημοκρατική βασική αρχή, κατά τις ο­
ποίες ο προσωπικός χαρακτήρας τής τέχνης, που γίνεται τελείως 
κατανοητός, οφείλει να εξισορροπεί τον απρόσωπο χαρακτήρα 
και συνεπώς την ε.πιφανε.ιακότητα τής τεχνικής. Κανέναν δεν εξυ­
πηρετούμε., με. τις μηχανικές αναπαραγωγικές μας διαδικασίες, 
αν νερώνουμε. απεριόριστα το κρασί προκειμένου να επαρκέσει 
για να πάρουν από μια σταγόνα του όλα τα μέλη τής κοινότητας, 
με. την Φε.υδαίσθηση ότι πίνουν ένα ποτήρι γνήσιο κρασί. Αν δεν 
μπορούμε. να με.τατρέφουμε. το νερό σε. κρασί, ώστε. να γευτούν 
όλοι το γνήσιο κρασί, δεν υπάρχει στην πραγματικότητα θαύμα, 
και δεν υπάρχει τίποτε. να πανηγυρίσουμε. στον γάμο τέχνης και 
τεχνικής. Από την άλλη μεριά, αν εγκαθιδρύσουμε. αυτήν την 
προσωπική πειθαρχία, αυτήν την σκόπιμη επιλεκτικότητα, δεν 
θα μάς φέρει σε. αμηχανία τίποτε. από τα όσα μάς προσφέρει, σε. 
όλους τους τομείς, η μηχανή. 

Το συμπέρασμα αυτό θα πρέπει να καλύΦε.ι κάπως το ρήγ­
μα, που υπάρχει επί τόσον καιρό ανάμεσα σε. τέχνη και ηθική, 
ανάμεσα σε. καλοσύνη και αλήθεια. Το γεγονός είναι ότι για ν' α­
πολαύσουμε. τις τελειότητες και τις χαρές τής τέχνης, προ πάντων 
σε. μιαν εποχή μαζικής παραγωγής, πρέπει ολόκληρος ο οργα­
νισμός μας να διατηρείται στο ανώτερο επίπεδο σφρίγους, να εί­
ναι ευαίσθητος και να αντιδρά αυτόματα όπως είναι ευαίσθητα 
και αντιδρούν αυτόματα μόνο τα υγιή πλάσματα· και για να πε­
τύχουμε την κατάσταση αυτήν, δεν απαιτείται μόνο υγιεινή και 
γυμναστική, όπως ήξεραν οι απαράμιλλοι αθηναίοι, αλλά και μια 
υφηλή στάθμη ηθικής εγρήγορσης και συνειδητού ελέγχου. Αυτό 
σημαίνει τελικά μιαν ετοιμότητα ν' απορρίφουμε πολλά κατώ­
τερα αγαθά προς όφελος τού υπέρτατου αγαθού, το οποίο προ­
σφέρει ένα γνήσιο έργο τέχνης, που μοιάζει με. την ευλογία τής 
φιλίας, όταν μάς την προσφέρει ανεπιφύλακτα ένας άλλος άν­
θρωπος. 

Για να θέσουμε. υπό έλεγχο τον ποσοτικό κατακλυσμό, τον 
οποίον εξαπέλυσαν οι άτακτοι Μαθητευόμενοι Μάγοι μας, θα 
πρέπει ν' αναπτύξουμε συνήθειες απαγόρευσης, που με μεγάλην 
ευχέρεια τις χαρακτηρίζαμε στο πρόσφατο παρελθόν πουριτανι­
κές. Δεν θα με. κατηγορήσετε., αν ακούσατε. τις προηγούμενες δια-
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λέξεις, πως δε.v είμαι έvθε.ρμος θαuμαστής τοό Οuίλιαμ Μπλαίηκ· 
και θ~ ε.παόξαvα έvαv από τοuς αφορισμοός τοu -Αvάθε.μα στις τι­
ράvτε.ς, ε.uλογημέvη η χαλαρότητα- και θα έλεγα ότι δε.v uπάρχε.ι 
δuvατότητα v' αvτιμε.τωπίσοuμε. τα δε.ιvά τής μαζαής παρα­
γωγής, αv δε.v είμαστε. σuγχρόvως έτοιμοι vα ε.uλογήσοuμε. τις τι­
ράvτε.ς και v' ασκήσοuμε., όποτε. χρειάζεται, τοv πιο αuστηρόv έ­
λεγχο στηv απλή ποσότητα. Η οuσία τής ηθικής ε.ίvαι vα έχοuμε. 
το σωστό ποσόv τής σωστής ποιότητας κατά τηv σωστή στιγμή 
και στο σωστό μέρος για τοv σωστό σκοπό· και, όπως φαίvε.ται, 
αuτή ε.ίvαι και η πιο σημαντική προuπόθε.ση για τηv απόλαuση 
τής τέχvης. Εδώ ισχόοuv, αv χάποu ισχόοuv, τα λόγια τοό Νίτσε., 
' λ' Ζ ' " Η λ ' ' ~ ' " οπως τα ε.ε.ι ο αρατοuστρα: ε.πι ογη ε.ιvαι υημιοuργια . 
Ν α ι: η επιλογή ε.ίvαι δημιοuργία. 'Άχοόστε. το, σε.ις ποu δη­
μιοuργε.ίτε."! 

41111 
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Πέμπτη διάλεξη 

Σύμβολο και λειτουργία στην αρχιτεκτονική 

Καθώς εξέταζα μέχρι τώρα την τέχνη και την τε.χνικ~, δεν 
είναι εντελώς συμπτωματικό που έμεινα μακριά από το μεγάλο 
πεδίο στο οποίο, από την ίδια την φύση των πραγμάτων, ~ταν 

I θ I I Ι Ι β' 
ανεκα εν στενοτατα ενωμενες αν και, οπως συχνα συμ αινει 

ακόμα και σε. πολύ κλειστές και αγαπημένες οικογένειες, η ένωση 
αυτ~ δεν ~ταν εντελώς απαλλαγμένη από συγκρούσεις. Μιλώ, 
φυσικά, για την αρχιτεκτονικ~. Στην τέχνη αυτ~ν, ομορφιά και 
χρ~ση, σύμβολο και δομ~, νόημα και πρακτικ~ λειτουργία, 
δύσκολα μπορούν να διαχωριστούν, ακόμα και σε μια τυπικ~ν 
ανάλυση· γιατί ένα κτίριο, οσοδ~ποτε άτεχνο, οσοδ~ποτε αθώο 
σε σχέση με τα συνειδητά λόγια τού κατασκε.υαστ~ του, με μόνη 
την παρουσία του δεν μπορεί να μη λέει κάτι. Ακόμα και στις α­
πλούστερες αισθητικές επιλογές υλικών, ~ διαστάσεων, ο κατα­
σκευαστ~ς αποκαλύπτει τι λογ~ς άνθρωπος είναι και τι είδους κοι­
νότητα υπηρετεί. Ωστόσο, παρόλην αυτ~ν την στεν~ σύνδεση τε­
χνικ~ς και τέχνης, ποιείν/πράττειν και λέγειν στην οικοδόμηση, 
οι ξεχωριστές λειτουργίες μπορούν ν' αναγνωριστούν καθαρά σε 
οποιανδήποτε ανάλυση ενός αρχιτεκτονικού έργου: τα θεμέλια, 
το εσωτερικό αποχετευτικό σύστημα, ή πιο πρόσφατα τα συστ~­
ματα θέρμανσης και Φύξης, ανήκουν σαφώς αποκλειστικά στην 
τεχνικ~· ενώ το σχήμα και η κλίμακα τού οικοδομ~ματος, τα 
στοιχεία που οξύνουν την λειτουργία του ~ τονίζουν την πρόθε~ 
του προκειμένου να δώσουν ηδον~ και τροφ~ στο ανθρώπινο 
πνεύμα, είναι τέχνη. 

Από την μια μεριά υπάρχει η κατασκευαστική πλευρά τού 
I I yι λ I I Ι 

κτιριου· ενα ~ητημα υπο ογισμου φορτιων και τασεων, κατα-

σκευής υδατοστεγών αρμών και σκεπών αδιαπέραστων από την 
βροχή, ριξίματος των θεμελίων τόσο σταθερά ώστε το κτίριο που 
στέκει πάνω τους να μη ραγίζει ούτε να βουλιάζει. Μα από την 
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άλλη μεριά υπάρχει μια ολόκληρη σφαίρα έκφρασης, η απόπειρα 
να χρησιμοποιούμε τις κατασκευαστικές μορφές κατά τρόπο τέ­

τοιον ώστε να μεταβιβάζουμε το νόημα τού κτιρίου στον θεατή 
και χρήστη, και να του δίνουμε την δυνατότητα, με μια πλη­
ρέστερην απόκριση από μέρους του, να συμμετέχει στις λειτουρ­
γίες του -να αισθάνεται πιο άρχοντας όταν μπαίνει σ' ένα ανά­
κτορο, πιο ευσεβής όταν μπαίνει σε μιαν εκκλησία, πιο φιλομα­
θής όταν μπαίνει σ' ένα πανεπιστήμιο, πιο επιχειρηματικός και 

πιο δραστήριος όταν μπαίνει σ' ένα γραφείο, και πιο πολίτης, πιο 
συνεργάσιμος και πιο υπεύθυνος, πιο περήφανα συνειδητός για 
την κοινότητα που υπηρετεί, όταν σεργιανάει στην πόλη του και 
συμμετέχει στην πολύπλευρη ζωή της. Η αρχιτεκτονική, με την 
έννοια που σας την παρουσιάζω εδώ, είναι το διαρκές πλαίσιο 
μιας κουλτούρας, μέσα στο οποίο μπορεί να παιχτεί μέχρι τέλους 
το κοινωνικό της δράμα με την μεγαλύτερη δυνατή βοήθεια προς 
τους ηθοποιούς. Σύγχυση και αντίθετες επιδιώξεις στον τομέα 
αυτόν -σύγχυση όπως αυτή που επικρατούσε κατά το πρόσφατο 
παρελθόν, όταν οι επιχειρηματίες θεωρούσαν τα γραφεία τους κα­
θεδρικούς ναούς, ή όταν ευσεβείς δωρητές αντιμετώπιζαν τα πα­
νεπιστημιακά κτίρια σαν να ήταν ιδιωτικά μαυσωλεία- φέρ.νουν 
στη ζωή μας διάσπαση· με αποτέλεσμα να έχει την μέγιστη ση­
μασία η πραγματική εναρμόνιση συμβόλου και λειτουργίας στην 
αρχιτεκτονική. 

Μια φορά κι έναν καιρό εγκαινιάστηκε ένα μεγάλο μέγαρο 
καλλιτεχνικών εκδηλώσεων· και για την νύχτα των εγκαινίων 
προσκλήθηκαν ένα πλήθος επιφανείς νεοuορκέζοι. Επί τουλά­
χιστον δέκα λεπτά, που φάνηκαν ολόκληρη ώρα, οι θεατές υπέ­
στησαν μια σειρά από φωτιστικά εφφέ, ανέβασμα και κατέβασμα 
τής εξέδρας για την ορχήστρα και τούς πολλών ειδών τρόπους με 
τούς οποίους σηκωνόταν και άνοιγε η αυλαία. Για λίγο, οι θεατές 
είχαν κατευχαριστηθεί από την επιδεικνυόμενη τεχνική δεξιοτε­
χνία: μα όταν δεν φάνηκε να συμβαίνει τίποτε άλλο, βαρέθηκαν: 

' ' ' ' ' περιμεναν ν αρχισει η πραγματικη παρασταση. 

Η σύγχρονη αρχιτεκτονική είναι τώρα σε μια κατάσταση που 

θυμίζει την βραδιά των εγκαινίων τού Radio City Music Halι Οι 
καλύτεροί μας αρχιτέκτονες έχουν άφθονη τεχνικήν ευχέρεια και 
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υπολογισμένην επιδεξιότητα: αλλά από την σκοπιά των θεατών, 
εξακολουθοuν απλώς να διεξέρχονται τις μηχανικές κινήσεις. Οι 
πολυπληθείς θεατές εξακολουθοuν να περιμένουν ν' αρχίσει η 
πραγματική παράσταση. Λοιπόν, σ' όλα τα συστήματα αρχιτε­
κτονικής, έχουν την θέση τους τόσο η λειτουργία όσο και η έκ­
φραση. Κάθε κτίριο εκτελεί έργο, έστω και μόνο κρατώντας απ' 
έξω την βροχή ή μένοντας ορθό στον άνεμο. Συγχρόνως, ακόμα 
και το πιο απλό οικοδόμημα παράγει οπτικήν εντuπωση σε όσους 

' ' 'Υ I ~ ' ' ~~ το χρησιμοποιουν η το κοιτα~.,ουν: ασυνειοα η κατοπιν σχεοιου, 

λέει κάτι στον παρατηρητή και επηρεάζει τις οργανικές του αντι­
δράσεις, τουλάχιστον σε μικρό βαθμό. Λειτουργίες που είναι δι­
αρκώς αόρατες παραμένουν έξω από την αρχιτεκτονικήν εικόνα· 
γι' αυτό και ένα κτίριο κάτω από το έδαφος δεν ονομάζεται πιθα­
νόν αρχιτεκτονική. Αλλά η κάθε λειτουργία, που είναι ορατή, συ­
νεισφέρει ως έναν βαθμό στην έκφραση. Σε απλά μνημεία, όπως 
οι οβελίσκοι, ή και σε πιο σuνθετα οικοδομήματα όπως οι ναοί, η 
λειτουργία τοu κτιρίου υποτάσσεται στην ανθρώπινην επιδίωξη 
που ενσωματώνει: αν τέτοια οικοδομήματα δεν τέρπουν το μάτι 
και δεν εκπαιδεόουν τον νου, καμία τεχνική τόλμη δεν μπορεί να 
τα κάμει να μη καταντήσουν χωρίς νόημα. Πράγματι, σ' ένα 

αρχιτεκτονικό έργο, η ιδεολογική απαρχαίωση είναι πιο μοιραία 
από την τεχναήν απαρχαίωση. Μόλις ένα κτίριο καταντήσει 
χωρίς νόημα, παuουμε να το βλέπουμε, κι ας παραμένει όρθιο. 

Η νεοτεραή αρχιτεκτονική αποκρυσταλλώθηκε την στιγμή 
που οι άνθρωποι συνειδητοποίησαν ότι οι παλιότεροι τρόποι συμ­
βολισμοu δεν μιλοuσαν πια στον νεοτερικόν άνθρωπο· και ότι, α­
πεναντίας, οι καινοuριες λειτουργίες, τις οποίες εισήγαγε η μηχα­
νή, είχαν κάτι το ιδιαίτερο να πουν. Δυστυχώς, καθώς γίνονταν 
αντιληπτές αυτές οι καινοuριες αλήθειες, η μηχανική λειτουργία 

ι ι ' ι ι ι 
εμφανισε την ταση ν απορροφησει την εκφραση η, σε πιο φανατι-

κά μυαλά, να ξεμπερδέΦει με την ανάγκη για έκφραση. Το απο­
τέλεσμα ήταν ότι η αρχιτεκτονική φαντασία φτώχυνε κατά την 
περασμένη εικοσαετία: και μάλιστα τόσο πολό, ώστε το σχέδιο 
για ένα μνημείο, που κέρδισε πρόσφατα το βραβείο, και το έκαμε 
ένας από τους πιο επιτυχημένους και ικανοός νεαροuς μας αρχιτέ­

κτονες, ήταν απλώς μια γιγάντια παραβολική αΦίδα. Αν η τεχνι-
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κή δεν μπόρεσε από μόν11 τ11ς να πει τ11ν ιστορ(α τοu πρωτοπό­
ροu, ποu διαβα(νει τ11ν πύλ11 τού Νέοu Κόσμοu, τότε δεν μπόρεσε 
να τ11ν πει ούτε με τ11ν σ11μερινή αρχιτεκτονική ορολογ(α. Αuτή 11 
αποτuχία μας να δικαιώσοuμε την σuμβολική και τ11ν εκφραστική 
λειτοuργία τής αρχιτεκτονικής έφτασε πιθανόν στο αποκορύφωμά 
τ11ς στον σχεδιασμό τής Έδρας των Ηνωμένων Εθνών. Εδώ, ένα 
κτ(ριο γραφε(ων αντιμετωπCστ11κε σαν μν11μεCο, και το ένα από 
τα τρία μεγάλα οικοδομήματα ε(ναι ορατό μόνο αν πλ11σιάζεις τα 
κτ(ρια από μια σuγκεκριμέν11 κατεύθuνσ"f). 

Σήμερα, πολλοί αρχιτέκτονες έχοuν σuνειδ11τοποιήσει ότι ε­
πέβαλαν στον εαuτό τοuς έναν περιορισμό: καθώς αφομοιώνοuν 
τα μαθήματα τ11ς μ11χανής και μαθα(νοuν να ελέγχοuν καινούριες 
μορφές οικοδόμ11σ11ς, αρχίζοuν να βλέποuν πως έχοuν παραμε­
λήσει τις έγκuρες απαιτήσεις τής ανθρώπιν11ς προσωπικότ11τας. 
Απορρ(πτοντας σωστά τα πεπαλαιωμένα σύμβολα, έ χοuν απορ­
ρCφει μαζί μ' αuτά και ανθρώπινες ανάγκες, ενδιαφέροντα, σuναι­
σθήματα, αξ(ες, ποu πρέπει να μπορούν να εκδ11λώνονται ελεύθε­
ρα σε όλα τα ολοκλ11ρωμένα οικοδομήματα. Αuτό δεν σ11μαίνει, 
όπως έσπεuσαν να βεβαιώσοuν ορισμένοι κριτικο(, ότι ο λειτοuρ­
γισμός ε(ναι καταδικασμένος: σ11μαίνει μάλλον πως έχει έρθει ο 
καιρός να ενώσοuμε αντικειμενικές λειτοuργ(ες με uποκειμενικές 
λειτοuργίες: να εξισορροπήσοuμε μ11χανικές εuκολ(ες με βιολογι­
κές ανάγκες, κοινωνικές δεσμεύσεις και προσωπικές αξ(ες. Και 
για να καταλάβοuμε τις καινούριες προοπτικές, ποu ανο(γονται 
στ11ν αρχιτεκτονική, πρέπει πρώτα να κρίνοuμε σωστά τον λει­
τοuργισμό και να δούμε πώς σuνέβ11 στ11ν εποχή μας να εκλά­
βοuμε το μ11χανικό μέρος για σύνολο. 

Όπως τόσο σuχνά σuμβαίνει, ο λειτοuργισμός εμφανίστ11κε 
στον κόσμο σαν γεγονός πολύ πριν εκτιμ11θεί σαν ιδέα. Πράγμα­
τι, επί τρεις αιώνες 11 κατασκεuαστική μ11χανική έκαμε εξαιρετι­
κές προόδοuς σ' όλοuς τούς τομείς πληv τής οικοδόμ11σ1)ς' και ή­
ταν πια καιρός να μπει στ11ν οικοδομική το ενδιαφέρον για και­
νούρια uλικά και καινούριες τεχνικές διαδικασίες, σuνδεδεμένο ει­
δικότερα με τ11ν μεγαλύτερ11 χρήσ11 σιδήροu και γuαλιού, καθώς 
και με τ11ν μαζική παραγωγή τuποποι11μένων μονάδων. Ο λει­
τοuργισμός είχε σαν αποτέλεσμα τ11ν δ11μιοuργCα μ11χανών, σu-
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σκευών, οικιακών σκευών, οικοδομών, που τους έλειπε η οποια­
δήποτε εκφραστική πρόθεση, αλλά ήταν σχεδιασμένα με πλήρη 

' λ ' λ 'Α' αυστηροτητα για να ειτουργουν αποτε εσματικα. κο μα και 

πριν η μηχανή επιβάλλει την ειδική πειθαρχία της, ο λειτουρ­
γισμός εμφάνιζε την τάση, σε άλλους τομείς τής οικοδομικής, να 
παράγει ισχυρές γεωμετρικές ή οργανικές μορφές. Μια σιταπο­
θήκη ή μια θημωνιά ή ένα σιλό, ένας πύργος, μια γέφυρα, ένα 
καλοτάξιδο ιστιοφόρο -όλα αυτά είναι λειτουργικές μορφές, με 
μιαν ορισμένη καθαρότητα γραμμής και τελειότητα σχήματος 
που απορρέουν, όπως το σχήμα τού γλάρου ή του γερακιού, από 
το έργο που πρέπει να εκτελέσουν. Γενικά, οι άνθρωποι δεν στέ­
κουν για να ενατενίσουν ή ν' αποθαυμάσουν τέτοια οικοδομήματα 
ώσπου να πάΦουν να τα χρησιμοποιούν, ή τουλάχιστον ώσπου να 
σταματήσουν για να καταλάβουν το νόημα τού τι έχουν κάνει. 
Αλλά τα κτίρια αυτά έχουν τουλάχιστον την ποιότητα όλων των 
οργανικών δημιουργημάτων: έχουν σαφή ταυτότητα και έτσι 
συμβολίζουν την λειτουργία που εξυπηρετούν. Όταν λόγου χάρη 
μια ατμομηχανή αυτή σιδηροδρόμου είναι τελείως ανεπτυγμένη, 
ούτως ώστε όλα της τα εξογκώματα και τα τεχνολογικά απομει­
νάρια ν' απορροφώνται σ' ένα λείο συνολικό σχέδιο, "με αεροδυ­
ναμικές γραμμές" όπως τώρα είναι απρόθυμοι να πουν, η ατμο­
μηχανή δεν είναι μόνο πιο γρήγορη από την πρωτόγονη μορφή 
της, αλλά και μιλά την ταχύτητα. Όλες οι αναπτύξεις αυτές 
έχουν ένα ειδικό μήνυμα για την αρχιτεκτονική· γιατί τα εκφρα­
στικά αποτελέσματα τής αρχιτεκτονικής σε όλες τις περιόδους 
ακμής της οφείλονταν κατά μέγα μέρος στην απορρόφηση και τον 
έλεγχο αυτών των μηχαναο-κατασκευαστικών στοιχείων: καθα­
ρή οικοδόμηση. 

Ένας από τους πρώτους που κατάλαβαν τόσο τις συμβολικές 
επιπτώσεις όσο και την πρακτικήν εφαρμογή τού λειτουργισμού 
ήταν ο αμερικανός γλύπτης Οράτιος Γκρήναφ. Εξέδωσε τις σκέ­
Φεις του, στα τέλη τής πάρα πολύ σόντομης ζωής του, κατά την ε­
πιστροφή του στην Αμερική, σε μια σεφά φυλλαδίων, που για 
πρώτη φορά τα ξέθαΦε -κείτονταν ήρεμα σε ράφια βιβλιοθηκών­
ο κ. Βαν Ουύκ Μπρουκς και έχουν πρόσφατα επανεκδοθεί. Αλλά 
αφού οι σκέΦεις τού Γκρήναφ επηρέασαν έντονα συγκαιρινούς του 
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όπως ο Έμερσον, είναι πολό πιθανόν να δοόλεΦε η σuνεισφορά 
τοu αθόρuβα κάτω από την επιφάνεια της αμερικανικής ζωής, ε­
πηρεάζοντας μεταγενέστεροuς κριτικοuς όπως ο Τζαίημς Τζάκ­
σον Τζέηρβς και ο Μοντγκόμερu Σάuλερ, έστω και αν οι ίδιοι δεν 
είχαν σuναίσθηση των πηγών τοuς ή αμέλησαν ν' αναγνωρίσοuν 
το χρέος τοuς. Ίσα ίσα ο Γκρήναφ, όντας σποuδαστής τής ανα­
τομίας καθώς και της γλuπτικής, προχώρησε παραπέρα το μεγά­
λο θεώρημα τοu Λαμάρκ: η μορφή ακολοuθεί την λειτοuργία. Η 
βασική αuτή αρχή έχει δuο πορίσματα: οι μορφές αλλάζοuν όταν 
αλλάζει η λειτοuργία, και καινοuριες λειτοuργίες δεν μποροuν να 
εκφραστοuν με παλιές μορφές. Ο Γκρήναφ κατάλαβε ότι αuτό ι­
σχuει για όλες τις οργανικές μορφές, ακόμα και γι' αuτές ποu εί­
ναι κατασκεuασμένες από τον άνθρωπο. Αναγνώρισε ότι τα 
πραγματικά έργα τέχνης στις μέρες τοu, τα πρωτόγονα μιας και­
νοuριας εποχής, δεν ήταν τα τρέχοντα δείγματα τής εκλεκτικής 
διακόσμησης και της εκλεκτικής αρχιτεκτονικής, αλλά οι ισχuρές 
αρρενωπές μορφές των καινοuριων εργαλείων και μηχανών, ποu 
καλuπτοuν τις καινοuριες ανάγκες τής νεοτερικής ζωής και σuν­
δέονται μόνο με την εποχή τοuς. Το αμερικανικό τσεκοuρι, το α­
μερικανικό ρολόι, το μεγάλο ταχuπλοο ιστιοφόρο -σε κάθε γραμ­
μή αuτών των χρήσιμων πραγμάτων και μηχανών, καθοριστικό 
ρόλο έπαιζε η αναγκαιότητα ή λειτοuργία. Ήταν χωρίς στολίδια 
και χωρίς οποωuδήποτε είδοuς διακοσμητικά επινοήματα, εκτός 
ίσως από ένα ακρόπρωρο ποu επιβίωνε: όπως το γuμνό σώμα, ό­
ταν αναπτuσσεται αρμονικά, δεν είχαν ανάγκη από περαιτέρω 
στολίδια ή ενδuματα, για να επιτUχοuν την ομορφιά. Γιατί, τι ή­
ταν ομορφιά; 'Ή uπόσχεση λειτοuργίας". 

Η σκέφη αuτή, όπως την εξέφρασε ο Γκρήναφ, σοu έκοβε 
την ανάσα, σε ανατρίχιαζε· και στα μuαλά των διαδόχων τοu 
Γκρήναφ, όπως τοu αρχιτέκτονα Λοuις Σάλιβαν, ποu θα μπο­
ροuσε κάλλιστα να έχει εισπνεόσει τα λόγια τοό Γκρήναφ στον 
γενέθλιο αέρα τής Νέας Αγγλίας, το δόγμα αuτό παρείχε μιαν α­
φετηρία για την καινοόρια αρχιτεκτονική. Μέχρι τον εικοστόν αι­
ώνα, ωστόσο, η κίνηση προς τον λειτοuργισμό στην αρχιτε­
κτονική σuνεχίστηκε σχεδόν παρά τον αρχιτέκτονα, και όχι με τις 
πρόθuμες προσπάθειές τοu. Οι μεγάλες καινοuριες κατασκεuές 
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τοu δέκατου ένατου αιώνα ήταν πάντα έργο μηχανικών: το Κρu­
σταλ Πάλας του 1851, η Γέφυρα τοu Μπροuκλυν του 1883, η 
Αίθουσα των Μηχανών στο Παρίσι του 1889, ήταν όλα έργα κα­
τασκευαστικής μηχανικής, καίτοι ορισμένα απομε.ινάρια των 
πρώιμων εκφραστικών στοιχείων εξακολουθοuσαν να υπάρχουν 
ακόμα και σε οικοδομήματα τόσο αμιγή όπως το αριστοuργημα 
του Ραίμπλινγκ, καθώς επέλεξε για τους πέτρινους τοίχους υπο­
στήριξης μια γοτθικήν αΦίδαν, που είχε για ε.πιστέγασμα τα υπο­
λείμματα μιας στεφάνης των κλασικών χρόνων. 

Αλλά μολονότι όλα αυτά τα καινοuρια έργα έτειναν προς 
μιαν ορισμένη δυσκαμφία, μιαν ορισμένη λιτότητα και απλότητα, 
η ποιότητά τους δεν ήταν εντελώς έργο των καινοuριων μηχανι­
κών, οuτε και αυτόματο αποτέλεσμα τής καινοuριας βιομηχανικής 
διαδικασίας. Οικονομία και απλότητα, είναι κι αυτές ριζωμένες 
στο ανθρώπινο πνεuμα. Ο πόθος ν' αποδιώξουμε τα σuμβολικά ε­
ξογκώματα, ν' αποφuγουμε κάθε είδους στόλισμα, να περιστεί­
λουμε ως και την ομιλία μας στις απλοuστερες μορφές της, και να 
μείνουμε αμίλητοι όταν δεν έχουμε τίποτε να ποuμε -πίσω απ' ό­
λα αυτά βρίσκεται κάτι άλλο, μια θρησκευτική αίσθηση τής ζω­
ής, την οποία δεν έχουν ακόμα τιμήσει επαρκώς όσοι πραγμα­
τεuτηκαν την αρχιτεκτονική. Αλλά είναι γεγονός ότι ο καινοuριος 
λειτουργισμός στην αρχιτεκτονική όφειλε κάτι στην δροσερή θρη­
σκευτικήν ενόρμηση της Εταιρείας των Φίλων, των ειλικρινά 
θρησκευόμενων φυχών, που επιδίωκαν να επιστρέφουν στην απέ­
ριττη αθωότητα τής αρχέγονης Χριστιανικής Εκκλησίας. Απέρ­
ριπταν τα οιουδήποτε είδους στολίδια στην αμφίεση ή στην ομι­
λία, επειδή θεωροuσαν ότι προσέβαλαν την εσωτερικήν αγνότητα 

' θ' ζ' ι λ ι πνευματος η ευ υτητα, η πε οτητα, η υποτονικοτητα, η ιτο-

τητα και η ηθική ακεραιότητά τους επηρέασαν τοuς νεοτερικοuς 
τρόπους εντελώς δυσανάλογα προς τον αριθμό τους. Η δημοκρα­
τική απλότητα στην αμφίεση και στους τρόπους μεταβιβάστηκε 
στην αρχιτεκτονική, για να εξαφανιστεί για μιαν ακόμα φορά στις 
μέρες μας, τώρα που η τεχνολογική υπερεκζήτηση παίρνει την 
θέση πιο προφανών μορφών συμβολικοu πλεονασμοu. Θα πρέπει 

ι ι ι 'ι ι ι 

τωρα να πω κατι περισσοτερο γι αυτην την αποτυχια της μηχα-

νής. 
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Αλλά ενώ η θεωρία τού Γκρ~ναφ ~ταν εuεργετικ~, ~ταν α­
νολοκλ~ρωτη· γιατί απέτuχε εν μέρει να τιμ~σει επαρκώς εκείνες 
τις ανθρώπινες αξίες, ποu απορρέουν όχι από το αντικείμενο και 
το έργο, αλλά από το υποκείμενο και την ποιότητα ζωής ποu επι­
διώκει να εξάρει ο αρχιτέκτονας. Ακόμα και η ίδια η μηχανα~ 
λειτοuργία βασίζεται σε ανθρώπινες αξίες: στον πόθο για τάξη, 
για ασφάλεια, για δύναμη· αλλά να uποθέτοuμε ότι οι αξίες αuτές 
ισχύοuν πάντα και παντού, και απαλλάσσοuν από την ανάγκη για 
άλλες ποιότητες, σημαίνει να περιορίζοuμε την φύση τού ανθρώ­
ποu σ' εκείνες ακριβώς τις λειτοuργίες, ποu uπηρετούν την μηχα­
νή. 

Ίσως θα έκανε καλό στο σημείο αuτό ν' αντιπαραβάλοuμε 
την θεωρία τού λειτοuργισμού τού Γκρ~ναφ με την σύλληφη τ~ς 
αρχιτεκτονικής, την οποία προέβαλε ο Ράσκιν στο έργο τοu Οι ε­
πτά λύχνοι της αpχιτεχτονιχr}ς. Σε αντίθεση προς την δημοφιλ~ 
παρερμηνεία, ο Ράσκιν είχε έναν πολύ uγιή σεβασμό για τοuς λει­
τοuργικούς και χρησιμοθηρικούς θριάμβοuς τών βικτοριανών 
χρόνων, και ακόμα και τα παράπονά τοu για τις βάρβαρες επι­
πτώσεις των καινούριων σιδηροδρόμων, καίτοι οργίλα και σuχνά 
παιδιάστικα ως προς τον τόνο, ~ταν μόνο και μόνο η φωνή ενός 
καλού σuντηρητικού, ποu καταλάβαινε ότι βρωμιά και ακαθαρσία 
και διάβρωση τού εδάφοuς και ρύπανση τού αέρα δεν ~ταν απο­
δείξεις τής δύναμης τής βιομηχανίας. Αλλά ο Ράσκιν επέμενε ότι 
άλλο είναι η οικοδομικ~ και άλλο η αρχιτεκτονικ~: κατά τ'ην θε­
ωρία τοu, ένα κτίριο γινόταν αρχιτεκτονική, όταν εξήραν και ε­
ξωράιζαν το οικοδόμημα πρωτότuπα έργα γλuπτικής και ζω­
γραφικής. 

Αuτή η θεωρία τής αρχιτεκτονικής -ποu θέλει την αρχι­
τεκτονικ~ να εξαρτάται από τις σuμβολικές σuνεισφορές των μ'η 
αρχιτεκτονικών τεχνών- μού φαίνεται πέρα για πέρα εσφαλμένη, 
με την μορφ~ ποu τ71ς έδωσε ο Ράσκιν- και ασφαλώς είναι αδύ­
νατον να την σuμφιλιώσοuμε με την σύλληφη τού λειτοuργισμού 
από τον Γκρ~ναφ. Έχει, όμως, το προσόν ότι τονίζει τις εκ­
φραστικές και σuμβολικές όΦεις τής αρχιτεκτονικής και uπο­
γραμμίζει την σημασία τοuς. Η βασική αλήθεια στην δήλωση τού 
Ράσκιν προβάλλει μόλις αντικαταστήσοuμε την περιορισμένη 
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έννοια τής ζωγραφικής και γλυπτικής, που επιπροστίθεται σ' ένα 
κατά τα άλλα τελειωμένο κτίριο, με την ευρύτερη έννοια τού κτι­
ρίου, που θεωρείται αφ' εαυτού εκφραστικό έργο πολυτοι­
χογραφίας και αρχιτεκτονικής γλυπτικής. Διαλέγοντας τα υλικά 
και τις υφές και τα χρώματα, κάνοντας αντιθέσεις με το παιχνίδι 
φωτός και σκιάς, με τον πολλαπλασιασμό των επιπέδων, με τον 
τονισμό, όταν είναι απαραίτητο, τής γλυπτικής ή του στολιδιού, 
ο αρχιτέκτονας μετατρέπει πράγματι το κτίριό του σ' έναν ειδικού 
, ,.. , , , λ~' , ,.. 

τυπου ~.:,ωγραφικον πινακα: εναν πο uοιαστατο κινουμενο ~.:,ωγρα-

φικό πίνακα, που ο χαρακτήρας του αλλάζει με τις ώρες τής ημέ­
ρας και τις εποχές τού έτους, με τις λειτουργίες και πράξεις των 
θεατών και των κατοίκων του. Παρόμοια, δημιουργεί σ' ένα 
κτίριο ένα μοναδικό έργο γλυπτικής, μια μορφή, που βαδίζουμε 
όχι μόνο γόρω της αλλά και μέσα της, μια μορφή στην οποία η 
ίδια η κίνηση τοό θεατή μέσα στον χώρο είναι μια από τις προu­
ποθέσεις υπό τις οποίες τα συμπαγή και τα κενά τού αρχιτεκτονι­
κού έργου έχουν έναν ισχυρόν αισθητικόν αντίκτυπο, που είναι 
άγνωστος στις άλλες τέχνες. Οι πιο τολμηρές καινοτομίες τού 
γλύπτη Χένρυ Μουρ είναι στην πραγματικότητα οι αισθητικές 
κοινοτοπίες τής αρχιτεκτονικής. Και μόνον όταν ένα κτίριο μπο­
ρεί να συλληφθεί και να διαμορφωθεί έτσι ώστε να επιτυγχάνει 
τον μέγιστο βαθμό έκφρασης με την χρήση των υλικών στοιχείων 
που προσιδιάζουν στην οικοδόμηση, μόνον όταν ο αρχιτέκτονας έ­
χει ικανοποιητικά μέσα για να παίζει ελεύθερα με το οικοδόμημα 
στο σόνολό του, διαμορφώνοντας κάτοψη και πρόσοψη σε πλαστι­
κήν ενότητα, τονίζοντας τα ειδικά του νοήματα, ενισχύοντας τις 
ειδικές αξίες του, ξεπροβάλλει πραγματικά η αρχιτεκτονική 
πάνω από την οικοδόμηση και την κατασκευαστική μηχανική. Ε­
κείνη την στιγμή συμφιλιώνονται Ράσκιν και Γκρήναφ, συμβολι­
κή ομορφιά και λειτουργική ομορφιά. 

Λοιπόν, ανεξάρτητα από το πόσο γοργά αλλάζουν οι τεχνι­
κές διαδικασίες μας, η ανάγκη για έκφραση παραμένει μια σταθε­
ρά σ' όλους τούς πολιτισμούς χωρίς αυτήν, δεν μπορεί να συνεχι­
στεί το θεατρικό έργο τής ζωής και η πλοκή του γίνεται ανοόσια 
και κούφια. Η ζωή πρέπει να έχe.ι νόημα, αξία και σκοπό, αλλιώς 
πεθαίνουμε: πεθαίνουμε όρθιοι, με τα μάτια ανοιχτά, αλλά τυ-
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φλοί, με τ' αυτιά μας ανοιχτά, αλλά κουφοί, με τα χείλη μας να 
σαλεύουν, αλλά άλαλα. Και δεν μπορούμε, με οποιονδήποτε μη­
χανικό διπλασιασμό των παλιών συμβόλων, να φτάσουμε να συ­
νειδητοποιήσουμε τα ζωτικά νοήματα τής ζωής μας. Η επικοι­
νωνία μας με άλλες εποχές μπορεί να είναι μόνο πνευματικής φύ­
σεως. Όλα όσα παραλαμβάνουμε από το παρελθόν πρέπει να ε­
ξαφανιστούν στην πράξη τής χώνεψης και τής αφομοίωσης, για 
να μεταμορφωθοόν σε σάρκα και κόκαλά μας. Κάθε εποχή πρέπει 
να ζει την δική της ζωή. Αλλά εξ αιτίας τής ανάγκης μας να βρί­
σκουμε νόημα και αξία στα δικά μας έργα και ημέρες, ο πολιτι­
σμός μας δεν μπορεί να εγκαταλείψει την συμβολικήν αρχιτεκτο­
νική περισσότερο απ' όσο ο οποιοσδήποτε πρωιμότερος πολιτι­
σμός. 

Έτσι, η συμβολική έκφραση, που την έδιωξε από την μπρο­
στινή πόρτα η θεωρία ότι η μορφή ακολουθεί την λειτουργία, 
ξαναμπήκε μέσα από την πίσω πόρτα. Οι συνειδητές θεωρίες των 
λειτουργιστών από τον Γκρήναφ μέχρι τον Σάλιβαν, από τον 
Άντολφ Λόος μέχρι τον Γκρόπιους, έχουν μέχρι τώρα πετόχει να 
εξαλείψουν σχεδόν όλους τοός ιστορικοός ή αρχαϊκοός τρόπους 
συμβολισμοό. Εδραίωσαν το γεγονός ότι ένα σόγχρονο κτίριο δεν 
μπορεί να είναι απομίμηση αιγυπτιακοό, απομίμηση αρχαιοελλη­
νικοό, απομίμηση μεσαιωνικού, απομίμηση αναγεννησιακοό, 
απομίμηση οτιδήποτε. Τα καινοόρια οικοδομήματά τους δεν ήταν 
αναστιλβωμένες παραδοσιακές μορφές, βελτιωμένες με σύγχρονα 
υδραυλικά και ανελκυστήρα· ήταν γυμνά, καθαρά, εντελώς στε­
ρημένα από εξωτερικά στολίδια. Αλλά εξαχολοuθοuσαv vα λέvε 
χάτι. Δεν ήταν απλώς προϊόντα τής μηχανής αποκάλυπταν ότι 
και η ίδια η μηχανή μποροόσε πιθανόν να γίνει αντικείμενο σεβα­
σμοό· και ότι μια εποχή, που περιφρονοόσε και απομυθοποιοόσε 
τα σόμβολα, μπορούσε μολαταύτα, όπως ο ήρωας ενός λησμονη­
μένου έργου τοό Ευγένιου Ο' Νηλ, να βρεθεί να λατρεόει μια 
γεννήτρια. Αισθήματα και συγκινήσεις, που είχαν μέχρι τώρα 
προσαρτηθεί σε οργανισμοός και πρόσωπα, σε πολιτικές και θρη­
σκευτικές έννοιες, διοχετεύονταν τώρα σε μηχανικές μορφές. Οι 
καινοόριες αυτές μορφές δεν φανέρωναν απλώς την λειτουργία: 
εντρυφοόσαν στην λειτουργία, την γιόρταζαν, δραματοποιούσαν 
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τις μαθηματικές και απρόσωπες πτυχές τού καινούριου περιβάλ­
λοντος. Και μέχρις εκεί, τα καινούρια κτίρια ήταν συμβολικά 
οικοδομήματα. 

Αυτό που θέλω να τονίσω εδώ είναι ότι πολλά, από όσα ή­
ταν μεταμφιεσμένα σε αυστηρό λειτουργισμό κατά την προη­
γούμενη γενεά, ήταν στην πραγματικότητα κάτι σαν ψυχολογικός 
αν όχι θρησκευτικός φετιχισμός: ήταν, αν μου επιτρέπετε να χρη­
σιμοποιήσω την τετριμμένη μεταφορά τού Χένρυ Άνταμς, μια α­
πόπειρα να κάνουμε αντικείμενο αγάπης και αφοσίωσης την Γεν­

νήτρια στην θέση τής Θεοτόκου. Αφού τόσο ο αληθινός λειτουρ­
γιστής όσο και ο φετιχιστής χρησιμοποίησαν το ίδιο είδος τεχνι­
κών μέσων, χρειάζεται μερικές φορές μεγάλη οξυδέρκεια για να 
ξεχωρίσουμε με το πρώτο τον έναν απ' τον άλλον- μολονότι αν 
γνωρίσουμε κάπως περισσότερο το ίδιο το κτίριο, εύκολα ανακα­
λύπτουμε αν πραγματικά στέκει καλά και δουλεύει καλά, ή αν εί­
ναι μόνον ένα αισθητικό ομοίωμα οικοδομημάτων, που στέκουν 
και δουλεύουν καλά. Κοντολογής, εκείνοι που υποτίμησαν την 
ανθρώπινη προσωπικότητα, και ειδικότερα υπέταξαν το αίσθημα 
και την συγκίνηση στην καθαρή νόηση, αντιστάθμισαν το σφάλμα 
τους υπερτιμώντας την μηχανή. Σ' έναν χωρίς νόημα κόσμο 

αισθήσεων και φυσικών δυνάμεων, μόνον η μηχανή αντιπροσώ­
πευε, κατ' αuτούς, τούς σκοπούς τής ζωής. Έτσι, η μηχανή έγινε 

περισσότερο ένα σύμβολο για να το ενατενίζουμε και λιγότερο ένα 
όργανο για να το χρησιμοποιούμε: ταυτίστηκε (εσφαλμένα) με 
την ολότητα τής σύγχρονης ζωής. Ήταν εύκολο να υποπέσουμε 
σ' αυτό το λάθος γιατί ο σύγχρονος κόσμος έχει δημιουργηθεί σε 
μεγάλο μέρος με την βοήθεια των μαθηματικών και των φυσικών 
επιστημών και τής μηχανικής επινόησης και καμία τίμια κατα­

σκευή στον καιρό μας δεν μπορεί ν' αποφύγει ως έναν βαθμό να 
εκφράσει αυτήν την πειθαρχία και ν' αναγνωρίσει αυτό το τερά­
στιο χρέος. 

Φυσικά, μια ορισμένη ενιαία μέθοδος προσέγγισης, ένας 
ορισμένος κοινός τρόπος σκέφης, μια ορισμένη κοινή τεχνική 
ευχέρεια, πρέπει να βρίσκεται κάτω από τις μορφές τής εποχής 
μας. Αλλά αν υποθέτουμε ότι μόνον η μηχανή θα πρέπει να 
δεσπόζει σης μορφές τής αρχιτεκτονικής τού εικοστού αιώνα, 
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σuμβολικά καθώς και λειτουργικά, τότε φαίνεται πως δεν έχουμε 
καταλάβει πραγματικά ούτε τους κινδύνους της μηχανοποίησης 
ούτε την πιεστική ανάγκη να ξαναφέρουμε στο κέντρο τής εικόνας 
άλλα ανθρώπινα κίνητρα και άλλες ανθρώπινες επιδιώξεις. Η μη­
χανή, που θεωρήθηκε σύμβολο, χρησιμοποιήθηκε ως υποκα­
τάστατο τοό σuνόλου. Να υποθέτουμε ότι τα παραθαλάσσια οική­
ματα πρέπει να μοιάζουν με υπερωκεάνεια, όπως ο Λε Κορμπu­
ζιέ στις πιο ανώριμες στιγμές του, ή να υποθέτουμε ότι ένα κτίριο 
θα πρέπει να μοιάζει με κυβιστική ζωγραφική ή με κονστρουκτι­
βιστική αφαίρεση, δεν είναι καθόλου λειτουργική υπόθεση. Ως 
σύμβολο, η μηχανή θα μπορούσε πιθανόν ν' αντιπροσωπεύει την 
μερική, ετεροβαρή κουλτούρα τού βιομηχανικού καπιταλισμού 
των αρχών τοό δέκατου ένατου αιώνα. Αλλά το 1951 ξέρουμε, 
όπως δεν ήξεραν οι άνθρωποι το 1851, ότι η μηχανή είναι μόνο 
μια περιορισμένη έκφραση τού ανθρώπινου πνεύματος: ότι η επο­
χή μας δεν είναι μόνον η εποχή τοό Φαραντέυ και του Κλαρκ­
Μάξγουελ και του Α"ιvστάιv- είναι και η εποχή τού Δαρβίνου και 
τού Μαρξ και τού Κροπότκιν και τού Φρόυντ, τού Μπεργκσόν 
και τού Ντιούι και του Σβάιτσερ, τοό Πάτρικ Γκέντες και του Α. 
Τόυνμπη. Κοντολογής, η εποχή μας είναι μια εποχή βαθιάς Φυ­
χολογικής εξερεύνησης και αυξημένης κοινωνικής υπευθυνότητας. 
Χάρη στις προόδους στην βιολογία, την κοινωνιολογία, και την 
φυχολογία, αρχίζουμε να καταλαβαίνουμε τον άνθρωπο στο σύ­
νολό του· και είναι πια καιρός να καταδείξουν και οι αρχιτέκτονες 
αυτό που καταλαβαίνουμε, με άλλη ορολογία και όχι με οικονο­
μία, ικανότητα και αφηρημένη μηχανική μορφή. 

Στον πολυδιάστατο κόσμο τού νεοτερικού ανθρώπου, υποκει-
' ~ Ι !:' I θ I I 

μενικα ενuιαφεροντα και α':.ιες, ·σuγκινησεις και αισ ηματα, παι-

ζουν ρόλο εξ ίσου σπουδαίο με το αντικειμενιΚό περιβάλλον: η 
τροφή τής ζωής γίνεται πιο σημαντική από τον πολλαπλασιασμό 
ισχύος και τυποποιημένων αγαθών, που θεωρούνται αυτοσκοποί. 
Η Μηχανή δεν μπορεί πια να σuμβολίζει την κουλτούρα μας ε­
παρκέστερα απ' όσο ένας Αρχαιοελληνικός Ναός ή ένα Αναγεννη­
σιακό Μέγαρο. Απεναντίας, γνωρίζουμε ότι η σχεδόν κατανα­
γκαστική μας ενασχόληση με την άκαμπτη τάξη τής μηχανής εί­
ναι από μόνη της σύμβολο αδυναμίας: συναισθηματικής αβε-
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βαιότητας, καταπιεσμένων σuναισθημάτων, ή ενός γενικού απο­
τραβήγματος από τις απαιτήσεις τής ζωής. Να εμμένεις στην 
θρησκευτική λατρεία τής μηχανής σήμερα, σημαίνει να προδίδεις 
μιαν ανικανότητα να ερμηνεύσεις τις προκλήσεις και τους κινδύ­
νους τής εποχής μας. Μ' αυτήν την έννοια, τα κείμενα πολεμαής 
τού Λε Κορμπυζιέ, που αρχίζουν από την έκδοση τού κειμένου 
Πpος μια χαιvούpια αpχιτεχτοvιχή, είχαν μάλλον σε μεγαλο βαθ­
μό αντιδραστικήν επιρροή: ήταν περισσότερο ανασχοπητιχά παρά 
προφητικά. 

Όλα αυτά, βέβαια, δεν σημαίνουν πως είναι παραπλανητικό 
το δόγμα "η μορφή ακολουθεί την λειτουργία". Το λάθος και το 
απατηλό ήταν οι στενές εφαρμογές τής σuνταγής αυτής. Πράγ­
ματι, ο λειτουργισμός υπόκειται σε δυο βασικές τροποποιήσεις. Η 
πρώτη είναι ότι δεν πρέπει να εκλαμβάνουμε την λειτουργία απο­
κλειστικά με μηχανικήν έννοια, σαν να ισχύει μόνο για τις φυσι­
κές λειτουργίες τού κτιρίου. Ασφαλώς, καινούριες τεχνικές ευκο­
λίες και μηχανικές λειτουργίες αξίωσαν καινούριες μορφές: το ί­
διο, όμως, αξίωσαν και οι καινούριες κοινωνικές επιδιώξεις και οι 
καινούριες Φυχολογικές διαισθήσεις. Υπάρχουν πολλά στοιχεία σ' 
ι ι ι ι ι ι ιy 

ενα κτιριο, εκτος απο τα φυσικα του στοιχεια, που επηρεαι,ουν 

την υγεία, την άνεση και την ηδονή τού χρήστη. Όταν λαμβάνε­
ται υπ' όΦιν ολόκληρη η προσωπικότητα, η έκφραση ή ο σuμβολι­
σμός γίνεται ένα από τα κυριότερα μελήματα τής αρχιτεκτοναής 
και όσο πιο περίπλοκες οι λειτουργίες που πρέπει να εξυπηρετη­
θούν, τόσο πιο πολυποίκιλη και πιο λεπτεπίλεπτη θα είναι η μορ­
φή. Μ' άλλα λόγια -και αυτή είναι η δεύτερη τροποποίηση- η έκ­
φραση είναι μια από τις πρωταρχικές λειτουργίες τής αρχιτε­
κτονικής. 

Για λόγους υγιεινής, λόγου χάρη, ο αρχιτέκτονας ενδέχεται 
να υπολογίσει τον ακριβή όγκο τού χώρου, που είναι απαραίτητος 
για ν' αναπνέουν χίλιοι άνθρωποι σε μιαν αίθουσα· και με την βο­
ήθεια τής φυσικής επιστήμης τής ακουστικής -σuν λίγη τύχη- εν­
δέχεται να σχεδιάσει μιαν αίθουσα, η οποία θα δίνει την δυνα­
τότητα στο κάθε πρόσωπο ν' ακούει με την μέγιστην ευκρίνεια ό­

λους τούς ήχους, που παράγονται για να φτάσουν στο ακροα­
τήριο. Αφού, όμως, ο αρχιτέκτονας κάνει όλους αυτούς τούς υπο-
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λογισμούς, θα πρέπει και να τούς ζυγιάσει κιόλας με βάση άλλες 
σκέΦεις, που σχετίζονται με την επίδραση τού χώρου και τής μορ­
φής στην ανθρώπινη φυχή. Στους καθεδρικούς ναούς τού Μεσαί­
ωνα, οικονομία, άνεση και καλές ακουστικές ιδιότητες, θυσιάστη­
καν χαρωπά στην μεγάλυνση τής δόξας και τού μυστηρίου, μ' έ­
ναν τρόπο που προοριζόταν να συνθλίβει τον πιστό. Με ορολογία 
μεσαιωνικής κουλτούρας, αυτό ήταν αφ' ενός αποτελεσματικός 
συμβολισμός και αφ' ετέρου αληθινός λειτουργισμός. Στην αυστη­
ρώς κοινωνικά διαβαθμισμένη αριστοκρατική κοινωνία τής Ανα­
γέννησης, στην οποία η μουσική υποβοηθούσε απλώς την επιδει­
κτική παρέλαση των οικογενειών τής ανώτερης τάξης, που επι­
δίωκαν να εντυπωσιάσουν οι μεν τις δε και τον λαουτζίκο, η Όπε­
ρα τού Παλλάδιου σε σχήμα πετάλου, με φτωχές ακουστικές ιδιό­
τητες αλλά εξαίρετη ορατότητα για τούς κατόχους των θεωρείων, 
δικαίωνε παρόμοια τις λειτουργίες τής οικοδόμησης με βάση την 
κοινωνική τους σημασία, μέσα στα πλαίσια αυτής τής κουλτούρας. 

Μ' άλλα λόγια, όλα τα κτίρια εξαρτώνται καθοριστικά από 
πολιτισμικούς και προσωπικούς στόχους, καθώς και από φυσικές 
και μηχανικές ανάγκες. Συνακόλουθα, ένας οργανικός λει­
τουργισμός δεν μπορεί να περιορίζεται σε μια μηχανική ή φυσιο­
λογική λύση. Έτσι, όταν ξανακτιζόταν η Βουλή των Κοινοτή­
των, ο κ. Ουίνστον Τσώρτσιλ συνετά επέμεινε να είναι ο χώρος 
για τους καθήμενους πολύ μικρότερος από τον αριθμό των πραγ­
ματικών μελών, προκειμένου να διατηρήσει την εγγύτητα και τον 
οικείο χαρακτήρα των διαπληκτισμών στο Κοινοβούλιο, σε φυ­
σιολογικές συνθήκες αριθμού παρόντων βουλευτών. Η απόφαση 
αυτή ήταν τόσο συνετή, όσο ήταν άκαιρη και επιδεικτική η μεσαι­
ωνική διακόσμηση, που συμπορεύτηκε μ' αυτήv- μολονότι ένας 
πρωτότυπος σύγχρονος αρχιτέκτονας θα μπορούσε πιθανόν να 
βρει τρόπο για ν' απηχήσει, με έργα πρωτότυπης γλυπτικής, τις 
παραδοσιακές εθιμοτυπίες και τα παραδοσιακά σύμβολα, που τό­
σο επιμελώς διατηρούνται στο Βρετανικό Κοινοβούλιο, με πρώτο 
πρώτο το μεσαιωνικό απομεινάρι, το σκήπτρο τού ομιλητή. 

Η αρχιτεκτονική τού Φρανκ Λόυντ Ράιτ επικρίθηκε και δυ­
σφημήστηκε αυθαίρετα κατά την δεκαετία τού 1920, όταν, με τον 
Λε Κορμπυζιέ, η μηχανοποίηση και η αποπροσωποποίηση θεω-
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ρήθηκαν απολύτως επαρκή συστατικά τής σύγχρονης μορφ~ς. 
Αλλά η δυσφ~μηση αυτ~ βασίστηκε σ' εκείνες ακριβώς τις ιδιό­
τητες, που έκαναν την αρχιτεκτονικ~ τού Ράιτ ανώτερη από το 
έργο τής σχολής τού Λε Κορμπυζιέ.. Στο έργο τού Ράιτ, το υπο­
κειμενικό και συμβολικό στοιχείο ήταν εξ ίσου σημαντικό με τις 
μηχανικές απαιτήσεις. Από τα πιο πρώιμα σπίτια του στα λιβά­
δια και μετά, τόσο το σχέδιο όσο και οι προσόΦεις των κτιρίων 
τού Ράιτ εμφυχώνονταν από ανθρώπινα ιδεώδη, και από την αί­
σθηση τής οφειλής στο πρόσωπο, που τις ποικίλες ανάγκες και τα 
ποικίλα του ενδιαφέροντα πρέπει ν' αντανακλά το κτίριο. Αυτό, 
που οδήγησε στην εισαγωγ~ τού κήπου στο εσωτερικό, ήταν η ι­
δέα τού ίδιου τού οργανικού, ο πόθος ν' αγκαλιάσει την φύση· αυ­
τό, που έκανε τον Ράιτ να τονίσει τις οριζόντιες γραμμές στα 
πρώιμα υπαίθρια σπίτια του, ~ταν η ιδέα τής οριζοντιότητας ως 
έκφραση τοu λιβαδιού. Έτσι, πάλι, στο μεταγενέστερο έργο του 
Ράιτ, το θεμελιώδες σχέδιο για ολόκληρο το κτίριο το παρέχει έ­
να γεωμετρικό σχήμα, ένας κύκλος ή ένα εξάγωνο ή μια έλικα, η 
έκφραση μιας υποκειμενικής ανθρώπινης προτίμησης. Σε τέτοιες 
περιπτώσεις, όπως επισήμανε ο αείμνηστος Μάθιου Νόβικι, η 
παλιά συνταγή αντιστρέφεται -η λειτουργία ακολουθεί την μορ­
φή: ο άνθρωπος υπαγορεύει στην φύση. 

Τώρα, όταν βασιζόμαστε παραπάνω απ' όσο χρειάζεται στην 
υποκειμενικ~ν έκφραση -όπως συνέβη στα αναγεννησιακά κτίρια, 
στα οποία η ιδέα τής αξονικ~ς ισορροπίας και συμμετρίας καθόρι­
ζαν τόσο την χάτοφη όσο και την πρόσοψη- τα αποτελέσματα δεν 
είναι πάντα αίσια. Αλλά μ' αυτό μόνο και μόνο παραδεχόμαστε 
ότι, αν οι μηχανικές λειτουργίες από μόνες τους δεν εκπληρώνουν 
όλες τις ανθρώπινες ανάγκες, έτσι και οι υποκειμεναές εκφράσεις, 

άμα δια.ζευχθούν από τις πρακτικές θεωρήσεις, ενδέχεται να γί­
νουν πεισματάρικες και ιδιότροπες και ν' αψηφοuν τον κοινό νου. 
Συνακόλουθα, όσο πιο ευαίσθητος είναι ο αρχιτέκτονας στην έκ-

, , , 'Υ. " s::- , 
φραση, τοσο πιο ικανος ειναι να. μετασχηματι~ει την οικοuομη-

ση" σε "αρχιτεκτονική", τόσο μεγαλύτερη είναι η ανάγκη του 
για αυτογνωσία, αυτοέλεγχο, αυτοπειθαρχία: πάνω απ' όλα, η 
ανάγκη του να υποτάξει την ισχυρογνωμοσύνη του στον χαρα­
κτήρα και τις επιδιώξεις τού πελάτη του. 
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Σ' αuτό το δεύτερο σημείο, το έργο τού Φρανχ Λόuντ Ράιτ 
δεν είναι πάντα άμεμπτο· γιατί πάρα πολύ λίγες φορές βρέθηκε α­
ντιμέτωπος μ' έναν πελάτη, ποu να ένιωθε επαρκώς ισχuρός ώ­
στε να εναντιωθεί στην uπερφίαλη ιδιοφuία τού Ράιτ, κατά τρόπο 
ποu να τιμά όλες τις διαστάσεις τού προβλ~ματος. Αλλά ένα 
πράγμα φαίνεταt σuν~θως έκδηλα στην αρχιτεχτονιχ~ τού Ράιτ -
χuβερνά το ανθρώπινο πρόσωπο, και όχι η μηχαν~. Γι' αuτό και 
ο πλούτος σχεδίων τού Φρανχ Λόuντ Ράιτ σημαδεύεται όχι από 
οποιανδ~ποτε μηχανιχ~ν ομοιομορφία, αλλά από μιαν ατέλειωτη 
ανομοιότητα και ποικιλία, ποu τις σuνέχει η uποβαστάζοuσα ενό­
τητα της πολύ θετιχ~ς προσωπικότητας τού ίδιοu τού Ράιτ· και ο­
ποιεσ~ποτε κριτικές και αν ενδεχομένως ασχ~σοuμε στις λεπτο­
μέρειες των κτιρίων τοu -και στον καιρό μοu έχω ασχ~σει κάμπο­
σες κριτικές- βρίσκοuμε ότι στο σύνολό τοuς uπερέχοuν από τα οι­
κοδομ~ματα τού καιρού μας ίσα ίσα επειδ~ ενώνοuν το μηχανικό 
με το προσωπικό. Εδώ, η μορcρ~ ακολοuθεί την λειτοuργία και η 
λειτοuργία ακολοuθεί την μορcρ~, σ' ένα παιχνίδι ρuθμιχ~ς αλλη­
λεπίδρασης αναγκαιότητας και ελεuθερίας, κατασχεu~ς και επιλο-

1 I θ 'ζ ' I Ι γης, εαuτοu ποu χα ορι εται απ το αντιχειμενο και αντιχειμενοu 

ποu καθορίζεται από τον εαuτό. Ως προς την γόνιμη και επινοη­
τιχ~ χρ~ση τ~ς μηχαν~ς από τον Ράιτ, ποu σuνδuάστηχε με την 
άρνησ~ τοu να εχcροβιστεί ~ να πτοηθεί από την μηχαν~ και κατ' 
επέκταση να παραιτηθεί δοuλιχά από τις επιδιώξεις τοu, το έργο 
τοu ~ταν προφητικό ενός μέλλοντος, στο οποίο τέχνη και τεχνιχ~ 
θα είναι αποτελεσματικά ενωμένες. 

Το πόσο δύσκολο είναι να επιτύχοuμε οικοδομ~ματα σuνάμα 
λειτουργικά για όλα τα έργα και τις διεuθετ~σεις τοuς χcχι δε­
όντως σuμβολικά των ανθρώπινων επιδιώξεων, μπορούμε να το 
~~ I t:Ι I I I I I 
οοuμε οταν ε~ετασοuμε ενα κοντινο μας χτφιο: το καινοuριο χτι-

ριο τ~ς Γραμματείας των Ηνωμένων Εθνών. Αuτό το μεγάλο 
επίμηκες πρίσμα από ατσάλι και αλοuμίνιο και γuαλί, λιγότερο 
χτίριο και περισσότερο γιγάντιος καθρέφτης ποu αντικατοπτρίζει 
το αστικό τοπίο τού Μανχάταν, είναι από μιαν άποφη ένα από τα 
τελειότερα επιτεύγματα τ~ς σύγχρονης τεχνιχ~ς: εύθραuστο σαν 
ιστός αράχνης, χρuστάλλινο σαν φύλλο πάγοu, γεωμετρικό σαν 
χuΦέλη. Στο οικοδόμημα αuτό δούλεΦαν χcχτά διαστ~ματα πε-
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ρ(που ε.(κοσι από τα καλότε.ρα μυαλά αρχιτεκτόνων και μηχανι­
κών τοό καιροό μας. Αλλά δυστυχώς το πνε.όμα, που κυβε.ρνοόσε. 
το σχέδιο αυτό, ήταν ένα αρχιτεκτονικό δόγμα υπερβολικά στε.νό 
και ε.πιφανε.ιακό, για να κατορθώσει να λόσε.ι το πρόβλημα του 
κτιρίου. Η ίδια η απόφαση να κάνουν δεσπόζον οικοδόμημα το 
κτίριο τής Γραμματείας σ' αυτό το κτιριακό συγκρότημα αποκα­

λόπτε.ι ε.ξ αρχής ε.ίτε. μιαν απόλυτη αδιαφορία για τον συμβολισμό 
ε.ίτε. μια πολό στραβή ανάγνωση τής φόσης και τοό πεπρωμένου 
των Ηνωμένων Εθνών. Σε. σχέση με. την πόλη, ένα κτίριο με. σα­
ρανταδόο ορόφους δε.ν μπορε.ί πιθανόν να ε.κφράζε.ι υπε.ροχή: ε.ίναι 
απλώς άλλος ένας ουρανοξόστης σ' έναν αστικό σωρό από ουρα­
νοξόστε.ς, που φαίνεται μάλιστα και ακόμα χαμηλότερος απ' όσο 
ε.ίναι, ε.πε.ιδή η όχθη τοό ποταμοό στην οποία ορθώνεται βρίσκε­
ται πιο χαμηλά από το υπόλοιπο έδαφος. Σε. σχέση με. το κτίριο 
τής Γε.νικής Συνέλευσης, η συντριπτική υπε.ροχή τής Γραμματε.ί-

' λ ' ' ' 'λ β , ας ε.ιναι γε. οια -ε.κτος αν οι αρχιτε.κτονε.ς συνε. α αν αυτον ακρι-

βώς τον κυνικό τρόπο για να εκφράσουν το γε.γονός ότι η επανά­
σταση των διευθυντών, που περιέγραφε. ο Μπέρναμ, όντως συνέ­
βη και ότι οι πραγματικές αποφάσεις λαμβάνονται από την 
Γραμματεία, από την γραφειοκρατία. 

Μήπως η σόλληφη τοό κτιρίου έγινε. με. γνώμονα αυστηρά 
λειτουργικό, σαν κτίριο γραφείων; Μήπως άδραξαν οι αρχιτέ­
κτονες την ευκαιρία να δημιουργήσουν, προς παραδειγματισμό 
τοό υπόλοιπου κόσμου, ένα ιδε.ώδε.ς κτίριο γραφείων, απαλλαγ­
μένο κατά κάποιον τρόπο από τοός καταναγκασμοός τής υφηλής 
τιμής των οικοπέδων, του περιορισμένου αστικοό χώρου και τοό 
υπε.ρπληθυσμοό των μητροπόλεων; Δυστυχώς, ως λειτουργική 
μονάδα, το Κτίριο τής Γραμματείας έχε.ι ακόμα πε.ρισσότε.ρε.ς ε.λ­
λε.(Φε.ις και με.ιονε.κτήματα, αν ε.ίναι δυνατόν κάτι τέτοιο, από ό­
σε.ς έχε. ι ως σόμβολο. Το οικοδόμημα αυτό, όπως ε.ξήγησε. ο βασι­
κός αρχιτέκτονας, ε.(ναι στην πραγματικότητα τρία ξεχωριστά 
κτίρια γραφείων, το καθένα με. δικό του ανελκυστήρα και μηχανι-

, ι:: ' β ' ' ' 'λλ Μ' 'λλ σμο ε.~αε.ρισμου, στοι αγμε.να το ε.να πανω στο α ο. α α 

λόγια, δε.ν υπάρχε.ι κανένας λειτουργικός λόγος για το παρόν ό­
Φος του. Για τον καθαρά αισθητικό σκοπό να δημιουργηθεί μια ά­
σπαστη γυάλινη ε.πιφάνε.ια στην πρόσοφη, πρέπε.ι να ξοδε.όονται 
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για να πλένονται τα διαστήματα ανάμεσα στα παράθuρα εξ ίσοu 
πολλά χρήματα όσα και για να πλένονται τα ίδια τα παράθuρα· 
και αuτό το uψηλό κόστος σuντήρησης, προστιθέμενο στο uπέρ­
μετρο κόστος τοu τεχνητοu εξαερισμοu, απορροφά χρήματα, ποu 
χρειάζονται επιτακτικά για άλλοuς σκοποuς. Μα αuτό δεν είναι 
όλο. Για να δημιοuργήσοuν το καθαρά αφηρημένο αισθητικό απο­
τέλεσμα μιας άσπαστης μαρμάρινης πλάκας στο βορινό και στο 
νότιο άκρο τοu κτιρίοu -και κατά σuμπτωση να δώσοuν τεράστια 
παράθuρα στα αποχωρητήρια γuναικών, για λόγοuς ποu κανένας 
δεν μπορεί να εξηγήσει- έχει θuσιαστεί περίποu το ένα τέταρτο 
τής περιμέτροu τοu κτιρίοu, ποu θα μποροuσε πιθανόν να χρησι­
μοποιηθεί για να δίνει φuσικό φωτισμό στα γραφεία. Και ποιο εί­
ναι το λειτοuργικό αποτέλεσμα; Το αποτέλεσμα είναι ότι πολλές 
γραμματείς, αντί να εργάζονται uπό ιδεώδεις σuνθήκες, όπως θα 
έπρεπε σ' ένα τέτοιο κτίριο, δοuλεuοuν μέσα σε σκοτεινά εσωτερι­
κά κοuβοuκλια χωρίς ηλιακό φως, χωρίς αέρα, χωρίς θέα: πλεο­
νεκτήματα, ποu πιθανόν θα τα απολάμβαναν αν είχαν γίνει επαρ­
κώς σεβαστές οι λειτοuργικές θεωρήσεις. Ασφαλώς ήταν απρεπές 
χονδροειδές σφάλμα να δώσεις τέτοιοuς χώροuς εργασίας στα μέ­
λη ενός οργανισμοu, ποu επιχειρεί να βελτιώσει τις σuνθήκες τοu 
εργάτη σε παγκόσμια κλίμακα. Σ' ένα τέτοιο κτίριο, κακές σuν­
θήκες εργασίας σημαίνοuν κακό σuμβολισμό. 

Κοντολογής, οι βάσιμες λειτοuργικές απαιτήσεις τοu Κτιρίοu 
τής Γραμματείας θuσιάστηκαν για να δοθεί αισθητική καθα­
ρότητα σ' ένα σuμβολο ποu δεν είναι σόμβολο, εκτός αν δεχτοuμε 
αuτόν τον οuρανοξuστη σαν εuγλωττο αλλά αθέλητο σόμβολο τής 

, ~ 'βλ ξ , , ' , 
γενικης οιαστρε ωσης των α ιων, ποu επερχεται σ εναν απο-

σuντιθέμενο πολιτισμό. Το Κτίριο τής Γραμματείας -ή μάλλον, 
το σuμπλεγμα μέτριων κτιρίων ποu θα μποροuσε πιθανόν ν' απο­
τελεί την Γραμματεία- δεν θα έπρεπε ν' αντιμετωπιστεί οuτε σαν 
μνημείο οuτε σαν σuμβολο, και ακόμα λιγότερο σαν απομίμηση 
ενός εμπορικοu οuρανοξuστη τής Νέας Υόρκης. Η Γραμματεία θα 
έπρεπε να uποταχθεί σχεδιαστεί σε ανθρώπινη κλίμακα και να 
uποταχθεί ως προς την θέση και τον σχεδιασμό της στο Κτίριο 
τής Γενικής Σuνέλεuσης. Τα κτίρια των γραφείων θα έπρεπε να 
σχεδιαστοuν με κάτι περισσότερο από μιαν ανειλικρινή έκφραση 
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σεβασμού στην οικονομία, την μηχανική λειτουpγία και, πpο 
πάντων, τις πpαγματικές εpγασιακές ανάγκες των εpγαζομένων 
τους. Αντί να σπαταληθεί η υπόστασή τους σε εξεζητημένα μηχα­
νικά χpήσιμα πpάγματα, που εισήχθησαν για ν' αντισταθμίσουν 
τα χοντpά λάθη στον γενικό σχεδιασμό, τα κτίpια θα έπpεπε να έ­
χουν σωστό πpοσανατολισμό ως πpος τον ήλιο και τον αέpα, και 
να πεpιτpιγυpίζονται από δένδpα και εκτάσεις με χοpτάpι, που θα 
δημιουpγούσαν ένα ευχάpιστο μικpοκλίμα για τον χειμώνα και 
για το καλοκαίpι, με την δέουσα αpχιτεκτονική μέpιμνα για δια­
λείμματα αναψυχής και κοινωνικής επικοινωνίας, που τα αp­
νούνται στους έγκλειστους τού παpόντος κτφίου. Ξεφεύγοντας α­
πό τα έκδηλα λάθη τής κεpδοσκοπικής νεοuοpκέζικης οικοδόμη­
σης -σχέδιο και πpότυπο τού παpόντος οικοδομήματος- οι αpχιτέ­
κτονες τής Γpαμματείας θα μποpούσαν πιθανόν να εγκαθιδpύσουν 
ένα πpότυπο για όλα τα μελλοντικά κτίpια γpαφείων, που στον 
σχεδιασμό τους οι ανθpώπινες σκέψεις θα υπεpτεpούσαν τού κέρ­
δους ή τού κύpους ή τού μηχανικού φετιχισμού*. 

Τότε οι καθαυτό λειτουpγίες τής Γpαμματείας θα είχαν πα­
pαγάγει το σωστό σύμβολο, ένα σύμβολο δεόντως υποταγμένο 
στην κυpίως προσπάθεια να πpοκαλεί την προσοχή και να εξυψώ­
νει το πνεύμα μέσα από την ανάπτυξη τού Κ τ φ ίου τής Γενικής 
Συνέλευσης και τον συνολικό σχεδιασμό και την συνολική κηπου­
pική τής έδpας τού Ο.Η.Ε. Αντί γι' αυτό, οι σχεδιαστές τού Κτι­
pίου τής Γpαμματείας θυσίασαν τόσο την μηχανική ικανότητα ό­
σο και τις ανθpώπινες αξίες, για να επιτύχουν μια κούφια αφηpη­
μένη μοpφή, μια παγωμένη γεωμετpική έννοια, που αντικα­
τοπτpίζει την κενότητα και τον άσκοπο χαpακτήpα τής σύγχpονης 
τεχνικής, όπως αυτή νοείται σήμεpα. Ασφαλώς, δεν εκφpάζει τί­
ποτε για τούς σκοπούς και τις αξίες ενός παγκόσμιου οpγανισμού, 
που είναι αφιεpωμένος στην εφήνη και την δικαιοσύνη και την 
βελτίωση τής ανθpώπινης ζωής. Κοντολογής, το Κτίpιο τής 
Γpαμματείας είναι έκφpαση τόσο μιας κατάppευσης τού λειτουp­
γισμού όσο και μιας συμβολικής συσκότισης. Καίτοι μηχανικά 

*Για διεξοδικότερη αvάλυση, βλέπε ''τhe Sky Line", The New Yorker, 15 
και 22 Σεπτεμβρίου 1951. (Σημ. τού συγγραφέα} 
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καινοόρω, είναι αρχιτεκτονικά και ανθρώπινα απαρχαιωμένο. Εί­
ναι σχεδόν το uπόδειγμα τοu Φεuτονεοτερικοό. 

Ο αρχιτέκτονας ποu από τοuς σuγκαιρινοός μας πλησίασε 
περισσότερο στην εναρμόνιση λειτοuργίας και έκφρασης ~ταν ο α­
είμνηστος Μάθιοu Νόβικι, ποu ο πρόωρος θάνατός τοu σε αερο­
πορικό δuστόχημα το 1950, ~ταν για την αρχιτεκτονικ~ εφάμιλ­
λη απώλεια με την απώλεια ποu uπέστη όταν πέθανε σε εξ ίσοu 
νεαρ~ν ηλικία ο Τζον Γοuέλμπορν Ροuτ. Κατά τα σαράντα έντο­
να χρόνια τ~ς ζω~ς τοu, ο Νόβικι πέρασε από τις διάφορες φάσεις 
τ~ς νεοτερικ~ς αρχιτεκτονικ~ς, ποu τις αντιπροσώπεuαν ο κuβι­
σμός, ο μηχανικός λειτοuργισμός και η Sachlichkeit, το "Διεθνές 
Στuλ" τοό Λε Κορμπuζιέ. Σταθερά ριζωμένος στην εποχ~ μας, 
θεωροόσε την τuποποιημένη μονάδα, τον εμβάτη, οuσιώδη πει­
θαρχία για τον νεοτερικόν αρχιέκτονα: το ελάχιστο σuστατικό για 
την μορφ~. Σε σχέδια όπως για το μεγάλο αμφιθέατρο στον Πο­
λιτειακό Χώρο Εκθέσεων στο Ράληχ τ~ς Βόρειας Καρολίνας, 
ποu κατασκεuάζεται τώρα, χρησιμοποίησε την τuπικ~ νεοτερικ~ 
μορφ~ τ~ς παραβολικ~ς αΦίδας, για να περικλείσει τις αντιμέ­
τωπες κερκίδες της μεγάλης εξέδρας: ακροβατικό κατόρθωμα με­
γάλης τόλμης και ομορφιάς, κατάλληλο για τις λειτοuργίες ποu 
εξuπηρετοόσε. 

Αλλά ο Νόβικι ~ξερε ότι όλα τα κτίρια μιλοόν μια γλώσσα, 
και ότι η γλώσσα αuτ~ πρέπει να γίνεται κατανοητ~ απ' τοuς 
ανθρώποuς, ποu τα χρησιμοποιοόν. Όταν δοόλεuε τα προκαταρ­
κτικά σχέδια για την βιβλιοθ~κη και το μοuσείο ποu έμελλε ν' α­
νεγερθοόν δίπλα στον Πολιτειακό Οίκο στο Ράληχ, π~ρε uπ' όφη 
τοu την αγάπη και την σuμπάθεια, ποu αισθάνεται ο λαός τ~ς 
Βόρειας Καρολίνας για κείνο το έξοχο έργο επαρχιακοό κλασικι­
σμοό. Για να σεβαστεί τα αισθ~ματά τοuς, προθuμοποι~θηκε να 
χρησιμοποι~σει τεχνητό φωτισμό σε όλα τα καινοόρια κτίρια, 
προκειμένοu να δημιοuργ~σει ένα σuμπαγές λίθινο οικοδόμημα, 
το οποίο, με τον νεοτερικό τοu τρόπο, θα ~ταν η θεματικ~ σuνέ­
χεια τοό αγαπημένοu παλαιότεροu κτιρίοu. Αuτ~ η διακριτικό­
τητα, αuτ~ η κατανόηση, αuτ~ η ανθρώπινη σuμπάθεια, έρχονται 
σε πλ~ρη αντίθεση με την σταθερ~ απαίτηση τοό Λε Κορμπuζιέ 
για ανθρώποuς κομμένοuς στα μέτρα τ~ς αρχιτεκτονικ~ς τοu: σαν 
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τον αρχαίο Προκροόστη, ήταν έτοιμος ν' ακρωτηριάσει το αν­
θρώπινο πόδι ή θα τάνυζε την ανθρώπινη φυχή, για να ταιριά­
ξουν στην μορφή, την οποία αυθαίρετα τούς έφτιαξε. 

Έτσι, πάλι, όταν ο Νόβικι πήγε στην Ινδία για να δουλέΦει 
στον σχεδιασμό τής καινούριας πρωτεύουσας τού Ανατολικού 
Πεντζάμπ (μαζί με τον Μάγιερ και τον Γουίτλεσυ), δεν έφερε 
μαζί του έτοιμα στερεότυπα από την Δύση, αλλά αφομοίωσε, με 
την θαυμαστή του ευαισθησία και διαισθητική κατανόηση, τον ιν­
δικό τρόπο ζωής, που αντιμετωπίζει με συμπάθεια ακόμα και τον 
απύθμενο πλούτο και την απύθμενη πολυπλοκότητα τα οποία εκ­
φράζονται παραδοσιακά στο στόλισμα. Στα λεπτομερή σχέδια 
για οικιστικές μονάδες και για γειτονιές, προ πάντων σ' ένα σκια­
γράφημά του για το Καπιτώλιο, ο Ν όβικι μετέφρασε τον πλούτο 
αυτόν σε σχήματα και σχέδια που ανήκαν εξ ολοκλήρου στην διά­
λεκτο τής νεοτερικής οικοδομικής, και ήταν μολαταύτα ιθαγενή 
στον συγκεκριμένο τόπο και εναρμονίζονταν με την ινδική προ­
σωπικότητα και την ινδική οικογενειακή ζωή. 

Η αρχιτεκτονική τού Ν όβικι, που ήταν αυστηρή ως προς τα 
φυσικά της θεμέλια, ανυΦώθηκε πάνω απ' αυτά στο επίπεδο τού 
κοινωνικού και του προσωπικοό. Μέσα από την ταπεινότητα και 

την ανθρώπινη συμπάθειά του, μέσα από τον σεβασμό του για ό­
λες τις γνήσιες εκφράσεις ζωής, είχε τα εφόδια, όπως ίσως κανέ­
νας άλλος αρχιτέκτονας τής γενιάς του, για να πραγματοποιήσει 
μια πληρέστερη συμφιλίωση τού οργανικού και τού μηχανικού, 
του τοπικού και του οικουμενικού, του αφηρημένου-ορθολογικού 
και του προσωπικού. Στον δρόμο, που εκείνος άρχισε να φανερώ­
νει, πρέπει να βαδίσει η νεοτερική αρχιτεκτονική, αν θέλει ν' ανα­
πτυχθεί και να μεγαλώσει, δημιουργώντας μορφές, που θα τι­
μοόν όλες τις πτυχές τού ανθρώπινου οργανισμού, σώμα και 
πνεύμα, στην ζωντανή τους ενότητα. 

Το πρόβλημα τής μορφής, όπως σας το έθεσα στα παραπά­
νω παραδείγματα, είναι ολοφάνερα ένα πρόβλημα που δεν μπορεί 
να λυθεί στην κατασκευαστική μηχανική, άσε δε στην αρχιτε­
κτονική, μόνο με μια συστηματική εφαρμογή τής επιστήμης, ή 
αντιμετωπίζοντας την μηχανή σαν θρησκευτικό φετίχ. Το πρό­
βλημα τής μορφής δεν είναι ούτε αυτό αποκλειστικά πρόβλημα 
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αισθητικής, καίτοι η αισθητική μάς φέρνει σ' ένα από τα εσωτε­
ρικά δώματα τής ανθρώπινης προσωπικότητας, γιατί ένα έργο 
οργανικής αρχιτεκτονικής πρέπει να συμπεριλαμβάνει κοινωνικές 
και ηθικές ανάγκες. Όταν μιλούμε για οργανική αρχιτεκτονική 
αναφερόμαστε σ' ένα σύστημα τάξης, που μπορεί να συνδυάζει ό­
λες αυτές τις απαιτήσεις σε μιαν αρμονική και αποτελεσματική 
σχέση. Ψάχνουμε για έναν κανόνα, όπως το διατύπωσε ο γάλλος 
καθηγητής μαθηματικών τού Λούις Σάλιβαν, για έναν κανόνα 
τόσο ευρύ, ώστε να μην επιδέχεται καμία εξαίρεση. 

Κινούμενες πάνω σε τέτοιες γραμμές, τέχνη και τεχνική, το 
σύμβολο και η λειτουργία, οδεύουν τώρα προς την συμφιλίωση 
στα καλύτερα έργα τής νεοτερικής αρχιτεκτονικής και στην έ­
κταση που αυτό όντως συμβαίνει, υπάρχει λόγος να ελπίζουμε ότι 
ο πολιτισμός μας, που παρουσιάζει τόσο πολλά σημάδια διάσπα­
σης, ενδέχεται πράγματι να κατορθώσει να σταματήσει την νοση­
ρή επέκταση τής άσκοπης ισχύος του, και να βρει τρόπους να ενο­
ποιήσει αποτελεσματικά τις τώρα εχθρικές και διαιρετικές τάσεις 
των ανθρώπων. Αλλά ο δρόμος αυτός δεν είναι εύκολος και από­
δειξη τού γεγονότος αυτού είναι τα οπισθοδρομικά κτίρια όπως 
το κτίριο τής Γραμματείας τού Ο.Η.Ε. -ειδικά αυτό, και ειδικά 
εκεί που βρίσκεται! Γι' αυτό, στην τελευταία μου διάλεξη σκο­
πεύω να εξετάσω τούς πιο γενικούς όρους για να εγκαθιδρύσουμε 
την ενότητα, όχι μόνο τέχνης και τεχνικής, αλλά και όλων των 
διαιρεμένων πτυχών τής ζωής τού σύγχρονου ανθρώπου. Γιατί 
αν η επιθυμία να πετύχουμε την ολοκλήρωση δεν είναι οικουμενι­
κή, δεν πρόκειται να ευδοκιμήσουν για πολύ ούτε η τέχνη ούτε η 
τεχνική. 

σι σ 
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Έκτη διάλεξη 

Τέχνη, τεχνική και ολοκλήρωση τής κουλτούρας 

Όταν άρχισα τις διαλέξεις αυτές ανάγγειλα ότι ο θεμελιώδης 
σκοπός μου ήταν να χρησιμοποιήσω την ανάπτυξη τής τέχνης και 

τής τεχνικής σαν μέσον, για να φωτίσω κάπως τα μείζονα προ­
βλήματα τής υπερβολικά "ενδιαφέρουσας" εποχής μας ιδιαίτερα 
δε, το πρόβλημα τής ολοκλήρωσης τής κουλτοόρας και τής προ­
σωπικότητας. Η βασική μου υπόθεση είναι ότι η ζωή μας χωρίζε­
ται ολοένα περισσότερο σε ασόνδετους μεταξό τους τομείς, που η 
μοναδική μορφή τάξης και αμοιβαίου σuσχετισμοό τους προέρχε­
ται από το ταίριαγμά τους στις αυτοματικές οργανώσεις και τους 
αυτοματικοuς μηχανισμοuς, που διέπουν στην πράξη την καθημε­
ρινή μας uπαρξη. Έχουμε χάσει την ουσιώδη ικανότητα των αυ­
τοκυβερνώμενων προσώπων -την ελευθερία να παίρνουμε αποφά­
σεις, να λέμε Ναι ή Όχι με ορολογία των δικών μας σκοπών- κι 
έτσι, μολονότι έχουμε αυξήσει απέραντα τις δυνάμεις μας, με την 
μεγάλην ανάπτυξη τής τεχνικής, δεν έχουμε αναπτuξει την ικανό­
τητα να ελέγχουμε τις δυνάμεις αυτές σε ανάλογο βαθμό. Με α­
ποτέλεσμα, τα φάρμακά μας να είναι απλώς και μόνο επί πλέον 
συμπτώματα τής αρρώστιας που κλήθηκαν να γιατρέφουν. 

Η τεχνική μας έχει γίνει καταναγκαστική και τυραννική, α­

πό τότε που δεν την αντιμετωπίζουμε σαν υποδεέστερο όργανο 
τής ζωής ενώ, συγχρόνως, η τέχνη μας έχει γίνει ολοένα περισ­
σότερο κενή περιεχομένου ή πέρα ως πέρα ανορθολογική, σε μια 
προσπάθεια να διεκδικήσει για το πνεόμα ένα άδυτο, απαλλαγ­
μένο από τις καταπιεστικές αξιώσεις τής καθημερινής μας ζωής. 
Ο ι πίνακες τών αφηρημένων ζωγράφων τιμοuν την κενότητα και 
την αποδιοργάνωση τής ζωής μας οι πίνακες τών υπερρεαλιστών 
αντικατοπτρίζουν τον τωρινόν εφιάλτη τής ανθρώπινης όπαρξης 
σε μιαν εποχή μαζικών εξολοθρεόσεων και πυρηνικών κατα­
στροφών. Αν δεν είναι τόσο αμιγε.ίς μορφές τέχνης όσο σuνήθως 
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πιστεύουν οι θαυμαστές τους, τουλάχιστον μάς λένε για την τρέ­
χουσα κατάσταση τού κόσμου περισσότερα απ' όσα οι εφημερίδες 
ή το ραδιόφωνο. Κάτι τέτοια ζωγραφικά έργα έχουν αξία ως τεκ­
μήρια, κι ας μην έχουν μερικές φορές αξία ως τέχνη. Αυτοί, που 
κατόρθωσαν να δημιουργήσουν τούτους τούς πίνακες κατά την 
προηγούμενη εικοσαετία, είχαν καταλάβει τα πράγματα που έ­
μελλε να' ρθούν πολύ καλύτερα από τούς παιδαριώδεις πολιτι­
κούς, που καμάρωναν για την κοινή λογική και τον πραγματισμό 
τους και που δεν ήταν, συνεπώς, έτοιμοι ούτε για τις θυσίες τού 
πολέμου, ούτε για τις ακόμα μεγαλύτερες θυσίες και απαρνήσεις, 
που χρειάζονται τώρα για να πετύχουμε την ειρήνη. 

Κάτω από τα όσα είπα για το σύμβολο και το εργαλείο, για 
την ανάπτυξη τών μηχανικών τεχνών και τούς κινδύνους τής 
μηχανικής αναπαραγωγής όταν ξεφύγει απ' τον έλεγχο, καθώς 
και κάτω από τα όσα είπα για το σύμβολο και την λειτουργία 
στην αρχιτεκτονική, βρισκόταν η προσπάθεια να φτάσω κάπως 
να καταλάβω ένα κρίσιμο ερώτημα τού καιρού μας: Γιατί η εσω­
τερική μας ζωή έχει γίνει τόσο φτωχή και αδειανή, και γιατί η ε­
ξωτερική μας ζωή έχει γίνει τόσο πλούσια, και στις υποκειμενικές 
ικανοποιήσεις της ακόμα πιο αδειανή; Γιατί έχουμε γίνει τεχνο­
λογικοί θεοί και ηθικοί διάβολοι, επιστημονικοί υπεράνθρωποι και 
αισθητικοί ιδιώτες -ιδιώτες με την αρχική, αρχαιοελληνική έν­
νοια, δηλαδή τελείως ιδιωτικά πρόσωπα, ανίκανα να επικοινω­
νούν μεταξύ τους ή να καταλαβαίνουν ο ένας τον άλλον; Υποβάλ­
λω τα ερωτήματα αυτά με την πιο ακραία μορφή που γίνεται, 
για χάρη τής σαφήνειας, με την ακράδαντη πεποίθηση ότι εσείς 
θα προσθέσετε τις γραμμοσκιάσεις, που θα μετατρέψουν τις σχη­
ματικές αυτές αντιθέσεις σε αλήθειες κατάλληλες για να δουλευ­
τούν, δίνοντας το σωστό βάρος σ' όλα τα συμπτώματα υγείας, 
ακεραιότητας, ζωτικότητας, δημιουργικότητας, που εξακολου­
θούν να είναι ορατά στην κοινωνία μας. 

Οι συνθήκες, τις οποίες προσπαθούσα να βυθομετρήσω στην 
εποχή μας, θα πρέπει να επισημάνετε πως είναι οι εκ διαμέτρου 
αντίθετες από τις συνθήκες, που διαμόρφωσαν αρχικά την τέχνη 
και την τεχνική στην ανθρώπινη κοινωνία. Γιατί στην αρχή, οι 
άνθρωποι λάτρευαν σαν μαγική δύναμη το σύμβολο· είτε ως λέξη 
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ε.(τε. ως ε.ικόνα ~ταν ο καθαυτό πυρ~νας τ~ς ανθρωπLνότητάς τους, 
ο όρος γLα ν' αναδυθούν πάνω από μLα καθαρά ε.νστLκτώδη ζωLκ~ 
νοημοσύνη. ΓLα μια μακρά χρονικ~ πε.ρ(οδο, το σύμβολο έκανε. 
τοός ανθρώπους αλαζονικούς, και OL άνθρωποι υποτίμησαν την α­
ξία τοό ε.ργαλε.ίου και τ~ς διαδικασίας που αυτό προωθούσε.. Σ~­
με.ρα, όμως, ε.πικρατε.ί η ε.κ διαμέτρου αντίθε.τη κατάσταση. Αντι­
μετωπίζουμε. με. ταπε.Lν~ δυσπLστία και με. στε.γνό κυνισμό το σύμ­
βολο. Χάρη στην παραχορτασμένη πληθώρα των αναπαρα­
γωγLκών συσκε.υών μας, παραμορφώνουμε. το σύμβολο και το υ­
ποτιμούμε., καθώς το αντιμε.τωπίζουμε. με. περιφρόνηση, με. αμέ­
λεια και μόνο μισοπιστε.όουμε. ότι έχε.ι έστω και την παραμικρ~ 
σημασία η χρ~ση του. Απε.ναντίας, υπε.ρτιμοόμε. το τε.χνικό όρ­
γανο: η μηχαν~ έχε.ι γίνε.L για μας η χόρια πηγ~ μαγε.ίας, καL μας 
έχε.ι δώσει την απατηλ~ν αίσθηση ότι κατέχουμε. θε.'ίκές δυνάμε.ις. 
Μια ε.ποχ~, που έχει υποτιμ~σει όλα της τα σύμβολα, έχε.L μετα­
τρέφε.ι την μηχαν~ σε οLκουμενικό σύμβολο: σε θεό, που πρέπει 
να τον λατρεύουμε.. Υπό τLς συνθ~κες αυτές, οότε η τέχνη οότε η 
τε.χνικ~ βρίσκονται σε. υγι~ κατάσταση. 

Η τέχνη, όπως ε.πLδίωξα να την ορίσω στις διαλέξεις αυτές, 
είναι μόνον ένας από τους τρόπους, με τους οποίους ο άνθρωπος 
ανατακτοποιεί, αναστοχάζε.ται και αναπαριστά τις εμπε.φίες του 
στον εαυτό του, καθώς επιχε.φε.ί να συλλάβει τη ζω~ στην αέναη 
ρο~ και κίνησ~ της, έτσι ώστε να μπορεί ν' αποσπαστεί η ανθρώ­
πινη εμπεφία, με. την τελικ~ της τελεLότητα και εκπλ~ρωση, στο 
αισθητικό αντικείμενο. Και τι λέει η τέχνη, σε όλες της τις εκδη­
λώσεις, από ένα παιδικό τραγουδάκι μέχρι μια συμφωνία, από έ­
να γρατσούνισμα στο τοίχωμα ενός σπηλαίου μέχρι μια μεγάλη 
πολυσύνθετη τοιχογραφία όπως η τοιχογραφία τοό Ορόζκο στο 
Κολέγιο Ντάρτμαουθ; Στο έργο τέχνης, ο καλλιτέχνης, πρώτα 

' 'λ λ' "Ε' ~ ' ' ' ,.. ' ' ' απ ο α, εε.ι: ιμαι εοω και σ εμε.να η ~.,ωη εχει παρει μιαν ορι-

σμένη μορφ~. Η ζω~ μου δεν πρέπει να παρέλθεL ώσπου να γίνω 
κόριος τοό νο~ματος και τ~ς αξίας της. Ό,τL είδα και ένLωσα και 
σκέφτηκα καL φαντάστηκα, μου φαίνεται σημαντικό: τόσο σημα­

ντικό, ώστε θα προσπαθ~σω να σας το μεταβιβάσω με μια κοιν~ 
γλώσσα συμβόλων και μορφών, μαζί με κάτι από την συγκέντρω­
ση, κάτι από την ένταση, κάτι από την παράφορη τέρφη που οδ~-
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γησα στο ύΦ~στο σημείο μέσα μου με την καθαυτό πράξη τής έκ­
φρασης. Με την βοήθε~α τής τέχνης, σας δίνω, τώρα, την πείρα 
μ~ας ολόκληρης ζωής: τ~ς δυνατότητες πολλών ολόκληρων ζωών. 
Αυτές ο~ α~σθητ~χές στ~γμές χαρίζουν στη ζωή ένα κα~νούρ~ο νόη­
μα· κα~ αυτά τα κα~νούρ~α νοήματα εξυΦώνουν τη ζωή χαρίζοντάς 
της κα~ άλλες α~σθητ~χές στ~γμές". 

Αυτά λέε~ ο καλλ~τέχνης. Κα~ μολονότ~ τα σύμβολα, που 
χρησ~μοπο~ούντα~ σε κάθε κουλτούρα, πρέπε~ να έχουν ένα χάπο~ο 

' ~~ ' ' β ' χο~νο εοαφος, γ~α να γινονται κατανοητα και να ιωνοντα~, το 

κάθε κα~νούρ~ο έργο τέχνης είναι απαράμιλλο, επε~δή είναι η ανα­
παράσταση, όχι συμβόλων άλλων καλλιτεχνών -όπως συμβαίνε~ 
στην μέτρ~α και την μιμητ~χή τέχνη- αλλά της απαράμιλλης ε­
μπειρίας μιας δημιουργ~χής στιγμής στη ζωή. Με την έκφραση ε­
νός αληθ~νού έργου τέχνης επικυρώνεται η αγαθότητα τής ζωής 
και ανανεώνεται η ίδ~α η ζωή. Το έργο τέχνης αναβρύζε~ από την 
πρωτότυπη εμπειρία τού καλλ~τέχνη, γίνεται μ~α καινούρ~α ε­
μπειρία, τόσο για χείνον όσο και γ~α τον κοινωνό του, κα~ έπε~τα, 
με την ανεξάρτητη ύπαρξή του, εμπλουτίζε~ ακόμeι: περ~σσότερο 
την συνείδηση τής συνολ~χής κο~νότητας. Στ~ς τέχνες, ο άνθρω-

' ' ,, . ζ ' θ ' ' λ ' πος φτ~αχνε~ ενα χεΛυφος, που ει και μετα τον ανατο του π α-

σματος το οποίο αρχ~χά το κατο~χούσε, ενθαρρύνοντας άλλους 
ανθρώπους να δώσουν παρόμοιες αποχρίσε~ς και παρόμοιες πρά­
ξεις δημ~ουργικότητας έτσ~ ώστε, με τον καιρό, όλα τα τμήματα 
τού κόσμου φέρουν ένα κάποιο αποτύπωμα τής ανθρώπινης προ-

' Η ' 'ζ ' , , ~ σωπικοτητας. τεχνη, που ορι εται μ αυτον τον τροπο, οεν 

αντιδικεί ούτε με την επ~στήμη ούτε με την τεχνική, γιατί χι αυ­

τές, όπως αναγνώρ~σε πρ~ν από καιρό ο Σέλλεu, ενδέχετα~ να γί­
νουν πηγή ανθρώπ~νων συναισθημάτων, ανθρώπ~νων αξ~ών. Το 
αντίθετο τής τέχνης είνα~ αναισθησία, αποπροσωπ~κοποίηση, α­
ποτυχία δημιουργικότητας, χούφ~α επανάληφη, κενή ρουτίνα, 
μια ζωή άλαλη, ανέκφραστη, άμορφη, άταχτη, απραγματοποίη­
τη, χωρίς νόημα. 

Όλα όσα είνα~ κα~ χάνε~ η τέχνη στηρίζοντα~ στο γεγονός ό­
τι, όταν ο άνθρωπος είναι σε υγ~ή κατάσταση, παίρνε~ τη ζωή στα 
σοβαρά, την θεωρεί κάτι ιερό και δυνητικά σημαντικό· και παίρνει 
αναγκαστικά τον εαυτό του στα σοβαρά και ως δότη ζωής και ως 
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δημιουργό, με τις ειδικά δικές του προσπάθειες, καινοόριων μορ­
φών ζωής, που δεν είναι δεδομένες στον φυσικό κόσμο. Με την ι-

, , β λ , I θ 'Υ 
κανοτητα του για σuμ ο ισμο, ο αν ρωπος αναστοχα"'εται, ανα-

παριστά, ανασχεδιάζει, αναδιαμορφώνει όλα τα μέρη τοό κόσμου, 
μετασχηματίζοντας το φυσικό του περιβάλλον, τις βιολογικές του 
λειτουργίες, τις κοινωνικές του ικανότητες σ' ένα πολιτισμικό τελε­
τουργικό και δράμα γεμάτο με απροσδόκητα νοήματα και κορυ­
φοuμενες εκπληρώσεις. Αυτό που υπάρχει έξω από τον άνθρωπο, 
ως ακατέργαστη φόση, ο καλλιτέχνης το εγκολπώνεται μέσα του 
και το μεταποιεί: αυτό που υπάρχει μέσα του, ως αίσθηση, αίσθη­
μα, συγκίνηση, διαίσθηση, διορατικότητα, ορθολογικότητα, το 
προβάλλει έξω από τον εαυτό του σε μορφές και ακολουθίες που 
δεν είναι δεδομένες στην φuση· έτσι ώστε η ποσοτική αόξηση τής 
ανθρώπινης κουλτοuρας δεν σημαδεόεται απλώς, όπως υποθέτει ο 
κ. Άρνολντ Τόυνμπη, από την μεταβίβαση ενδιαφέροντος και δό­
ναμης από τον εξωτερικό κόσμο στον εσωτερικό, από μιαν αόξου-

" ξ ~ Ι " λ I θ I ,.. Ι ~ I 
σα ε ιοαναευση των υ ικων σuν ηκων "'ωης: σημαuευεται πα-

ρόμοια και από μια μεταβίβαση τής εσωτερικότητας τοό ανθρώ­
που στον εξωτερικό κόσμο, από μιαν αντίστοιχη υλοποίηση των υ-

'~ I I θ' Ι 1 ξ ποκειμενικων uυναμεων του αν ρωπου, απο μιαν αντιστοιχη ε ω-

τερική εκδήλωση τής εσωτερικής του δημιουργικότητας. 
Ο άνθρωπος ζει αληθινά μόνο στην έκταση που μεταμορφώ­

νει και δημιουργεί από τα ακατέργαστα υλικά τής ζωής έναν κό­
σμο, που τα νοήματα και οι αξίες του επιζοόν και μετά την πάρο­
δο τής αρχικής εμπειρίας και υπερβαίνουν τοός περιορισμοός της. 
Αυτό είναι, ουσιαστικά, ένα από τα μεγάλα καθήκοντα τής τέ­
χνης καίτοι η τέχνη δεν είναι η μόνη που επιτελεί αυτήν την λει­
τουργία, αφοό θρέφεται και μεγαλώνει από τοός άλλους τρόπους 
αυτοεξήγησης και συμπαντικής διορατικότητας τοό ανθρώπου. 
Για να εκπληρώσει, όμως, η τέχνη αυτήν την λειτουργία, απαι­
τείται τουλάχιστον μια προuπόθεση: ο άνθρωπος πρέπει να σέβε­
ται την δημιουργικότητά του. Μόλις ο άνθρωπος χάσει την πίστη 
στην δυνητική του σημασία και αξία, περιστέλλεται στην κατά­
σταση τοu ζώου, που έχει χάσει την βεβαιότητα των στοιχειωδών 

~~ I I I β 
ενστικτωοων του αποκρισεων και πρεπει, σuνεπως, να ρει κατα-

φuγιο σε ένα κάποιο ακόμα απλοόστερο μηχανικό σχήμα τάξης. 
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Μήπως αυτό δεν εξηγεί γιατί η αποτυχία τής τέχνης στην 
εποχή μας συμβάδισε με την υπερτίμηση τής μηχανής; Και το 
γιατί και τα δυο αυτά γεγονότα ήταν συμπτώματα μιας γενικότε­
ρης κοινωνικής και προσωπικής διάλυσης; 

Λοιπόν, η αποσύνθεση της νεοτερικής Δυτικής κουλτούρας, 
που φαίνεται τόσο παραδειγματικά στην παρούσα ρήξη ανάμεσα 
στην υπερεκλεπτυσμένη μας τεχνική και τα πρωτόγονα ή νηπια­
κά αισθητικά μας σύμβολα, ανάμεσα στην υπερενεργητική μας 
τεχνικήν οργάνωση και τους κενούς, ανυπόληπτους εαυτούς μας, 
μπορεί να ερμηνευτεί με περισσότερους από έναν τρόπους. Κατά 
τα τέλη του Ν Παγκοσμίου Πολέμου, ο γερμανός φιλόσοφος τής 
ιστορίας Όστβαλντ Σπένγκλερ επιχείρησε μιαν οικουμενικήν εξή­
γηση των γεγονότων που αντιμετωπίζουμε τώρα, σ' ένα βιβλίο 
που προφήτευε, όχι δίχως μια κάποια σαδιστικήν αγαλλίαση, την 
πτώση τού Δυτικού κόσμου. Ο Σπένγκλερ διαίρεσε την ανάπτυξη 
τής κάθε κουλτούρας σε δυο φάσεις: την πρώτη, μια ανθρώπινη 
οργανική φάση, την άνοιξη μιας κουλτούρας, όταν οι δυνάμεις τού 
ανθρώπου ωριμάζουν και οι τέχνες ανθούν σαν φυσική έκφραση 
τής εσωτερικής ζωής και τής δημιουργικότητάς του· και την δεύ­
τερη, μια στεγνή μηχανική φάση, με τη ζωή να έχει πάρει την 
κατιούσα, μια φάση στην οποία οι άνθρωποι γίνονται εξωστρεφείς 
και εξωτερικευμένοι, αφοσιώνονται στην οργάνωση και την δη­
μιουργία σκληρυμένων μορφών ζωής, δημιουργώντας ένα κέλυ­
φος κούφιων εθίμων και συνηθειών που εμποδίζει κάθε περαιτέρω 
ποσοτική αύξηση, έτσι ώστε, αν ο πολιτισμός, που διαμορφώ­
νεται έτσι, συνεχίσει να υπάρχει για ένα κάποιο χρονικό διάστη­
μα, αφοσιώνεται απλώς σε φρούδες επαναλήψεις, χωρίς κανένα 
δροσερό περιεχόμενο ή νόημα. Στην δική μας κουλτούρα συγκε­
κριμένα, ο Σπένγκλερ πίστευε ότι η τάση αυτή προς την υποκει­
μενική κενότητα και την εξωτερική σταθερότητα ενισχύθηκε από 
τον έλεγχο, που ασκεί ο Δυτικός άνθρωπος στις μηχανικές επι­
νοήσεις και στην τελική φάση, την οποία διάγουμε τώρα κατά 

, , 'λ β ' θ ' τον τυπο του, εκεινοι που κατα α αν το πεπρωμενο τους, α πρε-

πει να παρατήσουν την λυρική ποίηση προς όφελος των επιχειρή­
σεων, την ζωγραφική και την μουσική προς όφελος τής ενασχόλη­
σης με την μηχανική. Αυτή η αυτοκτονία τού εσωτερικού ανθρώ-
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που ήταν απλώς και μόνο το προοίμιο μιας πιο γενικής υποτίμη­
σης τής ζωής και μιας πιο πλατιά διαδεδομένης κίνησης προς τον 
μηδενισμό και την αυτοεξάλειφη. 

Πιθανόν πολύ λίγοι διαβάζουν σήμερα τον Σπένγκλερ· αλλά 
ίσως αυτό να συμβαίνει επειδή οι καιροί τον έχουν κιόλας 
προφτάσει. Η προφητεία τού Σπένγκλερ, ότι ερχόταν μια εποχή 
Καισαρισμού, το συγκλονιστικότερο μέρος τού βιβλίου του το 
1920, αποκαλύφθηκε πως ήταν πολύ πιο αληθινή απ' όσο 
ήμασταν τότε πρόθυμοι να δεχθούμε οι περισσότεροι πιο σώφρο­
νες συγκαιρινοί του, εμού συμπεριλαμβανομένου· μολονότι από 
την άποφη αυτήν ο Σπένγκλερ απλώς και μόνο έλεγε φωναχτά 
με την συνηθισμένη του αγένεια μια παρατήρηση, την οποία είχε 
κάμει περίπου δυο γενιές προηγουμένως ο μεγάλος ελβετός φιλό­
σοφος τής ιστορίας Γιάκομπ Μπούρκχαρντ στο έργο του Στοχα­
σμοί yια τr;v παγκόσμια ιστοpία. Από την άλλη μεριά, η ιδέα τού 
Σπένγκλερ ότι οι μέρες τής τέχνης είχαν παρέλθει και είχε έρθει ο 
καιρός τής τεχνικής, η οποία έχει πάρει διαζύγιο απ' όλες τις άλ­
λες ανθρώπινες αξίες, χτύπησε μια νότα, που συνάντησε πολλές 
αντηχήσεις στην σύγχρονη ζωή και σκέφη. Πράγματι, έφερε μια 
κάποιαν ανακούφιση και παρηγοριά σ' εκείνους που συνέβαλαν 
στην επιτυχία των διαδικασιών τής αύξουσας μηχανοποίησης, συ­
γκεντροποίησης και αποπροσωποποίησης, δια μέσου της διαφη­
μιστικής εταιρείας και του γραφείου πωλήσεων, του στρατιωτικού 
μηχανισμού, του ραδιοφωνικού δικτύου και της γιγάντιας παρα­
γωγικής μονάδας με αλυσίδα συναρμολόγησης. Εκείνοι, ποu 
ποσοτικοποιούσαν τη ζωή προς το σuμφέρον τής δύναμης, τού κύ­
ροuς και τοu κέρδοuς έκριναν ότι το βιβλίο τούς δικαίωσε ποu α­
κολούθησαν την προφανή οδό τής ελάχιστης αντίστασης. Η αuτά­
ρεσκη αδράνεια κατόρθωσε να πάρει την θέση τής δημιοuργι­
κότητας. Δuστυχώς, αποτέλεσμα τής αδράνειας αuτής ήταν ότι 
και η ίδια η ζωή παρεμποδίστηκε και κάμφθηκε ίσα ίσα σ' εκείνη 
την επέκταση. Τα νοήματα τής ζωής έγιναν πιο ρηχά, και μέχρι 
και η καινούρια της μηχανική αποτελεσματικότητα έγινε πιο κού­
φια και ασυνάρτητη, αφού από όλην αuτήν την πλησμονή δύνα­
μης ήλθαν μόνο παγκόσμιες οικονομικές καταρρεύσεις, παγκό­
σμιοι πόλεμοι, παγκόσμιες γενοκτονίες, παγκόσμιες καταστρο-
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φές. Έτσι ώστε το τελικό στάδιο τής πλήρους μηχανοποίησης και 
αποκτήνωσης, που προείπε ο Σπένγκλερ, απείχε μόνον ένα βήμα 
από μιαν εξ ίσου οικουμενική αυτοκρατορία θανάτου. Σ' αυτήν 
την ψυχική διάθεση, ο σημερινός κόσμος τε.λε.ιοποιοuσε τα πυραυ­
λικά του αυτόματα συστήματα και τις ατομικές και υδρογονικές 
του βόμβες, ενώ συγχρόνως αποτραβιόταν από τις κοινωνικές και 
προσωπικές πρωτοβουλίες, που θα μποροuσαν να φέρουν μια συ­
νεργασιακή παγκόσμια τάξη πραγμάτων, μιαν υπεuθυνη παγκό­
σμια κυβέρνηση -τις ουσιώδεις προϋποθέσεις τής ειρήνης. Και μέ­
χρις εδώ ο Σπένγκλερ, στις πιο ζοφερές προφητικές του στιγμές, 
φαίνεται σωστός αν και η καλuτερη προφητεία απ' όλες ήταν 
εκείνη, την οποία έκανε πολu πριν από τον Σπένγκλερ ο Χένρυ 
Άνταμς σε μια διαπίστωση, που θα έπρεπε. να την ξέρουμε απ' 
έξω όλοι: "Με τον παρόντα ρυθμό προόδου από το 1600 και 
μετά", έγραψε ο Άνταμς στον Χένρυ Όσμπορν Ταίυλορ, "δεν θα 
χρειαστεί ούτε ένας αιώνας ή μισός αιώνας yια να yυρίσει την 
σκέψη το πάνω κάτω. Ο νόμος στην περίπτωση αυτήν θα εξαφα­
νιζόταν ως θεωρία ή a priori βασική αρχή και θα παραχωρούσε 
την θέση του στην δύναμη. Η ηθική θα yινόταν αστυνομία. Τα 
εκρηκτικά θα έφταναν σε συμπαντική βία. Η αποσύνθεση θα υ­
περνικούσε την ολοκλήρωση". Η ημερομηνία τής προφητείας αυ­
τής εξαίρει ακόμα περισσότερο την σημασία της: ήταν το έτος 

1905. 
Η πρόβλεψη αυτή είναι τώρα έτοιμη να εκπληρωθεί: κατα­

κλυσμιαία εκπλήρωση. Μα δεν θα χρονοτριβήσω άλλο στην πα­
ραπάνω διαπίστωση, αφοu ο σκοπός των διαλέξεών μου είναι να 
διερευνήσουμε και να καταλάβουμε τις δυνατότητες για μιαν ανα­
νέωση τής κουλτοuρας και της προσωπικότητας. Μάλλον θα τονί­
σω τις ατέλειες στην ερμηνεία τής ανθρώπινης πολιτισμικής ανά­
πτυξης, που έκανε. ο Σπένγκλερ, όσο ακριβείς και αν ήταν οι διαι­
σθήσεις του από ορισμένες απόΦεις ως προς τις άμεσες δυνάμεις, 
που ενεργοuν στις μέρες μας. Το γεγονός είναι ότι ο διαχωρισμός 
που κάνει, κουλτοuρας [ πνευματικοu πολιτισμοu] και [ υλικοu] 
πολιτισμοu, του οργανικοu και του μηχανικοu, τέχνης και τεχνι­
κής (με τους δικοuς μας άμεσους όρους αναφοράς), μεταφέρει 
στην αρχή και στο τέλος τοu πολιτισμικοu κuκλου διαδικασίες, 
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ποu στην πραγματικότητα λε.ιτοuργοόν διαρκώς σε. όλα τα στά­
δια. Μόνον ένα πολό θολό, σuναισθηματικό μάτι δεν θα έβλεπε. 
στον uπε.ρπολλαπλασιασμό των μεσαιωνικών και αναγεννη­
σιακών οχuρών, λόγοu χάρη, ~ στην uπε.ρανάπτuξη της με.σαιωνι­
κ~ς πανοπλίας; την ίδιαν uπε.ροχ~ των τεχνικών μέσων σε. βάρος 
τ~ς ζω~ς, μ' αuτ~ν ποu σuμβαίνε.ι σ~με.ρα στον πολιτισμό μας με. 
την uπε.ρανάπτuξη των uπόγε.ιων σιδηροδρόμων και των πολλα­
πλών οδών ταχείας κuκλοφορίας και των ατομικών βομβών. 
Μόνον ένας πολό πεισματάρης δογματικός δεν θα έβλεπε. στην 
σuμπεριφορά τ~ς μεγάλης μάζας των λονδρέζων, ποu uπέμεναν 
τοός βομβαρδισμοός -όχι ό,τι προέβλε.Φε ο Σπένγκλερ, δηλαδ~ 
την άΦuχη δειλία και ειρηνοφιλία τοό κάτοικοu τ~ς με.γαλοόπο­
λης ποu απαρνε.ίται τη ζω~-, αλλά τις ίδιες ηρωικές ιδιότητες αλ­
τροuιστικοό θάρροuς, ποu σuνδέοuμε. με. τον καιρό τ~ς άνθησης 
τ~ς ιπποσόνης. Και αν αuτό αληθε.όει μέχρι στον πόλεμο και στην 
μηχανικ~, αληθεόε.ι εξ ίσοu και σε. άλλοuς εκατό τομείς τ~ς ζω~ς. 
Το γεγονός είναι ότι το οργανικό και δημιοuργικό, το μηχανικό 
και αuτόματο, είναι παρόντα σ' όλες τις εκδηλώσεις τ~ς ζω~ς, 
προ πάντων στο εσωτερικό τοό ανθρώπινοu οργανισμοό. Αν τε.ί­
νοuμε. να uπε.ρτονίζοuμε την μια φάση και να αμελοόμε την άλλη, 
δεν το κάνοuμε. επε.ιδ~ ο πολιτισμός αναπτόσσεται αδuσώπητα 
κατ' αuτόν τον τρόπο, αλλά επειδ~, μέσα από μια φιλοσοφικ~ θε­
μελίωση λανθασμένων κuρίως πε.ποιθ~σεων, έ χοuμε ε.πιτρέφει ν' 
ανατραπεί η ισορροπία μας και δεν έχοuμε ενεργητικά ανακτ~σει 
εκείνη την δuναμικ~ ισορροπία, την μοναδικ~ κατάσταση στην ο­
ποία μποροόν ν' ανθ~σοuν οι ανώτερες λειτοuργίες -εκείνες ποu 
προάγοuν την τέχνη, την ηθικ~, την ελεuθε.ρία. Αuτ~ η διατά­
ραξη τ~ς ισορροπίας μπορεί να σuμβεί στο οποιοδ~ποτε στάδιο 
ανάπτuξης και μερικές φορές, όπως επισ~μανα, uπεόθuνες για το 
κακό είναι ίσα ίσα η uπερανάπτuξη τ~ς εσωτε.ρικ~ς ζω~ς, ο uπερ­
πολλαπλασιασμός των σuμβόλων, οι uπερβολικές αξιώσεις της u­
ποκειμενικότητας. Στον καιρό μας, ωστόσο, uποφέροuμε κuρίως 

επειδ~ δώσαμε απεριόριστην ελεuθερία στην μηχαν~. 
Όσοι π~ραν στα σοβαρά την κεντρικ~ θέση τοό Σπένγκλερ 

-και πολλοί, ποu ποτέ δεν άκοuσαν γι' αuτ~ν, την αποδέχτηκαν 
στην πράξη- ετοιμάζονταν πραγματικά ν' αuτοκτον~σοuν- γιατί 
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μετέφεραν νόημα και αξία μόνο σ' ένα μέρος τού περιβάλλοντος, 
μόνο σε μια διαδικασία και λειτοuργία, μόνο σε μιαν όψη τής αν­
θρώπινης προσωπικότητας. Εκείνο το μέρος, ανεξάρτητα από το 
πόσο πολύ το μεγαλοποιούμε ή το ενεργοποιούμε, δεν μπορεί πο­
τέ να uποκαταστήσει επαρκώς το σύνολο. Αν μόνο τα τεχνικά 
επιτεύγματα ήταν ικανά ν' απορροφούν ανθρώπινο ενδιαφέρον και 
να εκΟηλώνοuν δημιοuργικότητα, αν η μηχανή ήταν πράγματι η 
μοναδική εuuπόληπτη πηγή αξίας για τον νεοτερικόν άνθρωπο, 
αuτό θα σήμαινε ότι οι βιολογικές και κοινωνικές και προσωπικές 
τοu δραστηριότητες θα ζάρωναν και θα σuρρικνώνονταν όλες. Θα 
ήταν ανενεργές και περιττές σ' έναν τέτοιον κόσμο και, ακόμα και 

αν επιβίωναν, όπως βέβαια πρέπει να επιβιώνοuν με μια κάποια 
μορφή, θα είχαν uποστεί κι αuτές μια παρόμοια εξειδίκεuση και 
απομόνωση, ποu θα τις οδηγούσε τελικά στον θάνατο. 

Βλέποuμε κάτι τέτοιο να σuμβαίνει στον χώρο των ζωγρά­
φων τής προηγούμενης γενιάς. Πρώτα πρώτα, βλέποuμε μιαν ε­
νοχλητικήν αποuσία των σuμβόλων ζωής και έναν εξ ίσοu ενοχλη­
τικόν πολλαπλασιασμό εικόνων αποδιοργάνωσης και καταστρο­
φής -ερειπωμένα κτίρια, κατεστραμμένα τοπία, παραμορφωμένα 
σχήματα, όπως οι γuναίκες τού Μαξ 'Ερνστ με γενειάδες ή με 
βούρτσες αντί για πρόσωπα, πτωματοειδείς μορφές, ποu τις ανα­
τέμνοuν αισθητικοί Κυανοπώγωνες. Δεν πρέπει να κατηγορούμε 

τον ζωγράφο, επειδή γεννά αuτά τα σύμβολα. Ίσα ίσα εξ αιτίας 
τής οξείας εuαισθησίας τοu απέναντι στα σuναισθηματικά ρεύματα 
τής εποχής τοu, για να παραγάγει κάτι διαφορετικό, θα χρεια­
ζόταν μέγιστοu μεγέθοuς πνεuματικές δuνάμεις -ή μιαν ικανότητα 
' β' ' λ' ' ' ν αποτρα ιεται στον εαuτο τοu και να κ εινεται αεροστεγως με-

σα σε μια θήκη. Ας uπογραμμίσω το σημείο αuτό μ' ένα ιστορικό 
παράδειγμα. Ασφαλώς, δuο από τοuς uγιέστεροuς ζωγράφοuς, 
ποu έχοuν ζήσει ποτέ, ήταν ο Πέτερ Μπρούεχελ ο Πρεσβύτερος 
και ο Φρανσίσκο Χοσέ Γκόγια: ισχuρά, uγιή, ισορροπημένα 
πνεύματα. Αλλά έζησαν και οι δuο σε εποχές αποσόνθεσης και 
~ ' ' ' ' ' '~ 'λ επειυιι ηταν αρκετα τιμιοι ωστε ν αντιμετωπι~οuν ο ες τις πτu-

χές τής εμπειρίας τοuς, παρήγαγαν και οι δuο uπερρεαλιστικούς 
πίνακες τού πιο μακάβριοu είδοuς, κατέγραψαν τις σuμφορές τού 
πολέμοu, την λιμοκτονία και τα βασανιστήρια και την αθλιότητα 
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που είχαν δει με τα μάτια τους και που, ακόμα περισσότερο, τους 
είχαν κατατυραννήσει. Ευτυχώς γι' αυτοός, ευτυχώς για τους 

συγχρόνους τους, ευτυχώς για μας, γνώρισαν, εκτός από την Κό­
λαση, και τον Παράδεισο: τις τέρφεις τοό έρωτα, τής τεκνο­
ποιίας, τοό τίμιου μόχθου σε αρμονία με την φόση, την χαρά τοό 
κυνηγοό και τοό γεωργοό και τοό τρυγητή. Έτσι, μολονότι με 
ευαισθησία κατέγραφαν τοός εξευτελισμοός τοό καιροό τους, εξα­
κολουθοόσαν να είναι ικανοί στην τέχνη τους να δείχνουν μια 
πληρέστερη και ωραιότερη ζωή. 

Δυστuχώς, η εποχή μας δεν έχει ακόμα παραγάγει στην ζω­
γραφική πολλοός Μπροόεχελ ή Γκόγια. Η υγιής τέχνη τοό και­
ροό μας είναι είτε η μέτρια παραγωγή ανθρώπων υπερβολικά 
μωρών ή αυτάρεσκων, που γι' αυτό δεν έχουν σuναίσθηση τοό τι 
σuμβαίνει στον κόσμο -είτε είναι το έργο πνευματικών ασκητών, 
αποτραβηγμένων απ' τον κόσμο σχεδόν όπως οι παραδοσιακοί ε­
ρημίτες του χριστιανισμοό ή τοό ινδουισμοό, καλλιτεχνών που 
λοόζονται γαλήνια στις ήρεμες πηγές τής παραδοσιακής ζωής, μα 
που αποφεόγουν τα ισχυρά, θολά ρεόματα τής σημερινής όπαρ­
ξης, τα οποία θα μποροόσαν πιθανόν να τους ρίξουν κάτω ή να 
τους παρασόρουν. Ο ι καλλιτέχνες αυτοί αναμφίβολα κερδίζουν σε 
καθαρότητα και ένταση μ' αυτήν τους την απομόνωση από τον 
κόσμο· αλλά σuγχρόνως χάνουν κάτι σε δόναμη και σε γενικό εό­
ρος έλξης. Ο Μάρστντεν Χάρτλεϋ στην παλαιότερη γενιά, ή ο 
Μόρις Γκραίηβς στις μέρες μας θα ήταν παραδείγματα αυτής τής 
αυτοτελοός τέχνης: μιας τέχνης πράγματι γεμισμένης με σόμβο­
λα ζωής, που τρέμουν από ευαισθησία στην περίπτωση τοό 
Γκραίηβς, ή συνυφαίνονται με μιαν εσωτερικήν ηρεμία στον 
Χάρτλεϋ, σύμβολα που μαρτυροόν εμπειρίες τρυφερότητας, πά­
θους και αγάπης τις οποίες τις έχουν νιώσει βαθιά και τις έχουν 
στοχαστεί βαθιά -όλα πολότιμες ιδιότητες σε μιαν εποχή σκυ­
θρωπή και πορωμένη. Το γεγονός ότι τέτοιοι καλλιτέχνες ζουν 
και ήσυχα συντηροόνται είναι από μόνο του καλό σημάδι, μολο­
νότι δεν φανερώνει τίποτε για την περαιτέρω κοινωνική μας ανά­
πτυξη, αφοό ο καλλιτέχνης αυτοό τοό είδους βρίσκει πάντα μια 
χαραμάδα μέσα στην οποία τρυπώνει και αναπτόσσεται υπό τις 
δυσμενέστερες προσωπικές ή κοινωνικές σuνθήκες. 
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Αuτό, ποu αποκαλόπτοuν όλοι τοότοι οι καλλιτέχνες οι κλει­
σμένοι στον ε.αuτό τοuς, ε.Cναι η ακλόνητη αποφασιστικότητα τής 
ζωής να πραγματώνεται, όπως νομίζω πως ε.Cπε. ίσα ίσα ο Αμιέλ, 
"ακόμα και σε. σuνθήχε.ς μέγιστης εναντίωσης των εξωτερικών δu­
νάμε.ων". Αλλά uπάρχοuν άλλα σημάδια, θετικότερης φόσε.ως, 
ποu δε.ίχνοuν ότι το πνε.όμα ξαναζωντανε.όε.ι και η τέχνη ανα­
νεώνεται. Κατά τοuς χρόνοuς τής προηγοόμενης γενιάς, οι τέχνες 
εξαπλώθηκαν ποΜ στα σχολεία μας, τοuλάχιστον μέχρι το γu­
μνάσιο, και η ανάπτuξή τοuς αναμφίβολα uποβοηθήχε. έμμεσα α­
πό την γενιχήν ενθάρρuνση, ποu έδωσε. στις τέχνες κατά την δε.­
καε.τ(α τοό 1930 η Works Projects Administration*. Παρά την 
εισβολή τής μηχανοποCησης, χιλιάδες νεαροί μποροόν τώρα να 
σχε.διάζοuν και να ζωγραφίζοuν, να uποδόονται ρόλοuς στο θέατρο 
και να τραγοuδοόν και να παίζοuν σε μιαν ορχήστρα, με. μια δη­
μιοuργιχή πλησμονή και μια τε.χνιχήν επιδεξιότητα, ποu δεν εί-

' ~ , ' 'ξ , , Μ χαν ποτ ε την οuνατοτητα ν αναπτu οuν οι προκατοχοι τοuς. ο-

λονότι τ' αποτελέσματα όλοu αuτοό τοu πράγματος είναι πιθανόν 
εμφανέστερα στην μοuσιχή απ' όσο στις πλαστικές και γραφικές 
τέχνες, αρχίζοuν να εκδηλώνονται παντοό. 

Ίσως το χuριότερο εμπόδιο στην περαιτέρω δημιοuργία να 
είναι εδώ ότι η ίδια η μοντέρνα τέχνη έχει γίνει τώρα η αποδεχτή 
ακαδημα'ίχή μορφή· ότι ο τρόπος με τον οποίο εξιδανιχε.όεται η 
μηχανική τάξη, ή σuμβολίζεται η αποσόνθε.ση και η σχιζοφρενική 
φροόδεuση, έχει γ(νει σχεδόν σφραγίδα γνησιότητας τοό εξεζητη­
μένοu γοόστοu. Στον καιρό μας, ο ζωγράφος ποu ε.πιδε.ιχνόε.ι μια 
ρωμαλέα uγε.ία, εφάμιλλη με. τοu Ροόμπε.νς ή τοu Ρε.νοuάρ, δό­
σΧΙ)λα μπορε.C ν' αποφόγε.ι να τον απορρίφοuν ως μετριότητα· αλ­
λά uποΦιάζομαι ότι αuτό σημαCνε.ι πως τα σόμβολά μας καθuστε.­
ροόν λιγάκι σε. σχέση με. τις πιο καινοόριε.ς πραγματικότητες, τις 
οποίες θα έπρεπε. να μάς φανε.ρώνοuν. Αν παρατηρήσετε. τον τρό­
πο με. τον οποίο οι νέοι ε.ρωτε.όονται, παντρε.όονται και αμέσως, 
έπειτα από τοός φuσιολογιΧΙ)uς εννέα μήνες, γε.ννοόν παιδιά -μο-

*Οργανισμός, τον οπο(ο σύστησε ο πρόεδρος των Η.Π.Α. Φρ. Ρούζβελτ, 
για την καταπολέμηση τής ανεργίας έπειτα από την μεγάλη οικονομική 
κρίση τοu 1929-1932. 
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λονότι υπάρχει πάντα το ενδεχόμενο πικρών χωρισμών και μα­
κρών απουσιών, για να μη μνημονεύσουμε την απειλή πιο φοβε­
ρών καταστροφών- ίσως να συμφωνήσετε μαζί μου και να συμπε­
ράνετε ότι η τέχνη μας δεν έχει μέχρι τώρα απεικονίσει επαρκώς 
την λανθάνουσα ζωτικότητα τής κοινωνίας μας. Γιατί το μεγάλο 
δράμα τής ζωής σήμερα, η πιο σπαραχτική πηγή έκφρασης είναι 
η προσπάθεια να ξεπεράσουμε την διαίρεση και την αποσύνθεση: 
ν' ανακτήσουμε την πρωτοβουλία για ζωή. Όχι με απομάκρυνση 
από την κοινωνία, αλλά με βύθιση μέσα στην κοινωνία· όχι με α­
ποτράβηγμα, αλλά με κατανίκηση των δυνάμεων, που απειλούν 
τη ζωή. 

Η μέχρι τώρα αποτυχία μας να ξαναδώσουμε την πρωτο­
βουλία στο ανθρώπινο πνεύμα, η ανικανότητά μας, γενικά, να 
παραγάγουμε σύμβολα, που θα μας βοηθήσουν ν' αποκαταστή­
σουμε την εσωτερική μας γαλήνη και να επικυρώσουμε. τούς 
κρυφούς μας πόθους και να ζωντανέΦουμε βουλιαγμένες ελπίδες, 
η ανικανότητά μας να τραβηχτούμε έξω από ένα Τέλμα της Α­
ποθάρρυνσης που θυμίζει Μπάνυαν και που μέσα του πολεμούμε 
-όλες αυτές οι αποτυχίες δεν προσιδιάζουν μόνο στις τέχνες: 
πλήττουν με παρόμοιους τρόπους και όλες τις άλλες δραστηριότη­
τες. Σ' έναν κόσμο, που η ανάγκη του για εφήνη και αδελφοσύνη 
και παγκόσμια συνεργασία είναι τώρα σχεδόν απόλυτη -αφού μια 
λάθος κίνηση εδώ ενδέχεται να οδηγήσει σε γοργή κατάρρευση 
τοό πολιτισμοό- οι περισσότερες εκο{Ισιες συλλογικές μας πράξεις, 
και από τις δυο πλευρές τοό Σιδηροό Παραπετάσματος, γίνονται 
προς την κατεόθυνση τής απομόνωσης, τής μη επικοινωνίας και 
τής καταστροφής. Ακόμα και σε χώρες δημοκρατικές, έχουμε δε­
χτεί μια χωρίς όρους υποταγή των ανώτερων πτuχών τής αν­
θρώπινης ζωής -δικαιοσύνης, τέχνης, αγάπης, αλήθειας, συντρο­
φικότητας- και έχουμε υΦώσει σε θέση κυρίαρχη όλες τις κατώτε­
ρες πτυχές τής ομαδικής όπαρξης -υπερβολική αφοσίωση στην 
φυλή μας, ανορθολογικό μίσος, κτηνωδία, παθολογική αυτοεπι­
βεβαίωση και παθολογιχόν αυτοθαυμασμό- όλες ευλαβικά μεταμ­
φιεσμένες σε πατριωτιχήν υποχρέωση. Το αυτόματο και το Αυτό 

(Id), η ανεξέλεγκτη μηχανή και το έμφυτο χτήνος, έχουν κατα­
κυριεόσει την κανονική σφαίρα τής προσωπικότητας. Σε μιαν 
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απεγνωσμέν'Υ} προσπάθεια να το αντισταθμίσοuμε αuτό, παραχω­
ρούμε τις ιοιότ'Υjτες τής προσωπικότ'Υjτας σε μια και μόνο οικτατο­
ρική μορφή: το νεοτερικό ισοούναμο τού Αuτοκράτορα Σωτήρα, 
ποu πρωτοεμφανίστηκε κατά τον τρίτον π.Χ. αιώνα στην αρχαία 
Ελλάοα, σε μιαν εποχή παρόμοιας αστάθειας. Μόνον ο Ηγέ.τ'Υ}ς 
γίνεται τότε πραγματικό πρόσωπο. Μόνον αuτός είναι ελεύθερος 
να λαμβάνει αποφάσεις μόνον αuτός μπορεί να uπακούει στις πιο 
ενοόμuχες παρορμήσεις τοu· μόνον αuτός μπορεί ν' αποτινάζει τον 
ζuγό τού πλήθοuς και ν' αφ'Υ}φά κανονισμούς και ροuτίνα· μόνον 
αuτός μπορεί να μιλάει ελεύθερα, χωρίς λογοκρισία, σαν άνθρω­
πος ποu κατέχει εξοuσία. Για uποκατάστατο, οι εξαπατ'Υ}μέ.νες 
μάζες παραχωρούν στον 'Υ}γέτ'Υ} τα αισθήματα και τα σuναισθήμα­
τα, τ'Υ}ν ικανότητα να παίρνει πρωτοβοuλίες, πράγματα από τα 
οποία έχει αποστραγγιστεί 1J άσκοπ1J ζωή τοuς. Μήπως αuτή οεν 
είναι 1J αλ'Υ}θινή Φuχολογική σ'Υ}μασία τής σχεοόν uπερφuσικής ε-
ξ ' ' ' Μ λ' ' Χ' λ ' Σ ' οuσιας, ποu ασκοuσαν ενας οuσο ινι, ενας ιτ ερ, ενας τα-

λιν; Μιας εξοuσίας ποu έχει γενν'Υ}θεί για μιαν ακόμα φορά στ'Υ}ν 
κuνική, αποθαρρuμέν'Υ} χώρα μας, ποu ρuθμίζεται από μ'Υ}χανές, 
στο πρόσωπο ενός στρατιωτικού ήρωα εντελώς κοινών ανθρώ­
πινων οιαστάσεων, ΠΟU οι πιο φανατικοί οπαοοί τοu τον έ.χοuν α­
νακ'Υ}ρύξει σχεοόν θεό; Σ' αuτήν τ'Υ}ν uποκατάστατ'Υ} αναγνώριση 
τοu ρόλοu τής προσωπικότ'Υjτας, έχοuμε τόσο την εκπλήρωσ'Υ} όσο 

' ' ' ' ' ' ' και την αρν'Υ}σ'Υ} των πρωτειων τοu προσωποu · για τι για ν ασκει 
τέτοιαν εξοuσία ένα μόνο άτομο, πρέπει να έχει, πίσω από τ'Υ}ν 
μοναχική τοu Μονάοα, μια μακριά σειρά από μηοενιχά. Η ίοια 1J 
ύπαρξ'Υ} αuτών των ανορθολογικών επανεπιβεβαιώσεων τού προ­
σώποu, οφείλει μόνο να μάς παρακινήσει να εκτείνοuμε και να σu­
νεχίσοuμε επίμονα τις προσπάθειές μας, για ν' ανακαλUΦοuμε πιο 
φuσιολογιχούς οιαύλοuς γι' αuτές μας τις ιοιότ'Υjτες. 

Ασφαλώς, 1J παρούσα κατάστασ1J τού πολιτισμού μας οεν θα 
σuνεχίσει να οιαιωνίζεται από μόν'Υ} της. Αν ο νεοτερικός άνθρω­
πος οεν ανακτήσει την πλ'Υ}ρότητα και την ισορροπία τοu, αν οεν 
ξανακεροίσει τ'Υ}ν Ο'Υ}μιοuργικότ'Υ}τα και τ'Υ}ν ελεuθερία τοu, θα είναι 
ανίκανος να σuγκρ~ήσει τις καταστροφικές οuνάμεις, ποu τώρα 
σχεοόν αuτόματα σuνωμοτούν για να τον καταστρέ.Φοuv- αλλά 
και αν ακόμα τις οαμάσει, εάν σuνεχίσει τον τωρινό τοu ορόμο, 
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θα καταλήξει να χάσει τελείως τα μυαλά του. Θα χρειαστεί μόνο 
λίγο παραπάνω αφοσίωση στις μηχανές που ήδη υπάρχουν, λίγο 
μεγαλuτερη υποτίμηση τοu προσώπου, λίγο μεγαλuτερη περιφρό­
νηση για τη ζωή και τις αξίες τής ζωής, πριν ο νεοτερικός άνθρω-

' ' ' β' ' ' πος, απ ο την α νια και τον ασκοπο ιο του, αν οχ ι απ ο καταστρο-

φική μοχθηρία, εξαπολuσει τα όπλα ολοσχεροuς εξολόθρευσης που 
κατέχει. Ενδέχεται να το κάνει αυτό, μολονότι όλοι γνωρίζουμε, 
όπως παρατήρησε το 1945 και ξαναείπε πρόσφατα ο στρατηγός 
Ντάγκλας Μακ Άρθουρ, ότι κανένας από τοuς αντιμαχόμενους 
δεν πρόκειται να νικήσει σ' έναν Γ' Παγκόσμιο Πόλεμο. Οuτε νί­
κη οuτε ειρήνη. Αν εξακολουθήσει να επικρατεί η παροuσα κατά­
σταση ανισορροπίας μας, με "την υποβάθμιση τής τέχνης και την 
άρνηση τής φαντασίας", η παροuσα κοινωνία μας, παρ' όλες τις 
δυνάμεις οργάνωσης που διαθέτει, θα φέρει από μόνη της την κα­
τάρρευσή της. Αν η κατάσταση αυτή διαρκέσει λίγο περισσότερο, 
δεν θα χρειαστεί καν πόλεμος για να φτάσουμε στην άρνηση τής 
ζωής. Μια αποκρυσταλλωμένη κατάσταση εχθρότητας, ένας 
"βαθείας κατάΦυξης πόλεμος" που θα διαρκέσει επί μιαν ολόκλη­
ρη γενεά, είναι επαρκή για να φέρουν το ίδιο αποτέλεσμα. Και 
τότε τι θ' απογίνουν οι θρίαμβο( μας στον τομέα τής τεχνικής; 

Απ' την στιγμή που η ζωή χάνει εντελώς την αξία της, απ' 
την στιγμή που παuουν να υπάρχουν στο μυαλό μας το καλό και 
το κακό, καθώς και η τέχνη και τα αίσια σόμβολά της- απ' την 
στιγμή που συμβαίνουν αυτά, γιατί να πασχίζει ο οποιοσδήποτε 
άνθρωπος να κατακτήσει την τεχνικήν επάρκεια, σάμπως η οσο­
δήποτε τεράστια εξουσία να είχε αξία μέσα σ' έναν κόσμο χωρίς 
αξία; Ήδη έχουν ειπωθεί τα μοιραία λόγια, που ρίχνουν τον επι­
χειρηματία και τον μηχανικό και τον στρατιώτη, στον ίδιο κάλα­
θο των αχρήστων με τον καλλιτέχνη και τον ποιητή. Από τον 
βοuρκο υΦώνεται ένα κυνικό ερώτημα: Και λοιπόν; Αν δεν πι­
στεuετε ότι η ζωή υπερβαίνει όλα τα όργανα και τους μηχανι­
σμοuς της, δεν υπάρχει απάντηση στο παραπάνω ερώτημα. 
Ανορθολογικότητα, εγκληματικότητα, οικουμενικός μηδενισμός, 

' ' ' ~ ' θ β ~' ' ' ' αυτοκτονια -σ αυτον τον υρομο α αυισουμε, ωσπου ν ακμα-

σουν πάλι ικανοποιητικά οι εσωτερικές μας δυνάμεις και να διοι­
κήσουν την μηχανή, που εμείς έχουμε δημιουργήσει. Για ν' απο-
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φύγε~ ένα τραγ~κό τέλος, το ανθρώπ~νο πρόσωπο πρέπε~ να ξανα­
γuρίσε~ στο κέντρο τής σκηνής: όχ~ σαν χορωδία ή θεατής, αλλά 
σαν πρωταγων~στής χα~ ήρωας, πράγματ~ σαν δραματοuργός χα~ 
δημ~οuργός, ποu καλεί τ~ς δuνάμε~ς τής ζωής να λάβοuν μέρος 
στο κα~νούρ~ο δράμα. 

Ερχόμαστε, λο~πόν, στο τελικό μας ερώτημα. Ώστε δεν u­
πάρχε~ ανθρώπ~νη χα~ ζωογόνος εναλλακτική δuνατότητα στην 
παρούσα δ~αδικασία ανήμπορης μηχανοποίησης και άσκοποu uλ~­
σμού; Ναι· πιστεύω πως uπάρχει μια β~ώσιμη εναλλακτ~κή δuνα­
τότητα, ενσωματωμένη στην καθαuτό φύση τού ανθρώποu, γιατί 
η φύση τοu έχε~ και πολλές άλλες ικανότητες εκτός από το χάρι­
σμα να εκμεταλλεύετα~ την επ~στημον~κή περιέργε~α, να εκτελεί 

I ~ λ I 'ζ ' Ε I λ' στρωτη υοu ε~α χα~ να κατασκεuα ει μηχανες. π~ π εον, π~-

στεύω ότι σ' ένα κρίσιμο σημείο θα χάνοuμε μια σειρά καινούριων 
λ I ξ I ' , I Ιφ 

επι ογων, ε ισοu εκοuσιων οπως αuτες, ποu ανu ωσαν την μη-

χανή σε δεσπόζοντα παράγοντα στη ζωή μας και ότι, αν χάνοuμε 
τις επ~λογές αuτές εγκαίρως για ν' αποφύγοuμε τις σuμφορές, θα 
επιφέροuμε μια γενικήν ανανέωση τής ζωής. Σuλλογικές αλλα­
γές αuτής τής φύσεως δεν είναι το ξαφνικό αποτέλεσμα μιας κά­
ποιας δ~κτατορικής διαταγής: είναι το σωρεuτικό εξαγόμενο πολ­
λών μικρών καθημερ~νών αποφάσεων, ποu προκύπτοuν από μια 
καινούρια μέθοδο προσέγγ~σης, ένα κα~νούριο σύνολο αξιών, μ~α 
καινούρια φιλοσοφία. Στο τέλος, σuγκλίνοuν σ' ένα κα~νούριο επί­
πεδο ζωής, ποu το έχοuν κ~όλας σκιαγραφήσει εν μέρε~ πολλοί 
άνθρωπο~ και το έχοuν επικuρώσει με τον πρακτικό πειρα­
ματ~σμό· χα~ μπορούμε κ~όλας να δούμε ότ~ γίνοντα~ πολλές απ' 
αuτές τ~ς επ~λογές χα~ δεσμεύσε~ς. r~α μιαν ακόμα φορά το αν­
θρώπ~νο πρόσωπο επανέρχεται στο κέντρο τής εικόνας. 

Ποuθενά δεν είναι η αλλαγή αuτή π~ο εμφανής απ' όσο στην 
σύγχρονη β~ομηχανία. Στον τομέα αuτόν, καίτο~ ο πολλα­
πλασ~ασμός καινούριων εφεuρέσεων και τεχνικών σuσκεuών έχει 
uπερβεί τις δuνάμεις ορθολογικής αφομοίωσης ποu κατέχοuμε, 
σuνέβη, σuγχρόνως, μια μετατόπιση ενδιαφέροντος από την μη­
χαν~κή δ~αδ~κασία στον άνθρωπο χειρ~στή, σε όλοuς τούς χώροuς 
στοuς οποίοuς δεν έχε~ επικρατήσε~ πλήρως ο αuτοματ~σμός. Ψu­
χολογ~χά πειράματα χα~ πρακτ~κή πείρα έχοuν χα~ τα δuο εδρα~-
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, , , , , λ ,~ t: , 
ωσει το γεγονος -το οποιο πρωτα εuγ ωττα απεοει~.,αν τα πασι-

γνωστα τώρα πειράματα Χώθορν τού καθηγητή Έλτον Μάγιο­
ότι ακόμα και η μηχανική απόδοση δεν είναι αποκλειστικά ζήτη­
μα μηχανικής: μπορεί ν' αuξηθεί ή να μειωθεί από καθαρά σuναι­
σθηματικές εντάσεις και εκφράσεις. Υ ψηλή μηχανική απόδοση α­
νά ανθρωποώρα, όταν έχει σαν αποτέλεσμα ανταγωνισμούς, ποu 
αuξάνοuν το ενδεχόμενο αρρώστιας και ατuχημάτων, ή προκα­
λούν απεργίες, ενδέχεται να παραγάγοuν χαμηλήν απόδοση ανά 
εργασιακό έτος, όταν σuνuπολογίσοuμε όλα τα διαλείμματα και 
τις παύσεις τής εργασίας. Και ενώ η επιστήμη και η τεχνική, ποu 
αναδύθηκαν κατά τον δέκατον έβδομον αιώνα, είχαν για μεγάλο 
μuστικό τής μεθόδοu τοuς την εκτόπιση τού ανθρώποu, την περι­
στολή τού προσώποu σε μηχανικό εξάρτημα, η επιστήμη και η τε­
χνική τού μέλλοντος θα χρησιμοποιούν ολοένα περισσότερο μεθό­
δοuς ταuτόχρονης σκέψης, πολuδιάστατης ολοκλήρωσης, ποu θα 
ξαναφέροuν πίσω τον ολόκληρον άνθρωπο. 

Η μεγάλη προσοχή στις αισθητικές ιδιότητες των προϊόντων, 
μαζί με μιαν ιδιαίτερη προσοχή στην εuταξία και την κοσμιότητα 
τοu βιομηχανικού περιβάλλοντος, έτσι ώστε η αρχιτεκτονική τού 
εργοστασίοu αuτοκινήτων ή αεροπλάνων ή το ερεuνητικό εργα­
στήριο μιας βιομηχανίας ν' αντιπροσωπεύοuν κατά κανόνα ένα α­
νώτερο αρχιτεκτονικό επίτεuγμα από τις περισσότερες μεσοα­
στικές κατοικίες μας, είναι μια από τις όχι λιγότερο αξιοπρό­
σεκτες αλλαγές, ποu επήλθαν στην βιομηχανία κατά την προη­
γούμενη γενεά. Το κίνητρο πίσω απ' αuτήν την μέριμνα για την 
μορφή είναι σuνήθως το πολύ στενό -μερικές φορές πέρα για πέρα 
επιδεικτικό- κίνητρο τής αύξησης των πωλήσεων: δεν είναι πιθα­
νόν σuμπτωματικό το γεγονός ότι ένας από τοuς μεγαλύτεροuς 
πάτρωνες τής μοντέρνας τέχνης ήταν η Container Corporation· 
ούτε και είναι σuμπτωματικό το γεγονός ότι η περισσότερη άσκο­
πη δοuλειά, ποu έχει γίνει στον βιομηχανικό σχεδιασμό, έγινε 
προς όφελος όχι τής βελτίωσης τής λειτοuργικής οργάνωσης ενός 
αuτοκινήτοu ή μιας γραφομηχανής, αλλά τής περιτύλιξης τού 
τελειωμένοu προ'ίόντος σε μια πιο κομψή, ή το πιο σuχνά απλώς 
πω φανταχτερή και πω εντuπωσιακή σuσκεuασία. Ωστόσο η 
ενόρμηση, είτε έχει βάση αντικειμενική είτε στέρεη, επιτρέπει 
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πράγματι να εμφανιστούν ιδιότητες και ανθρώπινα ενδιαφέροντα, 
ποu τα αγνοούσαν κατηγορηματικά uπό το καθεστώς μιας καθα­
ρά ποσοτικής ιδεολογίας τής μηχανής. Όπως είπε ο Έμερσον ό­
ταν εισήγαγαν πιάνα οι πόλεις των ορuχείων τής άγριας Δόσης, 
"όσο περισσότερο πιάνο, τόσο λιγότερο λύκος". Έτσι, μπορούμε 
πιθανόν να πούμε γι' αuτήν την καινούρια προσοχή στην μορφή 
και την αισθητική γοητεία των προ'ίόντων τής μηχανής, ότι όσο 
περισσότερη τέχνη μπορεί να ενσωματωθεί στην μηχανή, τόσο 
λιγότερη ανάγκη uπάρχει για τέχνη ως απλό αντιστάθμισμα. 
Αuτό είναι μέρος μιας πιο γενικής εξανθρωπιστικής επιρροής, ποu 
αρχίζει, ακόμα και στις πιο μηχανοποιημένες σφαίρες, να φέρνει 

πάλι μια προσωπική, μια προσώποu προς πρόσωπο σχέση, όπως 
θα έλεγε ο Μάρτιν Μπούμπερ, σε επικράτειες έως τώρα μηχανι­
κές, απρόσωπες, αν όχι και κτηνώδεις. 

Όλα αuτά σημαίνοuν ότι μια κομφοuκιανή, αν όχι χρι­
στιανική, εγκαρδιότητα επανέρχεται ακόμα και στο πιο ροuτινιέ.­
ρικο εργοστάσιο ή το γραφείο· και ότι οι άνθρωποι, αντί να αι­
σθάνονται να τοuς παραμερίζοuν και να τοuς μειώνοuν τα επι­
τεύγματα τής μηχανής, θα αισθάνονται ολοένα περισσότερο να 
τοuς ανακοuφίζοuν τα επιτεύγματα αuτά· έτσι ώστε όλες μας οι 
μηχανικές διεργασίες, αντί να σuναρμόζονται για να παράγοuν 
την μέγιστη ποσότητα ποu σuμβιβάζεται με το κέρδος, θα σuναρ­
μόζονται για να παράγοuν την μέγιστη ποσότητα ποu σuμβι­
βάζεται με μια πλήρως αναπτuγμένη ζωή, τόσο για το πρόσωπο 
όσο και για την κοινότητα. Σε μια τέτοια τάξη πραγμάτων, θα 
είμαστε ικανοί να περιορίζοuμε και ν' απλοποιοόμε τα προ"ίόντα 
τής μηχανής, και όχι απλώς να τα εκλεπτόνοuμε, να τα επεκτεί­
νοuμε, να τα πολλαπλασιάζοuμε. Αν χρειαστεί, θα διαλόσοuμε 
τις αλuσίδες σuναρμολόγησης προκειμένοu να επανασuναρμο­
λογήσοuμε τα ανθρώπινα πλάσματα, ποu έχοuν προσδεθεί σ' αu­
τές. Ο ι μηχανές μας θα γίνοuν οπωσδήποτε πιο εκλεπτuσμένα 
λειτοuργικές και αποδοτικές αλλά σuγχρόνως, θα κατέχοuν μι­
κρότερο κομμάτι στην πραγματική μας ζωή, εξ αιτίας ίσα ίσα αu­
τής τής περαιτέρω προόδοu. Οι δuνατότητε.ς για ποιοτικήν επιλο­
γή και ποσοτικόν έλεγχο θα διεuρuνθοόν. 

Μη σuμπεράνετε από τις παραπάνω παρατηρήσεις ότι uπο-
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στηρίζω εδώ πως πρέπει να θεσπιστεί ένας νόμος για την κατάρ­
γηση των μηχανών, ούτε ότι προτείνω λόγου χάρη τριακονταετή 
αναστολή των ερευνών στις φυσικές επιστήμες. Αν κάτι δείχνει η 
προηγούμενη πείρα μας, είναι ότι τέτοια μέτρα σε. μια χώρα ό­
πως η Αμερική θα οδηγούσαν μόνο σε. επινοητικό λαθρεμπόριο 
και επινοητική παρανομία, που θα ενίσχυαν ακόμα περισσότερο 
την τρομε.ρήν εξουσία των εγκληματικών στοιχείων, τα οποία δυ­
στυχώς ελέγχουν ήδη πολύ μεγάλο μέρος τής ζωής μας. Προτεί­
νω μια τελείως διαφορετική δυνατότητα, πολύ πιο αποτελεσμα­
τική, κάτι που, αν το παρατραβούσαμε, θα ήταν ικανό μέχρι να 
καταστρέφει τον μηχανολογικό μας εξοπλισμό και τα επιστημονι­
κά μας εργαστήρια, ρημάζοντάς τα πιο πολύ και πιο ανεπανόρ­
θωτα από οσεσδήποτε. ατομικές βόμβες. Η αλλαγή αυτή δεν εί­
ναι τίποτε λιγότερο από μια στροφή τού ενδιαφέροντος προς την 
κατεύθυνση τού ολόκληρου οργανισμού και τής ολόκληρης προ­
σωπικότητας. Μια μετατόπιση αξιώv- ένα καινούριο φιλοσοφικό 
πλαίσιο· καινούριες συνήθειες ζωής. Τέτοιες αλλαγές έχουν πολ­
λές φορές σuμβεί παλιότερα στην ιστορία -με. πιο αξιοσημείωτη 
την περίπτωση τής Ρώμης, τότε. που ο κόσμος τής κλασικής αρ­
χαιότητας υπέκυΦε. στον χριστιανικό τρόπο ζωής. Όπως θα θυ­
μάστε, όταν έγινε εκείνη η αλλαγή, οι άνθρωποι σταμάτησαν να 
κατασκευάζουν τα πελώρια έργα μηχανικής, που είχαν κάνει ξα­
κουστή την αρχαία Ρώμη, τα υδραγωγεία και τις αΦιδωτές γέ­
φυρες και τους υπονόμους και τους ομαλούς μεγάλους δρόμους έ­
κτιζαν εκκλησίες και μοναστήρια. Έπ.~Φαν ν' αφοσιώνονται στην 
εμπειρική γνώση· στράφηκαν στην θεολογία και τον μυστικισμό. 
ΈπαΦαν να είναι κυνηγοί τού κέρδους και εκβιαστές, που αισχρο­
κερδούσαν με. τα απαραίτητα για την καθημερινήν επιβίωση των 

θ , , Υ λ , , , Π' ' 
αν ρωπωv- αγορα"'αν και που ου σαν σε σωστες τιμε.ς. · ανω σ 

1 1 

β' 
1 1 

'λ λ 1 1 

αυτην την καινουρια αση, εκτισαν ε.ναν με.γα ον πο ιτισμο και ε-

λαβαν μέρος σ' ένα μεγάλο συλλογικό δράμα, που κορυφώθηκε 
τον δέκατο τρίτον αιώνα. 

Μήπως νομίζετε ότι δεν μπορεί να ξανασυμβεί κάτι παρό­
μοιο; Αλλόκοτη πεποίθηση σε. μιαν εποχή, που πιστεύει ότι μό­
νον η αλλαγή είναι απόλυτη, γιατί, για ποιον λόγο θα έπρεπε οι 
άνθρωποι, που έχουν αυτήν την άποφη, να πιστεύουν ότι το δικό 
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τοuς σχήμα ζωής, ποu έχει οικοδομηθεί τόσο αποκλειστικά γύρω 
απ' την μηχανή, μπορεί να μείνει ανέγγιχτο από τις διαδικασίες, 
οι οποίες η φιλοσοφία της θεωρεί πως βρίσκονται έξω από τον αν­
θρώπινο έλεγχο; Ο κόσμος μας, μέσα στο σύντομο χρονικό διά­
στημα μιας τριακονταετίας, έχει ήδη επανέλθει σε μια βαρ­
βαρότητα, ποu ήταν αδιανόητη σε όλοuς, με εξαίρεση μερικούς 
πικρούς πεσιμιστές τού δέκατοu ένατοu αιώνα. Το λέω αuτό όχι 
για να σας τρομάξω ακόμα περισσότερο και να σας σπρώξω σε α­
κόμα πιο δuσοίωνα σπενγκλεριανά σuμπεράσματα, αλλά για να 
σας προσφέρω πάνω σ' αuτήν την ίδια βάση μια καινούριαν ελ­
πίδα: γιατί αν αuτή η κατάσταση μπορεί να πάει προς τα πίσω, 
με αμαρτίες και σφάλματα και εσκεμμένη μοχθηρία, τότε μπορεί 
να πάει και προς τα μπρος, με πιο καλοκάγαθες και εποι­
κοδομητικές ανθρώπινες προσπάθειες. Δεν είμαστε, μ' άλλα λό­
για, δεσμώτες τής μηχανής ή, αν είμαστε, εμείς χτίσαμε την φu­
λακή, εμείς θεσπίσαμε τούς κανονισμούς τής φuλακής, εμείς αu­
τοδιοριστήκαμε δεσμοφύλακες: ναι, εμείς κιόλας καταδικάσαμε 
τον εαuτό μας σε ισόβια δεσμά μέσα σ' αuτό το θλιβερό σωφρο­
νιστήριο. Αλλά αuτοί οι τοίχοι τής φuλακής δεν είναι αιώνιοι. Ό­
χι μόνο δεν έχοuν δοθεί από την φύση, όπως έχοuν φτάσει ανοή­
τως σχεδόν να πιστεύοuν οι πιο εuσεβείς πιστοί τής μηχανής, αλ­
λά είναι το αποτέλεσμα τής ανθρώπινης φαντασίας, ποu εστιά­
στηκε σε μιαν επι μέροuς πτuχή τής εμπειρίας και μπορούν να 
γκρεμιστούν εξ ίσοu γρήγορα με τα τείχη τής Ιεριχούς, μόλις το 
ανθρώπινο πνεύμα φuσήξει τις σάλπιγγές τοu και δώσει τα πρω­
τεία σε πρόσωπα, και όχι σε πράγματα. 

Το μεγάλο θέμα τής εποχής μας είναι η ανανέωση τής ζωής, 
και όχι η περαιτέρω κuριαρχία τής μηχανής, με ακόμα πιο πα­
γωμένες και καταναγκαστικές μορφές. Και το πρώτο βήμα για 
τον καθένα μας είναι να πάρει την πρωτοβοuλία και ν' ανακτήσει 
την ικανότητα για ζωή· ν' απαλλαγεί όσο γίνεται από την καθη­
μερινή ροuτίνα και να γίνει πρόσωπο, ποu σέβεται και κuβερνά 
τον εαuτό τοu. Κοντολογής, πρέπει να πάροuμε τα πράγματα 
στα χέρια μας. Πριν η τέχνη σε οποιαδήποτε μεγάλη κλίμακα 
μπορέσει· να διορθώσει τις διαστρεβλώσεις τής στρεβλής τεχνικής 
μας, πρέπει να βάλοuμε τον εαuτό μας στην φuχική διάθεση και 



ΤΕΧΝΗ ΚΑΙ ΤΕΧΝΙΚΉ 155 

στο νοητικό πλαίσιο, στα οποία γίνεται εφικτή η τέχνη, ε(τε ως 
δημιουργία είτε ως αναδημιουργία, αναφυχή: πάνω απ' όλα, 
πρέπει να μάθουμε να σταματούμε, να σωπαίνουμε, να κλείνουμε 
τα μάτια και να περιμένουμε. 

Ένα από τα αληθινά πρωτότυπα πνεύματα τού δέκατου 
ένατου αιώνα, ο μεγάλος ερευνητής τής λογικής Αββάς Γκρατρύ, 
υποστήριξε πως είναι πράξη νοητικής υγιεινής ν' αφιερώνουμε μι­
σή ώρα κάθε μέρα -μισή ώρα, όχι περισσότερο- στην πλήρη από­
σπαση από τον κόσμο: να μη την χρησιμοποιούμε ούτε καν για 
να σκεφτόμαστε ήσυχα, αλλά, αφού καθαρίσουμε το πνεύμα μας 
απ' όλα τα βάρη και όλες τις πιέσεις, ν' αφήσουμε, όπως το δια­
τύπωσε, να μας μιλήσει ο Θεός, ή, αν προτιμάτε πιο φυσιο­
κρατική ορολογία, να δώσουμε την δυνατότητα στις κρυμμένες 
δυνατότητες, τις θαμμένες ασύνειδες διαδικασίες τού ανθρώπου, 
να βγουν στο φως. Λοιπόν, ο Θεός δεν μιλάει πολύ συχνά· αλλά 
αυτή η πράξη απόσπασης, κι αν ακόμα δεν οδηγεί άμεσα σε 
ορατά αποτελέσματα, ε (ναι μια από τις πρώτες χρήσιμες κινήσεις 
για να επανεπιβεβαιώσουμε τα πρωτεία τού προσώπου. Ο Μα­
χάτμα Γκάντι, που ήταν άγιος και συνάμα οξυδερκής πολιτικός, 
περνούσε μιαν ολόκληρη ημέρα τη βδομάδα σε πλήρη απομό­
νωση και σιωπή, και ίσως κανένας άλλος στην εποχή του να μην 
έχει ασκήσει τόσο μεγάλην επιρροή στους συγχρόνους του με τό­
σο λίγον εμφανή μηχανισμό που να τον υποστηρίζει. 

Από την στιγμή που θ' αποκτήσουμε την συνήθεια να κοιτά-
ζ ' ' ,.., ' ' ουμε μεσα μας, ν αφουγκρα~ομαστε. τον εαυτο μας και ν απο-

κρινόμαστε στις ενορμήσεις και τα συναισθήματά μας, δεν θ' αφή-
, ' λ ' ' ' ξ' νουμε τοσο ευκο α τον εαυτο μας να παρασυρεται απο ανε ε-

λ ' θ' ,,... ' ' ' εγκτες συγκινησεις και αισ ηματα: η εσωτερικη ~ωη, αντι να ει-

ναι χαίνον κενό ή κακός εφιάλτης, θα μπορέσει να καλλιεργηθεί 
και, τόσο στην προσωπική συμπεριφορά όσο και στην τέχνη, θα 
μάς φέρει σε πιο γόνιμες και πω τρυφερές σχέσεις με άλλους αν­
θρώπους, που τα κρυμμένα βάθη τους θα χυθούν μες στα δικά 
μας, με ενδιάμεσο τα σύμβολα τής τέχνης. Στο σημε(ο αυτό, 
μπορεί πάλι η ζωή να πάρει περισσότερη τροφή από τα έξω, ν' α­
νοίξει ο νους μας σ' όλα τα αγγίγματα και σ' όλες τις εικόνες και 
σ' όλους τους ήχους, αντί να μένουμε διαρκώς ανέγγιχτοι από 
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πολλά ποu σuμβαίνοuν γόρω μας, επειδή τα εξωτερικά σuμβάντα 
έχοuν τόσο χάσει το νό'ημά τοuς και έχοuν τόσο χάσει την οποιαν­
δήποτε σχέσ'η με τις εσωτερικές μας ανάγκες. Με μια τέτοιαν 
αuτοπειθαρχία, θα φτάσοuμε με τον καιρό να θέσοuμε uπό έλεγχο 
το τέμπο και τον ρuθμό των 'ημερών μας: θα ελέγχοuμε τ'Υ}ν πο­
σότ'ητα των ερεθισμάτων, ποu επιδροόν πάνω μας θα ελέγχοuμε 

, , , , , ' 
τ'ην προσοχ'η μας, ετσι ωστε, τα πραγματα ποu κανοuμε, ν αντα-

νακλοόν τις δικές μας, ανθρώπινες επιδιώξεις και αξίες, και όχι 
τις εξωτερικές επιδιώξεις και αξίες τής μ'ηχανής. Στ11ν αρχή, θα 
προχωροόμε αργά και σuνεχώς θ' απογοητεuόμαστε, επειδή οι 
τρόποι μας θα είναι πρόκλησ'Υ} -όχι απλώς πρόκλ'ησ'η, αλλά προ­
σβολή- στοuς τρόποuς τής κοινότ'ητάς μας. Μα ακόμα και οι μι­
κρότερες αρνήσεις και αναστολές μας θα βο'ηθοόν το ανθρώπινο 
πνεόμα να ξαναπάρει τ'Υ}ν πρωτοβοuλία· και, με τον καιρό, θα 
φτάσοuμε να κάνοuμε πιο θετικές επιλογές, ποu όχι απλώς θ' α­
πορρίπτοuν το ξεκάρφωτο, το τετριμμένο, το επαναλ'Υ}πτικό, αλ­
λά θα επιβεβαιώνοuν με καινοόριο σφρίγος όλα τα γεμάτα νόημα 
καλά τής εποχής μας, επειδή, κι όταν ακόμα τα καλά αuτά μάς 
έρχονται μόνο με την βοήθεια τής μηχανής, θα τα κuβερνοόμε ε­
μείς: θα τα στοχαζόμαστε εμείς, θα τα απολαμβάνοuμε εμείς. 

Αuτό ποu λέω πραγματικά εδώ, είναι ότι τα προβλήματα, 
τα οποία έχοuμε εξετάσει στις ειδικές επικράτειες τής τέχν'ης και 
τής τεχνικής, αντιπροσωπεόοuν πο)../; εuρότερες καταστάσεις στ'ην 
σόγχρον11 κοινωνία· και ότι, σuνεπώς, δεν μποροόμε να λόσοuμε 
τα προβλήματα αuτά, πριν διαμορφώσοuμε μια φιλοσοφία, ποu 
θα είναι ικανή ν' αναπροσανατολίσει αuτήν την κοινωνία, να εκτο­
πίσει τ'ην μ'Υ}χανή και να παλινορθώσει τον άνθρωπο στο καθαuτό 
κέντρο τοό σόμπαντος, ως ερμ'ηνεuτή και μεταμορφωτή τής φό­
σ'ης, ως δ'ημιοuργό μιας γεμάτ'ης νό'ημα και πολότιμ'Υ}ς ζωής, η ο­
ποία uπερβαίνει τόσο τ'Υ}ν ακατέργαστ'Υ} φόσ'η όσο και τον δικό τοu 
αρχικό βιολογικό εαuτό. Ο άνθρωπος δεν είναι απλώς ένα πλά­
σμα τοό άμεσοu παρόντος: είναι καθρέφτ'Υ}ς τοό απείροu και τής 
αιωνιότ'ητας. Μέσα από το πώς βιώνει τ'Υ} ζωή, μέσα από τις τέ­
χνες και τις επιστήμες και τις φιλοσοφίες και τις θρ'ησκείες τοu, ο 
κτ'ηνώ&ης κόσμος τής φόσ'ης απέκτησε αuτοσuνει&ησία και 11 ζωή 
βρήκε θέμα για τ'ην όπαρξ'η άλλο από τον ατελεότ'ητο οργανικό 
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μετασχηματισμό και την ατελεύτητη βιολογικ~ αναπαραγωγ~. 
Όταν ο άνθρωπος παύει να δημιουργεί, παύει να ζει. Αν δεν επι­
διώκει σταθερά να ξεπεράσει τούς ζωικούς του περιορισμούς, οπι­
σθοδρομεί και βουλιάζει και γίνεται πλάσμα κατώτερο από όλα 
τα άλλα χτ~νη, γιατί η καταπιεσμένη του δημιουργικότητα, εκεί­
νη την στιγμ~, κυριαρχεί με ανορθολογικ~ βία όλες του τις ζωι­
κές λειτουργίες. Αφού ακεραιότητα και ισορροπία είναι οι κα­
θαυτό προϋποθέσεις για επιβίωση, καθώς και για δημιουργία και 

, , β' , θ , ' 
ανανεωση, αυτες ακρι ως οι εννοιες α πρεπει ν αντικατα-

στ~σουν μια φιλοσοφία, που βασίζεται στην απομόνωση, την ε­
ξειδίκευση, την εκτόπιση τού προσωπικού, την μονόπλευρη έμ­
φαση στο εξωτερικό και το μηχανικό. 

Πριν από περίπου μισόν αιώνα, ένας ποΜ μεγάλος άνθρω­
πος, ο Ουίλιαμ Τζαίημς, έδωσε μια σειρά διαλέξεων εδώ, στο 
Πανεπιστ~μιο Κολούμπια, και στις διαλέξεις εκείνες επιχείρησε 
να συνενώσει και να συμφιλιώσει τα χωρισμένα μισά τ~ς νεοτε­
ρικ~ς προσωπικότητας: τον εμπειριστ~ και τον ιδεαλιστ~, τον 
επιστ~μονα και τον θρησκευόμενο, τον ανιχνευτ~ γεγονότων και 
τον πλάστη μορφών, ~' όπως το διατύπωσε ο Ουίλιαμ Τζαίημς, 
τον άνθρωπο με σκληρό νου και τον άνθρωπο με τρυφερό νου. Οι 
διαλέξεις, που τις εξέδωσε σε βιβλίο με τίτλο Πpαyματισμός, δεν 
πέτυχαν να ικανοποι~σουν ιδιαίτερα καμία ομάδα· και πράγματι, 
δεν πέτυχαν τον σκοπό τους να πραγματοποι~σουν μιαν αληθι~ 
ένωση, επειδ~ ο Τζαίημς τάχθηκε χονδρικά με την ομάδα τού λε­
γόμενου σκληρού νου, και θέλησε να περιορίσει τα προνόμια τ~ς 
κατάστασης τού τρυφερού νου -το προνόμιο να πιστεύει σε ιδεώ­
δη, σε αξίες, στην ύπαρξη τού Θεού- μόνο σε μια μικρ~ν επικρά­
τεια, στην οποία η βεβαιότητα, ~ τουλάχιστον η πιθανότητα κα­
τά τον σκληρό νου, ~ταν πέρα από την πειραματικ~ν απόδειξη. 
Όσο χι αν αγαπώ τον άνθρωπο Ουίλιαμ Τζαίημς, όσα κι αν έχω 
μάθει από τις μεγάλες εμερσονικές εμπνεύσεις του, που συχνά 
υπερβαίνουν τούς περιορισμούς τ~ς φιλοσοφίας του, έχω αντιμε­
τωπίσει από καιρό κριτικά μια τέτοια μερικ~ λύση, μια τέτοια 
μονόπλευρη σύνθεση. Μα εκε.ί που απέτυχε. το πλουσιοπάροχα 
προικισμένο μυαλό τού Τζαίημς, έχω ασφαλώς ποΜ λίγες ελπί­
δες να επιτύχω εγώ, μέσα στα πλαίσια έξι μονάχα διαλέξεων, να 
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σάς δώσω έστω και το πιο αχνό περίγραμμα μιας πιο περιεκτικής 
και πιο επαρκοός φιλοσοφίας. Παρόλ' αυτά, έκρινα ότι θα ήταν 
καλότερο να μην επιχειρήσω μια τέτοια πρόχειρην απόπειρα, με 
την προϋπόθεση ότι θ' αντιμετωπίσω τίμια τις συγκεκριμένες επί­
καιρες πραγματικότητες τής τέχνης και τής τεχνικής, παρά να 

επιτόχω να σάς παρουσιάσω έναν κάποιον στενότερο τόπο που, εν 

τέλει, θα άφηνε αδιατόπωτο, καθώς και άλυτο, το κυρίως πρό­
βλημα. Η τελευταία μας λέξη είναι μόνο μια αρχή. 

Επιτρέψτε μου, λοιπόν, τώρα να συνοψίσω. Ανατρέχοντας 
στις πρωιμότερες μορφές τέχνης και τεχνικής, τις οποίες έχει φα­
νερώσει η ανθρωπολογική έρευνα, επισήμανα ότι ο άνθρωπος εί­
ναι από την πρωταρχή του δημιουργός συμβόλων και δημιουργός 
εργαλείων, επειδή αισθάνεται την ανάγκη να εκφράσει την εσω­
τερική του ζωή και να θέσει υπό έλεγχο την εξωτερική του ζωή. 
Αλλά το εργαλείο, που ήταν άλλοτε τόσο ευαίσθητος δέκτης τής 
βοόλησης τοό ανθρώπου, μετατράπηκε σε αυτόματο· και σήμερα, 
η ανάπτυξη των αυτοματικών οργανισμών απειλεί να μετατρέψει 
και τον ίδιον τον άνθρωπο σε απλό παθητικό εργαλείο. Ευτυχώς, 
αυτό δεν σημαίνει οότε το τέλος τής τέχνης οότε το τέλος τοό 
ανθρώπου. Γιατί οι δημιουργικές ενορμήσεις, που αναδεόονταν 
μες στην ψυχή τοό ανθρώπου επί εκατοντάδες χιλιάδες χρόνια, 
όταν η ερευνητικότητα και η ικανότητα χειρισμοό και η αόξουσα 
εξυπνάδα και ευαισθησία τον έκαμαν ν' αποτινάξει τον ζωικό του 
λήθαργο -αυτές οι βαθιές ενορμήσεις δεν θα εξαφανιστοόν επειδή, 
προσωρινά, μια πλευρά τής φόσης του, αυτή την οποία έχουν πει­
θαρχήσει το εργαλείο και η μηχανή, έχει ξεφόγει από τον έλεγχό 
του. Εδώ έχουμε μόνο μια στιγμιαία διαστρέβλωση τής ποσοτι­
κής ανάπτυξης και είναι στην φόση τής ίδιας τής ζωής, έπειτα 

, ,~ , , t: ~,' 
απο μια περιοοο ποσοτικης αναπτυ~ης, να επιοιωκει ν αποκατα-

στήσει την ισορροπία, προκειμένου να ετοιμαστεί για την επόμε­
νη πράξη ποσοτικής ανάπτυξης. Ενώ η ζωή συνεχίζεται, διατηρεί 
την δυνατότητα να παρακάμπτει τα λάθη της, να ξεπερνά τις α­
τυχίες της, ν' ανανεώνει την δημιουργικότητά της. 

Βρισκόμαστε τώρα σε μια κρίσιμη στιγμή τής ιστορίας, σε 
μια στιγμή μεγάλου κινδόνου, μα και υπέροχων υποσχέσεων. Το 
βάρος τής ανανέωσης πέφτει βαρό πάνω μας γιατί δεν μπορεί να 
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υπάρξει προχώρημα με τις ακαμφ(ες και τις ενδοτικότητες, που έ­
χουν μέχρι τώρα αποσυνθέσει την κουλτοuρα μας, δ(χως εν τέλει 
να υπονομεύσουν την βάση τής ζωής. Η παροuσα περιστολή τής 
πολιτικής και διανοητικής ελευθερ(ας στις Η.Π.Α., αποτέλεσμα 
ύπουλων αλλαγών που έχουν επέλθει κατά την προηγοuμενη δε­
καετ(α, αποτελε( μόνον ένα σόμπτωμα μιας ευρuτερης απώλειας: 
τής εγκατάλειΦης τής ανθρώπινης προσωπικότητας. Το γεγονός 
ότι δεχτήκαμε την περιστολή αυτήν με τόσο μικρή πραγματική 
διαμαρτυρ(α, δε(χνει το μέγεθος τής ηθικής μας κατάρρευσης. 

Ναι: το βάρος τής ανανέωσης πέφτει πάνω μας οπότε, θα 
πρέπει να καταλάβουμε τις δυνάμεις που εργάζονται υπέρ τής α­
νανέωσης μέσα σ' εμάς και μέσα στην κουλτοuρα μας, και να κι­
νητοποιήσουμε τα σχέδια και τα ιδεώδη, που θα μας παροτρu­
νουν σε σκόπιμη δράση. Αν συνειδητοποιήσουμε την παροuσα κα­
τάστασή μας, με τις αισθήσεις μας σε πλήρη ετοιμότητα, αντ( να 
παραμε(νουμε ναρκωμένοι, νυσταλέοι, άνανδρα παθητικο(, όπως 
ε(μαστε τώρα, θ' αναδιαμορφώσουμε τη ζωή μας με βάση ένα 
καινοuριο σχέδιο, έχοντας την βοήθεια όλων των πόρων, που μας 
παρέχουν σήμερα η τέχνη και η τεχνική. Στο αποφασιστικό αυτό 
σημε(ο θα βάλουμε πιθανόν τα θεμέλια για έναν ενωμένο κόσμο, 
επειδή θα στοχεuουμε να συνενώσουμε, όχι μόνο τις τώρα εχθρι­
κές φυλές και εθνότητες και λαούς, αλλά και τις εξ (σου αλληλο­
μαχόμενες και αλληλοσυγκρουόμενες ενορμήσεις τοu εσωτερικοu 
τής ανθρώπινης φυχής. Αν αυτό συμβε(, τα όνεφά μας θα ξανα­
γίνουν καλοκάγαθα και θα υπόκεινται στην ορθολογική πειθαρ­
χ(α· οι τέχνες μας θ' ανακτήσουν μορφή, δομή και νόημα· οι μη­
χανές μας, όσο εξαιρετικά οργανωμένες κι αν ε(ναι, θ' ανταπο­
κριθούν με ευαισθησ(α στις απαιτήσεις τής ζωής. Και τελικά, 
αντιστρέφοντας περήφανα την ρήση τοu Μπλα(ηκ, ελπ(ζω πως 
θ θ ' ' "Ή ' ξuΦ 'θ ' α κατορ ωσουμε να πουμε: τε.χvη ε. ω ηκε., η φαvτασια ε.-

πικupώθηκε., η ε.ιpήvη κuβε.pvά τα έ.θvη ". 

J/JIIS 
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