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ΣΗΜΕΙΩΜΑ TOY ΜΕΤΑΦΡΑΣΤΗ 

Όσο για τις ερωτικές τους σχέσεις, «εί-
ναι άκριβεϊς ατά ραντεβού τους» — μέ 
χάρη, με ρομαντισμό, με τή συνοδεία 
των διαφημίσεων πού προτιμούν... 

Η· Marcuse 
Oi καλοί Γερμανοί, οταν πεθαίνουν, γίνονται Εβραίοι, ή άλ-

λες διωγμένες μειονότητες. Οί κακοί ζαναγενιώνται σωστοί Γερ-
4Javoi. 

Ό Μαρκοΰίε είναι ενα σόκ καί σάν σόκ πρέπει νά όντιμε-
τωπί^εται. Σόκ είναι ή σκέψη του, γιατί εχει τό στήριγμά της έΕω 
Όπό την κοινή λογική καί τήν όρθοδοξία, έχει τό έννοιολογικό 
της υπόβαθρο εΕω άπό τήν ότροφική ευσέβεια όπέναντι στό κα-
τεστημένο, εχει τό κίνητρά της έξω άπό τό Σύστημα. Σόκ είναι 
τό ΰφος του γιατί, συνεπές πρός τή σκέψη του, περιέχει μιό 
ριΖική όντίδραση στό καλούπια της στρωτής σύνταξης, της ό-
πρόσκοπτης άνόγνωσης, πού κοιμίζει τό μυαλό μέ τήν ύπουλη 
διαβεβαίωση πώς όλα έχουν καλά. Αύτά πρέπει νά τά συνειδητο-
ποιήσει άμέσως ό άναγνώστης. 

Ό Μαρκοϋ^ε γράφει γιά τό μέλλον. "Αρα γιά τούς νέους. 
Τούς όραματΙΖεται παιδιά των λουλουδιών. Τούς θέλει γεμάτους 
έρωτιομό τόσο άπόλυτο, πού ή χυδαιότητα νά είναι άδιανόητη. 
Γιατί σήμερα, καί πάντα, ό έρωτισμός στάθηκε έλλειπής. Στάθηκε 
οάκάτης. Τέτοιος είναι ό έρωτισμός πού γεννά τήν έκμετάλλευ-
οη άνθρώπων άπό άνθρώπουο, της γυναίκας άπ* τόν άνδρα, της 



9Ùonc (τοΰ οώματος) ànô TÎQ οκοτεινότερες δυνάμεις τοϋ voû. 
Είναι ζημιωμένος εκείνος πού δεν θά καταφέρει νά ξεπε-

ράσει τήν τεχνική, τυποποιημένη (σάν έπιοτημόνική πού είναι) 
ορολογία και τ6 (εποικοδομητικά) κακοτράχαλο ϋφος, γιά νά 
φθάσει ατά θεμελιακά συνειδέναι τοϋ πρωτοπόρου Μαρκοϋ^ε. Εί-
ναι κάτι περισσότερο εκείνος πού δεν θά καταφέρει νά ξεπε-
ράσει τήν ορολογία και τά ϋφος έπειδή είναι à priori ταγμένος 
υπέρ των οσων ντοπάρουν τόν άνθρωπο: Αυτός, κι ας μήν τό ξέ-
ρει ό ίδιος, είναι σκοτεινός και καταστροφικός γιά τόν άνθρωπο. 

Μερικές άμεσες συνέπειες των ίδεών τοΰ Μαρκοΰ2ε τώρα: 
Οι νέοι, άν άξίΖουν νά λέγονται νέοι, πρέπει νά διαποτισθούν 
άπό άπέχθεια κι άπό πνεϋμα πολεμικό ένάντια σ' ο,τι συμφιλιώ-
νει τόν άνθρωπο μέ τή μέχρι τώρα μοίρα του. Ενάντια στήν έπι-
δεικτική καταναλωτική σπατάλη: Kai ατό κύριο μέσο προαγωγής 
της, τό βάρβαρο του παρασιτικού συρφετού πού έχει γιά δουλειά 
τή σακάτικη τέχνη της δ ι α φ ή μ ι σ η ς . Ενάντια στήν 
πολιτική τοϋ paneni et circenses- Τά σπόρ άποσπούν τή προ-
σοχή τοΰ λαού άπό αυτό πού θά έπρεπε νά είναι ή μόνη του 
φροντίδα — τήν έπιδίωξη της ευτυχίας. Ενάντια στό μ ί σ ο ς , 
τό άλόγιστο μίσος, πού συναντά κανένας μόλις θελήσει νά ξυ-
πνήσει τή σ υ ν ε ί δ η σ η : Τό μϊσσς αύτό είναι πού κινη-
ιοποιεΐται ένάντια στούς καλύτερους. 

Καιρός είναι, λέει ό Μαρκοϋ^ε, ή άφθονία πού μας τυλίγει 
νά γίνει άφθονία γιά όλους, ώστε νά πάψει ό «πετυχημένος» νά 
πρέπει νά ντρέπεται. Μιά κατάσταση, όπου γιά νά είσαι άκέραιος 
πρέπει νά εχεις ήττηθεί, δέν είναι πιά άνεκτή. 

ΙΟΡΔΑΝΗΣ ΑΡΖΟΓΛΟΥ 



ΠΡΟΛΟΓΟΣ ΣΤΗΝ ΠΡΩΤΗ ΕΚΔΟΣΗ 

Ή πραγματεία αύτη χρησιμοποιεί ψuχoλoγικέc κατηγορίες 
επειδή αύτεα έχουν γίνει πολιτικές κατηγορίες. Τά παραδοσια-
κά öpia μετοΕυ ψυχολογίας, άπ* τή μιά μεριά, καί πολιτικής καΐ 
κοινωνικής φιλοσοφίας, άπ* τήν άλλη, έχουν Εεπεραστεί άπό 
την κατάσταση τοΰ άνθρώπου στή σύγχρονη εποχή: Ψυχικά προ-
τσές πού άλλοτε ήσαν αυτόνομα καΙ μπορούσαν νά αναγνωρι-
οθουν άφομοιώνονται τώρα άπό τό ρόλο του άτόμου μέσα στ6 
κράτος — άπό τή δημόσια ϋπαρξή του. Κατά συνέπεια, τά ψυ-
χολογικά προβλήματα γίνονται πολιτικά προβλήματα: Ή ιδιωτι-
κή άταΕία άντανακλα πιό άμεσα άπό πριν τήν άταΕία τοΰ συνό-
λου καί ή θεραπεία της προσωπικής άτοΕίας έΕαρταται πιό άμε 
σα παρά πριν άπό τή θεραπεία τής γενικής άταξίας. Ή εποχή 
τείνει νά είναι άπολυταρχική, άκόμα καί όπου δέν εχει παρα-
γάγει άπολυταρχικά κράτη. Ή ψυχολογία θά μπορούσε νά προά-
γεται και νά έξασκεϊται σά μιά ειδική έπιστήμη, έφόσον ή ψυ-
χή θά μπορούσε νά διατηρήσει τόν έαυτό της ένάντια στή δη-
μόσια δύναμη, έφόσον ή ίδιωτικότητα θά ήταν πραγματική, πρα-
γματικά θελημένη και αύτοσχηματισμένη" αν lé άτομο δέν εχεΓ 
ουτε τήν ικανότητα, οϋτε τή δυνατότητα νά είναι γιά τόν έαυ-
τό του, οί οροι τής ψυχολογίας γίνονται οί όροι των κοινωνικών 
δυνάμεων πού όρίΖουν τήν ψυχή. Κάτω άπό τις συνθήκες αύτές, 
ή έφαρμογή τής ψυχολογίας στήν άνάλυση κοινωνικών καί πολι-
τικών γεγονότων σημαίνει υιοθέτηση μιας μεθόδου πού εχει φθα-
ρεί άπό αύτά τά ϊδια τά γεγονότα. Τό άπαιτούμενο εργο είναι 
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μάλλον τ6 αντίθετο: Ή ανάπτυξη της πoλιτικήc και κοινωνιο-
λογικής ουσίας των ψυχολογικών εννοιών. 

Προσπάθησα νά διατυπώσω όρισμένες βασικές έρωτήσεις 
και νά τις ακολουθήσω προς μιά κατεύθυνση πού δεν έχει έΕε-
ρευνηθεί άκόμα άπόλυτα. Έχω έπίγνωση τοϋ προσωρινού χα-
ρακτήρα αύτής της έρευνας καί έλπί^ω νά έξετάσω μερικά άπό 
τά προβλήματα, ίδιαίτερα έκεϊνα μιας αίσθητικής θεωρίας, πλη-
ρέστερα ατό άμεσο μέλλον. 

ΟΙ Ιδέες πού άναπτύσσονται ατό βιβλίο αύτό παρουσιάσθη-
καν γιά πρώτη φορά σέ μιά σειρά διαλέΕεων στά Washington 
Shool of Psychiatry τ6 1950 - 1951. Θέλω νά εύχαριστήσω 
TÔV κ. Joseph Borkin άπό τήν Washington, πού με ένθάρυνε 
νά γράιμω· αΟτά τό βιβλίο. Είμαι βαθειά ευγνώμων στούς Καθη-
γητές Clyde Kluckhon και Barrington Moore Ir-, του Πα-
νεπιστημίου Harvard καΙ στους Δ6κτ<>ρες Henry καΙ Yela Lo-
wenfeld άπό τή Νέα Υόρκη, πού διάβασαν τό χειρόγραφο καί 
πρόσφεραν πολύτιμες συστάσεις καΙ κριτική. Γιά τό περιεχόμενο 
αύτής της πραγματείας, φέρω έΕ όλοκλήρου τήν ευθύνη. "Οσο 
γιά τή θεωρητική μου θέση, τή χρωστάω στό φίλο μου Καθηγη-
τή Max Horkheimer καΙ στους συνεργάτες του του Institute 
of Social Recearch. τό όποΐο τώρα είναι ατή Φραγκφούρτη. 
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ΕΙΣΑΓΩΓΗ 

Ή πρόταση του Sigmund Freud δτι δ πολιτισμός βασί-
ζεται πάνο) στή μόνιμη καθυπόταξη των ένστικτιον Ιχει 
παρθεί γιά δεδομένη. Ή έρώτησή του, αν ή δυστυχία πού 
ετσι προξενήθηκε στά άτομα άξιζε τά όφέλη του πολιτισμού 
δέν αντιμετωπίσθηκε μέ πολλή σοβαρότητα—τόσο λιγώτερη, 
αφού δ ίδιος δ ' Φρόυντ θεωρούσε τό προτσές αναπόφευκτο 
χαΐ μή άντιστρεπτό. Ή ελεύθερη ικανοποίηση των ένστι-
κτωδών άναγκών του άνθρώπου είναι άσυμβίβαστη μέ τήν 
πολιτισμένη κοινωνία: Ή άπάρνηση καΐ ή καθυστέρηση μέ-
σα στήν ικανοποίηση είναι οι προϋποθέσεις τής προόδου. « Ή 
εύτυχία», ειπε δ Φρόυντ, «δέν είναι πολιτιστική άξια». Ή 
εύτυχια πρέπει να ύποταχθει στήν πειθαρχία του Ιργου*σάν 
πλήρους άπασχόλησης, στδ κατεστημένο σύστημα του νόμου 
καΐ τής τάξης. Ή μεθοδική θυσία της λίμπιντο, ή άκαμπτα 
εφαρμοζόμενη άποτροπή του πρδς κοινωνικά χρήσιμες δρα-
στηριότητες καΐ έκφράσεις, ε ί ν α ι δ πολιτισμός. 

Ή θυσία άποδείχθηκε έπικερδής: ΣτΙς τεχνικά προηγ-
μένες περιοχές του πολιτισμού, ή κατάκτηση τής φύσης εί-
ναι ούσιαστικα πλήρης καΐ περισσότερες ανάγκες μεγαλύ-
τερου άριθμοΟ άνθρώπων έκπληρώνονται τώρα παρά ποτέ 
άλλοτε στδ παρελθόν. Ουτε ή μηχανοποίηση και ή τυποποί-
ηση τής ζωής, ουτε ή διανοητική αποτελμάτωση, οδτε ή 
αύξανόμενη καταστροφικότητα τής σημερινής προόδου πα-
ρέχουν έπαρκές Ιδαφος για τήν άμφισβήτηση τής «αρχής», 
πού Ιχει κυβερνήσει τήν πρόοδο του Δυτικου πολιτισμού. Ή συ-
νεχής αύξηση τής παραγωγικότητας κάνει διαρκώς πιδ ρεα-

• Σ.Τ.Μ.: Work. Παρακάτω ό époc labor αποδίδεται σαν 
εργασία. Τά δύο πρέπει νά νοηθούν συνώνυμα, μέ τή σπουδαία 
διαφορά οτι τό «εργο» σημαίνει άπλώο παραγωγικότητα, ενώ ή 
«έργασία» παραγωγικότητα συνοδευομένη όπό άπώθηση. 
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λιστική τήν ύπόσχεσγ^ μ,ιάς άκόμα καλύτεργ^ς ζωης για δ-
λους. 

'Ωστόσο, ή εντεινόμενη πρόοδος φαίνεται να είναι δε» 
μένη μέ έντεινόμενη άνελευθερια. Σέ δλο τόν κόσμο του βιο-
μηχανικού πολιτισμού, ή κυριαρχία του άνθρώπου πάνω στόν 
άνθρωπο αύξάνεται σέ Ικταση καΐ όργάνωση. ΚαΙ ή τάση 
αύτη δέν εμφανίζεται σαν μια πάρεργη, μεταβατική άνα-
δρομή κατά τήν πορεία πρός τήν πρόοδο. Τα στρατόπεδα συγ-
κεντριοσης, οΕ μαζικές έκτελέσεις, οι παγκόσμιοι πόλεμοι 
καΐ οί άτομικές βόμβες δέν είναι «υποτροπή της βαρβαρότη-
τας» άλλα ή μή άπωθημένη Ιφαρμογή των έπιτευγμάτων 
της σύγχρονης έπιστήμης, τεχνολογίας και κυριαρχίας. ΚαΙ 
ή πιό άποτελεσματική καθυπόταξη καΐ καταστροφή του άν-
θρώπου άπό τόν άνθρωπο συμβαίνει στό υψηλότερο σημείο 
του πολιτισμού, δταν οί υλικές και διανοητικές έπιτεύξεις 
της άνθρωπότητας φαίνονται νλ- έπιτρέπουν τή δημιουργία 
ενός άληθινα έλεύθερου κόσμου. 

Αύτές οι άρνητικές άπόψεις του σημερινού πολιτισμού 
μπορεί μια χαρά να δείχνουν τό άπαρχαιωμένο των κατεστη-
μένων θεσμών καΐ τήν έμφάνιση νέων μορφών πολιτισμού: 
"Ισ(.ος ή άπωθητικότητα να ύποστηρίζεται τόσο πιό ζο^ηρά, 
δσο πιό περιττή γίνεται. "Αν πρέπει πραγματικά να άντήκει 
στήν ούσία του πολιτισμού καθαυτή, τότε ή έρώτηση του 
Φρόυντ άναφορικα μέ τό άντίτιμο του πολιτισμού θά ήταν 
χωρίς νόημα—γιατί δέν θα υπήρχε άλλη λύση. 

'Αλλά ή ιδια ή θεωρία του Φρόυντ παρέχει αιτίες για 
τήν άπόρριφη της συνταύτισης, άπό μέρους του , του πολι-
τισμού μέ τήν άπώθηση. Μέ βάση τά Ι'δια του τά θεωρητικά 
επιτεύγματα ή συζήτηση του προβλήματος πρέπει να ξανα-
ανοιχθεί. ^Αραγε ή σχέση μεταξύ έλευθερίας καΐ άπώθησης, 
παραγωγικότητας καΐ καταστροφής, κυριαρχίας καΐ προό-
δου αποτελεί πραγματικά τήν άρχή τοΟ πολιτισμού; ' Ή μή-
πο}ς ή σχέση αύτή είναι άποτέλεσμα μιας δρισμένης ιστορι-
κής οργάνωσης τής άνθρώπινης ύπαρξης; Μέ Φρούδικούς 
δρους, είναι ή διαμάχη μεταξύ άρχής τής ήδονής καΐ άρχής 
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ττ^ς πραγματικότητα-ς ασυμβίβαστη σέ τέτοιο βαθμό, πού υ-
παγορεύει τον άπωθητικο μετασχηματισμό της δομής των 
ένστικτων του ανθρώπου; ' Ή μήπ(ος έπιτρέπει τήν Ιννοια 
ενός μη άπωθητικοΰ πολιτισμού, βασισμένου πάνω σέ μια 
θεμελιακά διαφορετική έμπειρια του εΖναι, μιά θεμελιακά 
διαφορετική σχέση μεταξύ άνθρώπου και φύσης και θεμελια-
κά διαφορετικές ύπαρξιακές σχέσεις; 

Ή έννοια ένός μή άπωθητικοΰ πολιτισμού δέ θά συζη-
τηθεί σάν μιά αφηρημένη και ούτοπιστική θεωρητικολογια. 
Πιστεύομε πώς ή συζήτηση δικαιολογείται γιά δυό συγκε-
κριμένους και ρεαλιστικούς λόγους: Πρώτο, ή ίδια ή θεο>-
ρητική σύλληψη του Φρόυντ φαίνεται νά άκυρώνει τή συνε-
χή άρνηση του της ιστορικής δυνατότητας ενός μή άπο)θη 
τικου πολιτισμού και, δεύτερο, τά ιδια τά έπιτεύγματα του α-
πωθητικού πολιτισμού φαίνονται νά δημιουργουν τις προϋ-
ποθέσεις γιά τή βαθμιαία κατάργηση της άπώθησης. Γιά νά 
ρίξομε φως στούς'λόγους αύτούς, θά έπιχειρήσομε να έρμη-
νεύσομε ξανά τή θεωρητική σύλληψη του Φρόυντ μέ βάση. 
τό ιδιο τό κοινο^νικο - ιστορικό της περιεχόμενο. 

Ή διαδικασία αύτή συνεπάγεται άντίθεση πρός τις ρε-
βιζιονιστικές Νεο - Φροϋδικές σχολές. Σέ άντίθεση μέ τούς 
ρεβιζιονιστές, πιστεύω δτι ή θεωρία του Φρόυντ είναι στήν 
ιδια της τήν ούσία «κοινωνιολογική»,! καΙ δτι δέν χρειάζε-
ται καινούργιος πολιτιστικός ή κοινωνιολογικός προσανατο-
λισμός γιά νά αποκαλυφθεί αύτή ή ούσία. Ό «βιολογισμός 
του Φρόυντ είναι κοινωνική θεο^ρία σέ μιά διάσταση βάθους 
πού εχει μέ συνέπεια ισοπεδωθεί άπό τις Νεο - Φροϋδικές 
σχολές. Μεταθέτοντας τήν έμφαση άπό τούς άσυνείδητους 
στούς συνειδητούς, άπό τούς βιολογικούς στούς πολιτιστικούς 
•παράγοντες, αποκόπτουν τις ρίζες της κοινωνίας μέσα στα 
ένστικτα και, αντί γι ' αύτές, Ιξετάζουν τήν κοινωνία στό 
επίπεδο δπου αύτή άντικρύζει τό άτομο σάν τό έτοιμο «περι-
βάλλον>· του, χωρίς νά αμφισβητούν τήν προέλευση καΐ τή 
νομιμότητά της. Ή Νεο - Φροϋδική άνάλυση αύτου του περι-
βάλλοντος υποκύπτει ετσι στήν απόκρυψη των κοινωνικών 
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σχέσεων και ή κριτική τους κινείται μόνο μέσα στή σταθε· 
ρά καθιερωμένη καΐ καλά προστατευμένη σφαίρα των κατε-
στημένων θεσμών. Κατά συνέπεια, ή Νεο-Φροϋδική κριτι-
κή παραμένει, μέ τήν αύστηρή Ιννοια, ιδεολογική: Δέν ε-
χει έννοιολογική βάση Ιξω άπό τό κατεστημένο σύστημα' 
οΐ πιό πολλές από τις κριτικές ιδέες καΐ άξιες της είναι ε-
κείνες πού παρέχονται άπό τό σύστημα. Ή ιδεαλιστική η-
θική και ή θρησκεία πανηγυρίζουν τήν ευτυχή τους ανά-
σταση: Τό γεγονός δτι Ιχουν διακοσμηθεί μέ τό λεξιλόγιο 
της ίδιας ψυχολογίας πού άρχικά άπέκρουε τήν άξιωσή τους 
κρύβει ασχημα τήν ταυτότητά τους μέ τό έπίσημα έπιθυμη-
τό καΐ διαφημιζόμενο πνευΐΐα.2 Επιπλέον, πιστεύομε δτι ή 
πιό συγκεκριμένη κατανόηση της ιστορικής δομής του πολι-
τισμού περιέχεται ακριβώς μέσα στίς Ιννοιες πού οι, ρεβι-
ζιονιστές άπορριπτουν. Σχεδόν δλόκληρη ή Φροϋδική μετα-
ψυχολογια, ή βψιμη θεωρία του τών ένστικτων, ή άνοικοδό-
μησή του τής προϊστορίας τής άνθρωπότητας ανήκουν α αύ-
τές τις Ιννόιες. Ό ίδιος ό Φρόυντ τΙς χρησιμοποιούσε σαν 
άπλές βοηθητικές υποθέσεις, πού συντελουσαν στή διασαφή-
νιση δρισμένο)ν σκοτεινών σημείο>ν, στήν εύρεση προσιορινών 
κρίκων μεταξύ θεωρητικά άσυνδέτιον συνειδέναι—πάντοτε 
ανοικτές σέ διόρθο)ση, και πού προορίζονταν να άπορριφθουν, 
αν δέν διευκολύνουν πιά τήν πρόοδο τής ψυχαναλυτικής θεο3-
ρίας καΐ έφαρμογής. Στή μετα - Φροϋδική άνάπτυξη τής ψυ-
χανάλυσης, ή μεταψυχολογία αυτή Ιχει εξαλειφθεί σχεδόν 
τελείως. Καθώς ή ψυχανάλυση Ιγινε κοιν(ονικά καΐ επιστημο-
νικά σεβαστή, ελευθέρωσε τόν έαυτό της άπό υποθέσεις πού 
τή φέρνουν σέ δύσκολη θέση. Και σέ δύσκολη θέση τήν ε-
φερναν, πραγματικά, μέ περισσότερους από ενα τρόπο: 'Όχι 
μόνον ύπερέβαιναν τήν περιοχή τής κλινικής παρατήρησης 
και τής θερο:πευτικής χρησιμότητας άλλα έπίσης ερμήνευαν 
τόν άνθρωπο μέ δρους πού Ιθιγαν τΙς κοινωνικές άπαγορεύ-
σεις πολύ περισσότερο άπύ . τόν "πρώιμο «παν - σεξουαλισμό» 
του Φρόυντ—μέ δρους πού άνακάλυπταν τήν εκρηκτική βά-
ση του πολιτισμού. Ή άκόλουθη συζήτηση θά έπιχειρήσει 
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να έφαρμόσε; τα απαγορευμένα συνειδέναι της ψυχανάλυσης 
(άπαγορευμένα άκόμα καΙ μέσα στην ϊδια τήν φυχανάλυ* 

ση) σέ μιάν έρμηνεία των βασικών τάσεων του πολιτισμού. 
Ό σκοπός αδτ-ζς της πραγματείας είναι νά συνεισφέ-

ρει στή φ ι λ ο σ ο φ ί α τ^ς ψυχανάλυσης—δχι στήν ϊδια 
τήν ψυχανάλυση. Κινείται άποκλειστικα μέσα στο πεδίο της 
θεωρίας καΐ μένει Ι ξω άπδ τήν τεχνική έπιστήμη που Ιχει 
γίνει ή ψυχανάλυση. Ό Φρόυντ άνάπτυξε μιά θεωρία του 
άνθρωπου, μια «ψυχο-λογία» μέ τήν αύστηρή Ιννοια. Μέ 
τή θεωρία αύτή, δ Φρόυντ τοποθέτησε τδν έαυτό του μέσα 
στή μεγάλη παράδοση της. φιλοσοφίας καΐ κάτω άπδ φίλο-
σοφικα κριτήρια. Δέν ενδιαφερόμαστε για μια διορθωμένη 
ή βελτιωμένη έρμηνεία των Φροϋδικών έννοιών άλλα για 
τις φιλοσοφικές καΐ κοινωνιολογικές τους συνέπειες Ό 
Φρόυντ ευσυνείδητα διάκρινε τή φιλοσοφία του άπό τήν έ 
πιστήμη του' οι Νεο - Φροϋδικοί άρνήθηκαν τδ μεγαλύτερο 
μέρος τής πρώτης. 'Από θεραπευτική άποψη, μια τέτοια δρνη-
ση μπορεί νά είναι άπόλυτα δικαιολογημένη. 'Ωστόσο, κανένα 
θεραπευτικό έπιχείρημα δέ θα επρεπε να έμποδίσει τήν ά-
νάπτυξη ένός θεωρητικού οικοδομήματος που αποσκοπεί, δχι 
στή θεραπεία της άτομικής άσθένειας άλλά, στή διάγνο)ση 
της γενικής άταξίας. 

Μερικές προκαταρκτικές εξηγήσεις δρων είναι άναγ-
καιες : 

Ό «πολιτισμός» χρησιμοποιείται συνώνυμα μέ τήν «κουλ-
τούρα»*—δπο)ς στό βιβλίο τοΟ Φρόυντ Ό Π ο λ ι τ ι -
σ μ ό ς κ α ΐ ο ι Δ υ σ τ υ χ ί ε ς Τ ο υ . 

Τ α «άπώθηση» καΐ «άπϋ)θητικός» χρησιμοποιούνται μέ 
τή μή τεχνική Ιννοια για να ύποδηλώσουν καΐ συνειδητά 
και υποσυνείδητα, εξωτερικά καΐ εσωτερικά προτσές έγκρά-
τειας, περιορισμού καΐ καταπίεσης. 

Τ ό «ένστικτο», σύμφωνα μέ τήν έννοια του Trieb του 

• Σ.Τ.Μ.: Civilization — Culture* και οί δύο αύτοι όροι στή 
μετάφραση τούτη αποδίδονται «πολιτισμός». 



Φρόυντ, αναφέρεται σέ πρωτογενείς <:;παρορμήσειςΛ· του αν-
θρώπινου οργανισμού πού υπόκεινται σέ ί σ τ ο ρ ι κ ή τρο-
ποποιηστ/ βρίσκουν διανοητική καΐ σωματική έκπροσοιπησΎ^. 



μέρος πρώτο 

ΥΠΟ ΤΗΝ ΑΡΧΗ ΤΗΣ ΗΔΟΝΗΣ 





ΚΕΦΑΛΑΐα ΠΡΩΤΟ) 

Ή κρύφια τάση Tnc ψυχανάλυσης 

Έ ιδέα τοΟ άνθρώπου πού παρουσιάζεται μέσα άπ' τή 
Φροϋδική θεωρία άποτελεϊ τήν πιό άδιάσειστη κατηγορία 
τοϋί Δυτιχο0> πολιτισμοΟ:—καΐ ταυτόχρονα τήν πιό άτράνταχτη 
όπεράσπιση τοΟ πολιτισμοϋ αύτοϋ. Κατά τό Φρόυντ, ή Ι-
στορία τοΟ άνθρώπου είναι ή ιστορία τΫις άπώθησής του. Ό 
πολιτισμός περιορίζει δχι μόνο τήν κοινωνική άλλά καΐ τή 
βχολογική του δπαρξη, δχι μόνο μέρη τής άνθρώπινης όπό-
στασης άλλά τή δομή τών ένστικτων του καθαυτή. Άπ* 
τήν άλλη μεριά, τέτοιος περιορισμός άποτελεϊ τήν ϊδια τήν 
προϋπόθεση τής προόδου .'Αφημένα έλεόθερα νά έπιδιώξουν 
τους φυσικούς τους σκοπούς,. τά; βασικά ένστικτα τοΟ- άν^ 
θρώπου θά ήταν άσυμβίβαστα μέ κάθε είδους συνειρμό καΐ 
διατήρηση διαρκείόις: θ ά κατάστρεφαν άκόμα κι έκεΐ πού. 
ένώνουν. Ό άνεξέλεγκτος "Ερως είναι τ0 Ιδιο μοιραίος δ-
πως κιχΙ τό θανατηφόρο άντίστοιχό του στοιχείο, τό ένστι-
κτο τοΟ θανάτου. Ή καταστροφική τους δύναμη προέρχεται 
άπ* τό γεγονός δτι· έπιζήτοϋν μιάν Ικανοποίηση πού δ πο-
λιτισμός άδυνατεί νά τούς προσφέίρει : Τήν Ικανοποίηση κα-
θεαυτή καΐ σάν αύτοσκοπό, όποιαδήποτε στιγμή. Γι* αύτό 
τά ίνστικτα: πρέπει, ν* άποτραποΟν άπ' τό. στόχο, τους, ν*" 
άνακοποΟν στήν έπιδίωξή τοΟ σκοποΟ τους. Ό ' πολιτισμός 
ίρχίζει δίίαν 6 πρωτογενής άντικειμενικός. σκοπός—ή άκέ-
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patrj ικανοποίηση αναγκών—εγκαταλειφθεί αποτελεσματικά. 
Οί μεταπτώσεις των ένστικτων είναι οι μεταπτώσεις 

του διανοητικού μηχανισμού μέσα στ6ν πολιτισμό. Οι ζωι-
κές δρμές γίνονται άνθρώπινα Ινστικτα κάτο) h C τήν επί-
δραση της έξωτερικ^ς πραγματικότητας. Ό αρχικός τους 
«έντοπισμος^> μέσα στόν δργανισμό κι ή βασική τους κατεύ-
θυνση παραμένουν οί ϊδιες άλλα οι αντικειμενικοί τους σκο-
ποί κι οΕ έκδηλώσεις τους ύπόκεινται σέ άλλαγή. "Όλες 
οι ψυχαναλυτικές Ιννοιες (έξύψωση, ταυτοποίηση, προβο-
λή, άπώθηση, ένδοπροβολή) υποδηλώνουν τό μεταβλητό χα-
ρακτήρα των ένστίκτων. 'Αλλα ή πραγματικότητα πού δί-
νει σχήμα στα ένστικτα καθώς και στις ανάγκες καΐ τήν Ι-
κανοποίησή τους είναι 2νας κοινωνικο - ιστορικός κόσμος. Το 
ζώο άνθρωπος γίνεται άνθρώπινο δν μόνο μέσα άπό ενα θε-
μελιακό μετασχηματισμό της φύσης του, πού έπιδρα βχι 
μόνο στούς σκοπούς τών ένστίκτων άλλα και στις «αξίες» 
τών ένστίκτων—δηλαδή τις άρχές πού κυβερνούν τήν έπί-
τευξη τών σκοπών. Ή άλλαγή του ισχύοντος συστήματος ά-
Ειών μπορεί να όρισθει προσο>ρινά ετσι: 

α π ό σ έ 
άμεση ίκανοποίηση ένσυνείδητα καθυστερημένη ικανοποίηση 
ήδονή συγκράτηση τής ήδονής 
χαρά (παιγνίδι) κόπο (έργασία) 
δεκτικότητα παραγωγικότητα 
απουσία άπώθησης άσφάλεια 

Ό Φρόυντ περιέγραφε τήν άλλαγή αύτή σαν μετασχη-
ματισμό τ ή ς ά ρ χ ή ς τ η ς ή δ ο ν ή ς σέ α ρ χ ή 
τ ή ς π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α ς . Ή έρμηνεια του «δια-
νοητικού μηχανισμού» σαν συνάρτησης τών δυό αύτών άρ-
χών είναι βασική στή θεωρία τού Φρόυντ κι έξακολουθει νχ 
είναι παρ' δλες τις μετατροπές της δυϊστικής άντίληφης. 
Αντιστοιχεί σέ μεγάλο βαθμό (άλλα δχι άπόλυτα) μέ τ ή 
διάκριση μεταξύ άσυνείδητων καΐ συνειδητών λειτουργιών. 
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To άτομο υπάρχει, κατά κάποιο τρόπο, σέ δυό διαφορετικές 
διαστάσεις πού χαρακτηρίζονται άπδ διαφορετικές λειτουρ-
γίες κι αρχές. Ή διαφορά μεταξύ των δυδ αύτών διαστάσεων 
είναι και γενικό - ιστορική καΐ δομική: Τό υποσυνείδητο, 
διοικούμενο απ' τήν αρχή της ήδ^ν^, αποτελείται άπο «τις 
παλιότερες, πρωτογενείς λειτουργίες, κατάλοιπα ένδς στα-
δίου ανάπτυξης, οποιτ'ήταν οι μόνες διανοητικές λειτουργίες». 
Αέν επιζητούν τίποτ' αλλο εκτός του «να κερδίσουν ήδονή* 
ή διανοητική δραστηριότητα άποτραβιέται από κάθε ενέργεια 
πού μπορεί να δημιουργήσει δυσάρεστο συναίσθημα («πό-
Vt3») » J 

'Αφημένη δμο}ς χωρίς περιορισμούς, ή αρχή της ήδονής ip-
χεται σέ σύγκρουση μέ τό φυσικό και τ ' άνθρώπινο περιβάλλον. 
Τό δτομο συνειδητοποιεί τραυματικά δτι ή ακέραια κι άπονη ι-
κανοποίηση των άναγκών του είναι αδύνατη. ΚαΙ μετά τήν ε-
μπειρία αύτή της άπογοήτευσης, μια νέα άρχή επιβάλλεται 
στό διανοητικό μηχανισμό. Ή αρχή της πραγματικότητα; 
άντικαθιστα τήν άρχή της ήδονής: Ό άνθρωπος μαθαίνει 
να παραιτείται άπ' τή στιγμιαία, αβέβαιη καΐ καταστροφική 
ηδονή χάρη της άργοπορημένης, συγκρατημένης άλλα <έ-
ςασφαλισμένης» ήδονής.2 Επειδή ή εγκράτεια κι δ περιο-
ρισμός παρέχουν αύτό τό κέρδος διαρκείας, ή άρχή της 
πραγματικότητας, κατά τό Φρόυντ, «προστατεύει» μάλλον 
παρά «έκθρονίζει», «προσαρμόζει» μάλλον παρά καταργεί 
τήν άρχή της ήδονής. 

Ά λ λ α ή ψυχαναλυτική ερμηνεία άποκαλύπτει δτι ή 
άρχή της πραγματικότητας επιβάλλει μιαν αλλαγή δχι μό-
VC στή μορφή και τό χρόνο της ήδονής άλλα στήν ϊδια της 
τήν ούσία. Ή προσαρμογή της ήδονής στήν άρχή της πραγ-
ματικότητας συνεπάγεται τήν υποδούλωση κι Ικτροπή της 
καταστροφικής δύναμης της ικανοποίησης των ενστίκτων. 
τοΟ χαρακτηριστικοΟ της δύναμης αύτής νά μή συμβιβάζε-
ται μέ τα κατεστημένα κοινωνική πρότυπα καΐ σχέσεις, κι 
άκόΐΐα συνεπάγεται τή μετουσίωση της ήδονής καθεαυτής. 

Μέ τήν καθιέρο)ση της άρχής της πραγματικότητας 
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τό άνθρώπινο δν, πού κάτω απ' τήν αρχή της ήδονης δέν 
ήταν παρά Ινα συμπίλημα ζωικών δρμών, Ιγινε §να όργα-
νομένο εγώ. Επιζητά «δ,τι είναι χρήσιμο» κι δ,τι μπορεί ν' 
άποκτηθεί χωρίς βλάβη του έαυτοϋ του και του ζωτικού του 
περιβάλλοντος. Κάτω άπ' τήν άρχή της πραγματικότητας, 
τά άνθρώπινο δν άναπτύσσει τή λειτουργία τής σ κ έ ψ η ς : 
Μαθαίνει να «δοκιμάζει» τήν πραγματικότητα, νά διακρίνει 
μεταξύ κάλου καΐ κάκου, σωστού καΐ λάθους, χρήσιμου καΐ 
βλαβεροΟ.Ό άνθρωπος άποκτα τΙς λειτουργίες τής προσοχής, 
μνήμης καΐ κρίσης. Γίνεται ένσυνείδητο, σκεπτόμενο ό π ο -
κ ε ί μ ε ν ο μέ μιά λογική πού τοΟ έπιβάλλεται άπ' Ιξω. Μιά 
μόνο μορφή της σκέψης «άποσπαται» άπ' τήν καινούργια 
διοργάνωση τοϋ διανοητικού μηχο^σμοΟ καΐ μένει έλεύ^-
ρη άπ' τή διακυβέρνηση της άρχής τής πραγματικότητας : 
Ή φ α ν τ α σ ί α «προστατεύεται άπ' τΙς πολιτιστικές μετα-
τροπές» καΐ σ'Jvεχίζει νά διέπεται άπ' τήν άρχή της ήδονής. 
Σ ' δλους τούς δ ύ ο υ ς τομείς 6 διανοητικός μηχανισμός ύπο̂ · 
τάσσεται αποτελεσματικά στήν άρχή τής πραγματικότητας. 
Έ λειτουργία τής νίκινητικής έκκένωσης» πού, δταν κυριαρ-
χούσε ή άρχή τής ήδονής., «έξυπηρετοϋσε τήν άνακούφιση 
του διανοητικού μηχανισμού άπό συσσωρεύσεις έρεθισμών» 
χρησιμοποιείται τώρα γιά τήν «κατάλληλη μετατροπή τής 
π^α^^ατικότητας»: Μεταστρέφεται σ ε δ ρ ά ση .3 

Μ' αύτό τόν τρόπο ή ίκταση των έπιθυμιών τοϋ άν-
θρώπου καΐ των μέσων τής Εκανοποίησής τους αύξάνονται 
&ερίόριστα καΐ ή ίκανότητά του νά μετατρέπει τήν πραγ-
βρβκακότητα Ινσυνείδητα, σύμφωνα μέ τό «τί είναι χρήσιμο» 
φαίνεται να ύπόσχεται μιά βαθμιαία άπόσειση των έμποδιων 
τής ίκανοποίησής του πού είναι ξένα πρός αύτή. Άλλα άπό 
î ô *αΙ πέρα ουτε οί έπιθυμίες του, οδτε ή μετατροπή τής 
πραγματικότητας άπ' αύτόν είναι πιά δικές του: «'Οργα-
νώνονται» τώρα τήν κοινωνία. Κι ή «διοργάνωση» αύτή 
Ιδωθεί καΐ μετουσιώνει τΙς άρχικές άνάγκες τών ένστι-
κτων του. *Αν ή άπουσία τ^)ς άπώθησης είναι τό άρχέτυπ· 



της έλευθερίας, τότε πολιτισμός είναι ό άγώνας - ένάντια σ* 
αύτη τήν έλευθερία. 

Ή άντικατάσταση ττίς άρχτίς rrjç ήδοντ)ς άπ' τήν άρ-
χή της πραγματικότητας άποτελεΐ τό μεγάλο τραυματικά 
γεγονός μέσα στήν άνάπτυξη τοΟ άνθρώπου—-τήν άνάπτυξη 
του γένους (φυλογένεση) καθώς καΐ τοΟ άτόμου (όντογένε-
ση) . Κατά τό Φρόυντ, τό γεγονός αδτό δέν συμβαίνει μ Λ 
μόνο φορά άλλά έπαναλο&μβάνεται σ* δλη τήν Ιστορία τί)ς 
ανθρωπότητας καΐ τοϋ κάθε άτόμου. Φυλογενετικά, πρωτο-
εμφατί^ξεται στήν π ρ ω τ ό γ ο ν η ό ρ δ ή δπου δ π α-
τ ρ ι ά ρ χ η ς Ιχει τό μονοπώλιο τής Ισχύος καΐ τής ήδονίΐς 
κι έπιβάλλει τήν άποχή άπό μέρους των γιών. Όντογενετι-
κά, έμφανίζεται στήν περίοδο τής πρώιμης παιδικής ήλι· 
κίας καΐ ή ύποταγή στήν άρχή τής πραγματικότητας Ιπι-
βάλλεται άπ' τούς γονείς κι άλλους έκπαιδευτές. 'Αλλά καΐ 
στό έπίπεδο τοΟ γένους καΐ στό έπίπεδο τοΟ άτόμου ή όπο-
ταγή άναπαράγεται άδιάκοπα. Μετά τήν πρώτη άνταρσια, 
τήν έξουσία τοΟ πατριάρχη άκολουθει ή έξουσία των γιών, 
κι ή φατρία των άδελφών άναπτύσσεται σέ θεσμοθετημένη, 
κοινωνική καΐ πολιτική κυριαρχία. 

Ή άρχή τής πραγματικότητας όλοποιείται σέ Ινα σύ-
στημα θεσμών. ΚαΙ τό άτομο, μεγαλώνοντας μέσα σέ Ινα 
τέτοιο σύστημα, μαθαίνει τΙς άπαιτήσεις τής άρχής τής πραγ-
ματικότητας σαν έκεΐνες του νόμου καΐ τής τάξης καΐ τΙς 
μεταβιβάζει στήν έπόμενη γενιά. 

Τό γεγονός δτι ή άρχή τής πραγματικότητας πρέπει 
νά άποκαθίσταται συνεχώς μέσα στήν άνάπτυξη του άνθρώ-
που δείχνει πώς ό θρίαμβός της έπάνω στήν άρχή της ήδο-
νής δέν ήταν ποτέ πλήρης καΐ ποτέ σίγουρος. Μέσα στή Φρο-
ϋδική σΐίλληφη δ πολιτισμός δέν τερματίζει μιά καΐ καλή 
μια «φνσική κατάσταση». *Ό,τι δ πολιτισμός όποτάσσει καΐ 
άπωθει—^ή διεκδίκηση τής άρχής τής ήδονής—συνεχίζει νά 
ύπάρχει μέσα στόν πολιτισμό καθαυτό. Τό όποσυνείδητο δια-
τηρεί τούς άντικειμενικούς σκοπούς τής νικημένης άρχής τής 
ήδονής. 'Αποδοκιμασμένη άπό τήν έξωτερική πραγματικό-

25 



τητα η -aoCi έμποδισμένη να φθάσει ώς αύτήν, ολόκληρη ή 
δύναμη της άρχης της ήδονης δχι μόνον έπιζει μέσα στο 
ασυνείδητο, αλλά έπισης επιδρά μέ πολύμορφους τρόπους 
πάνω στήν ϊδια την πραγματικότητα πού έπισκέπασε τήν 
αρχή της ήδονης. Ή έπιστροφή των απωθημένων απαρτί-
ζει τήν απαγορευμένη και ύποχθόνια ιστορία του πολιτισμού. 
ΚαΙ ή διερεύνηση αύτής της ιστορίας αποκαλύπτει δχι μόνο 
τό μυστικέ του ατόμου αλλά καΐ έκεΐνο του πολιτισμού. Ή 
ατομική ψυχολογία του Φρόυντ είναι στήν ϊδια της τήν ου-
σία κοινωνική ψυχολογία, ϋ άπώθηση είναι ενα φαινόμενο 
ιστορικό. Ή άποτελεσματική όποταγή των ενστίκτων σέ ά-
πιοθητικούς ελέγχους επιβάλλεται δχι άπό τή φύση άλλα 
τόν άνθρωπο. Ό πατριάρχης, σαν αρχέτυπο της κυριαρχίας, 
κάνει έναρξη της άλυσσιδωτής αντίδρασης της ύποδούλιοσης, 
ανταρσίας και ένισχυμένης κυριαρχίας πού χαρακτηρίζει τήν 
ιστορία του πολιτισμού. "Ομως άπ τήν εποχή της πρώτης 
προϊστορικής έπαναφορας τής κυριαρχίας μετά τήν πρώτη 
ανταρσία ή εξωτερική απώθηση ύποστηρίζεται από τήν έ-
σωτερική: Τό άνελεύθερο άτομο ένδοπροβάλλει τους αφέντες 
του και τις εντολές τους στόν ϊδιο του τό νου. Ό άγώνας κα-
τά της ελευθερίας άναπαράγεται μέσα στήν ψυχή του άν-
θρώπου σαν ή αύταπώθηση του άπωθημένου άτόμου και μέ 
τή σειρά της διατηρεί τους αφέντες και τους θεσμούς τους. 
Αύτή είναι ή διανοητική δυναμική πού δ Φρόυντ ξεδιπλίδνει 
μπροστά μας και σα δυναμική του πολιτισμού. 

Σύμφωνα μέ τδ Φρόυντ, ή άπιοθητική τροποποίηση των 
ένστικτων κάτω από τήν άρχή της πραγματικότητας έφαρ-
μόζεται και διατηρείται άπό τόν «αιώνιο καΐ πρωταρχικό 
άγώνα γιά τή διαβίωση..., πού διαρκεί μέχρι σήμερα». Έ 
σπάνη (Lebensnot, Ανάγκη* ) διδάσκει τους ανθρώπους δ-
τι δέν μπορούν να ικανοποιούν ελεύθερα τις ενστικτώδεις 
τους παρορμήσεις, δτι δέν μπορούν να ζουν κάτω άπό τήν 
άρχή της ήδονής. "Ετσι τό κίνητρο της κοινο)νίας για τήν 

* Σ.Τ.Μ.; Ελληνικά και στό πρωτότυπο. 
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Ιπιβολή της ριζικής μετατροπής της δομής των ένστίκτο)ν 
είναι <νοικονομικό' άφου δεν εχει αρκετά μέσα για να ύποστη-
ριξει τή ζωή για τα μέλη της χωρίς αύτα να εργάζονται, 
πρέπει να εξασφαλίσει τόν περιορισμο του αριθμού τους καΐ... 
τή διοχέτευση της ένέργειάς τους άπά σεξουαλικές .δραστη-
ριότητες στο εργο τους»/ 

Ή ιδέα αύτή ε̂ιναι τόσο παλιά δσο κι δ πολιτισμός. 'Α-
ποτέλεσε πάντα τήν πιο Αποτελεσματική φτιαχτή αιτιολόγη-
ση της απώθησης. Ή θεωρία του Φρόυντ τή χρησιμοποιεί 
κι αύτή σέ άρκετα μεγάλο βαθμό: * 0 Φρόυντ θεωρεί τδν 
«άρχέγονο αγώνα γιά διαβίωση» σαν «αιώνιο» καΐ κατά συνέ-
πεια πιστεύει δτι ή άρχή της ήδονής κι ή αρχή της πραγμα-
τικότητας είναι «αιώνια» άνταγιονιστικές. Ή ιδέα πώς δ 
μή άπο}θητικός πολιτισμός είναι άδύνατος άποτελεΐ Ακρογω-
νιαίο λίθο της Φροϋδικής θεωρίας. Παρ' δλ' αύτά, ή θεω-
ρία του περιέχει στοιχεία πού διασπούν τή φτιαχτή αύτή αι-
τιολόγηση' συντρίβουν τήν επικρατούσα παράδοση της Δυ-
τικής σκέψης καΐ ύπονοουν άκόμα και τήν αντιστροφή της> 
Τό εργο του Φρόυντ χαρακτηρίζεται άπδ μιαν Ασυμβίβαστη 
επιμονή να εκθέσει τδ άπωθητικδ περιεχόμενο των υψίστων 
άξιων και έπιτευγμάτο^ν του πολιτισμού. Εφόσον δ Φρόυντ 
κάνει αύτδ τδ πραγμα, άρνειται τήν Ιξίσωση του λόγου με 
τή^άπώθηση πού πάνω σ' αύτή θεμελιώνεται ή ιδεολογία 
του πολιτισμού. Ή μεταψυχολογία του Φρόυντ είναι μ ώ 
διαρκώς άνανεούμενη προσπάθεια Αποκάλυψης κι Αμφισβή-
τησης της τρομακτικής Ανάγκης να συνδέονται έσωτερικά δ 
πολιτισμός καΐ ή βαρβαρότητα, ή πρόοδος κι ή ταλαιπωρία, 
ή ελευθερία κι ή δυστυχία—μιά σύνδεση πού σέ τελευταία 
Ανάλυση Αποκαλύπτεται σαν εκείνη μεταξύ "ΕρωτΌι καΐ θα-
νάτου. Ό Φρδυντ Αμφισβητεί τόν πολιτισμό Βχι Από ρομαν-
τική ή ούτοπιστική σκοπιά Αλλά μέ βάση τήν ταλαιπ(ι)ρία 
καΐ τήν Αθλιότητα πού συνεπάγεται ή έφαρμογή του. "Ετσι 
ή πολιτιστική έλευθερία έμφανίζεται στό φως τής Ανελευθε-
ρίας και ή πολιτιστική πρόοδος στό " φως του περιορισμού. 
Αύτό δέν σημαίνει άρνηση του πολιτισμού: Ή Ανελευθερία 
καΐ δ περιορισμός είναι τα άντίτιμά του. 
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Εκθέτοντας δμως δ Φρόυντ τήν Ικταση χαΐ τό βάθος 
τους, παίρνει τό μέρος των άπαγορευμένων βλέψεων ττ)ς Αν-
θρωπότητας: Τό αϊτημα γιά μιά κατάσταση δπου ή έλευθε-
ρία καΐ ή άνάγκη συμπίπτουν. Όποιαδήποτε έλευθερια ύ-
κάρχει στή σφαίρα ττ)ς Αναπτυγμένης συνείδησης καΐ στόν 
κόσμο πού αύτή δημιούργησε είναι μόνο παράγωγη, συμβι-
βασμένη έλευθερία, κερδισμένη μ' Αντάλλαγμα τήν άποχή 
άπό τήν πλήρη Ικανοποίηση των άναγκών καΐ έφόσον ή τε-
λευταία Αποτελεί τήν εύτυχία, ή έλευθερία μέσα στόν πολι-
τισμό είναι ούσιαστικά Ανταγωνιστική πρός τήν εύτυχία: 
Συνεπάγεται τήν Απωθητική τροποτεοίηση (έξύφωση) τήςεύ-
τυχίας. 'Αντίστροφα, τό Ασυνείδητο, τό πιό βαθύ καΐ πιό 
παλιό στρώμα τής διανοητικής προσωπικότητας, είναι ή 
ίρμή γιά Ακέραιη Ικανοποίηση, δηλαδή Απουσία ίλλειψη^ 
καΐ Απώθησης. Σαν τέτοιο, είναι ή δμεση συνταύτιση Ανάγ-
κης κι έλευθερίας. Κατά τήν Αντίληψη τοΟ Φρόυντ, ή έξί-
σωση έλευθερίας καΐ εύτυχίας. Απαγορευμένη Απ* τό συνει-
δητό, ύποστηρίζεται Από τό Ασυνείδητο. Ή Αλήθεια της, 
Αν καΐ Αποκρουόμενη Από τή συνείδηση, έξακολουθεί νά βα-
σανίζει τό νου μέ τήν μνήμη παρωχημΙένων σταδίων τής Α-
τομικής Ανάπτυξης στά δποΐα Αποκτάται ή Ακέραια ικανο-
ποίηση. ΚαΙ τό παρελθόν συνεχίζει νά διεκδικεί τό μέλλον: 
Γεννά τήν έπιθυμία v i ξαναδημιουργηθεί 6 παράδεισος μέ 
€άση τα έπιτεύγματα τοΟ πολιτιαμοΟ. 

"Αν ή μνήμη μετατίθεται στό κέντρο τής ψυχανάλυσης 
σα θεμελιακός τρόπος τοΟ έ π ι σ τ η τ ο ϋ, αύτό είναι πολύ 
περισσότερο Από ëva θεραπευτικό τέχνοισμα. Ή θεραπευτική 
Ϊδιότητα τής μνήμης προέρχεται Απ' τήν Αξία Αλήθειας τής 
μνήμης. Αύτή ή Αξία Αλήθειας βρίσκεται στήν είδική Ικανό-
τητα τής μνήμης νά διατηρεί ύποσχέσεις καΐ δυνατότητες 
πού είναι προδομένες ή Ακόμα καΙ κηρυγμένες παράνομες 
Από τό ώριμο, πολιτισμένο άτομο, είχαν δμως κάποτε, στό 
πολύ μακρυνό παρελθόν τοΟ άτόμου, έκπληρωθεί καΐ ποτέ 
δέν λησμονούνται δλοκληρωτικά. Ή Αρχή τής πραγματικό-
τητας περιορίζει τό γνωστικό ρόλ^ τής μνήμης-—vfy^ άφοσί' 
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ωση τ^ς τελευταίας στήν παρωχημένη εμπειρία τ^ς εύτυχίας^ 
άφοσίωση πού άναζωπυρώνει τήν έπιθυμ£α τ1\ς ένσυνείδητης 
Αναδημιουργίας της. Ή ψυχαναλυτική άπελευθέρωση τ-^ς 
μνήμης άνατινάζει τή λογικότητα τοΟ άπωθημένου άτόμου. 
Καθώς ή άνα-γνώριση άντικαθιστδ τδ έπιστητό, οι απαγο-
ρευμένες παραστάσεις καΐ παρορμήσεις τής παιδικής ήλι-
κιας άρχιζουν νά δμολογοΟν τήν άλήθεια πού δ λόγος άρνεΐ-
ται. Ή άναδρομή παίρνει ëva προοδευτικδ ρόλο. Τδ παρελ-
θόν, καθώς άνακαλύπτεται ξανά, καθιερώνει κριτικά σταθμά 
πού άπαγορεύονται άπδ τδ παρόν. Επιπλέον, ή Αποκατάσταση 
τής μνήμης συνοδεύεται άπδ τήν Αποκατάσταση τοΰ γνωστι-
κού περιεχόμενου τής φαντασίας. Ή ψυχαναλυτική θεωρία 
άπομακρύνει τΙς διανοητικές αύτές λειτουργίες άπδ τήν ού-
δέτερη σφαίρα του όνειροπολήματος και του παραμυθιου, 
ξανασυλλαμβάνοντας τΙς αύστηρές τους άλήθειες. Οι Ανακα-
λύψεις τής ψυχανάλυσης Ιχουν τέτοιο βάρος πού δέν Αργούν 
νά συντρίψουν τα πλαίσια μέσα στά δποΐα Ιγιναν καΐ περιο-
ρίσθηκαν. Ή Απελευθέρωση του παρελθόντος δέν καταλήγει 
στή συμφιλίωσή του μέ τδ παρόν. Ενάντια στδν αύτοεπιβλη-
μένο περιορισμό τοΟ έρευνητή, δ προσανατολισμός πρδς τδ 
παρελθόν τείνει σ' ëva προσανατολισμό πρδς τδ μέλλον. Ή 
Α ν α ζ ή τ η σ η τ ο υ χ α μ έ ν ο υ χ ρ ό ν ο υ* γί-
νεται τδ δχημα τής μελλοντικής Απελευθέρωσης.5 

Ή Ιρευνα πού Ακολουθεί θα στραφεί πρδς τήν κρύφια 
αύτή τάση τής ψυχανάλυσης. 

Ό Φρόυντ Αναλύει σέ δυδ έπίπεδα πώς Αναπτύχθηκε 
δ άποίθητικδς διανοητικός μηχανισμός: 

α. Τ ό όντογενετικό: Τδ μεγάλωμα του Απωθημένου α-
τόμου Απδ τήν Αρχή τής νηπιακής ήλικίας μέχρι τήν εν-
συνείδητη κοινωνική ύπαρξη. 

β. Τδ φυλογενετικό: Ή Ανοδική πορεία του Απο)θητι-

Σ.Τ.Μ.: Recherche du temps perdu. 
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αου πολιτισμού από τήν πρωτόγονη ορδή μέχρι το τέλεια 
διαμορφωμένο πολιτισμένο στάδιο. 

Τα δυ& αύτα έπιπεδα συσχετίζονται αδιάκοπα. Ή συ-
οχέτισή τους βρίσκει τήν έπιγραμματική της Ικφραση στην ι-
δέα του Φρόυντ γιά τήν έπιστροφή των άπωθημένων μέσα στήν 
Σστορία: Tè άτομο ακατάπαυστα ξαναδοκιμάζει κι αναπα-
ριστά τα μεγάλα τραυματικά συμβάντα μέσα στήν άνάπτυξη 
του γένους, καΐ ή δυναμική των ένστικτων άντανακλα παν-
τού τή διαμάχη ατόμου καΐ γένους (ειδικού και γενικού) 
καθώς και τις διάφορες λύσεις της διαμάχης αότής. 

Πρώτα θα παρακολουθήσομε τήν όντογενετική άνάπτυ-
ξη μέχρι το δριμο στάδιο του πολιτισμένου άτόμου. Κατόπι 
6ά ξαναγυρίσουμε στίς πηγές της φυλογένεσης και θά έπε-
κτεινομε τή Φροϋδική σύλληψη στό δριμο στάδιο του πολι-
τισμένου γένους. Ή άκατάπαυστη συσχέτιση των δυό έπι-
7:έδ(·)ν σημαίνει πώς οί συνεχείς παραπομπές, προαναγγελίες 
κι επαναλήψεις είναι αναπόφευκτες. 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΔΕΥΤΕΡΟ 

Ή προέλευση τοϋ άπωδημένου άτομου 
(Όντογένεοη) 

Ό Φρόυντ παρακολουθεί τήν ανάπτυξη της απώθησης 
;μεσα ατή δομή των ένστικτων του ατόμου. Ή μοίρα της άν-
(:)ρώπ:νης ελευθερίας καΐ εύτυχιας διακυβεύεται και αποφασί-
ζεται μέσα στον αγώνα των ένστικτων—κυριολεκτικά εναν 
αγώνα ζωης καΐ θανάτου—δπου συμμετέχουν σώμα* καΐ φυ-
χή,'^ φύση και πολιτισμός. Αύτή ή βιολογική και ταυτόχρο-
να κοινιονική δυναμική βρίσκεται στό κέντρο της μεταψυ-
χολογίας του Φρόυντ. 'Ανάπτυξε τις κρίσιμες αυτές υποθέ-
σεις μέ συνεχείς ένδοιασμούς και προϋποθέσεις—και κατόπι 
τις δφησε έκκρεμεΤς Ή τελική θεο)ρία των ένστίκτοίν, στα 
πλαίσια της δποίας έμφανίστηκαν μετά τό 1920 , ήρθε με-
τά από δυο τουλάχιστον διαφορετικές άντιλήφεις της άνατο-
{.ιίας της διανοητικής προσωπικότητας. Δέν όπάρχει εδώ α-
νάγκη να έπαναλάβομε τήν ιστορία της ψυχαναλυτικής θε 
ωρίας των ενστίκτων μια σύντομη περίληψη μερικών άπο 
τα χαρακτηριστικά της άρκεΐ σαν προπαρασκευή για τή συ-
ζήτηση πού ακολουθεί. 

Σ ' δλα τα στάδια της θε(ορίας του Φρόυντ, ο διανοητι-
κός μηχανισ[ΐός εμφανίζεται σαν δυναμική σύνθεση άντιθέ-

* Σ.Τ.Μ.: Ελληνικά και οτό πρωτότυπο. 
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των, τΨις δομτ̂ ς του άσυνείδητου καΐ τοΟ συνειδητού, πρωτο-
γενών καΐ δευτερογενών λειτουργιών, δυνάμεων κληρονομι-
κών, «θεσμοθετημένων» κι έπίκτητων, και, τέλος, τοΰ φυχο-
σώματος καΐ τ1\ς έξωτερικης πραγματικότητας. Αύτδ το δυ-
ϊστικό οικοδόμημα έξακολόυθει να έπικρατει άκόμα και στη 
μετέπειτα τριμερή τοπολογία του αύτός, έγώ και όπερεγώ. 
Τά ένδιάμεσα καΐ «έπικαλυπτόμενοο> στοιχεία τείνουν πρός 
τούς δυό πόλους. Βρίσκουν τήν πιό χαρακτηριστική τους Ικ-
φραση στίς δυό όπέρτατες άρχές πού κυβερνούν τό διανοητικά 
μηχανισμό: Τήν άρχή της ήδονής καΐ τήν άρχή τής πραγ-
ματικότητας. 

Στό πρώτο στάδιο τΐ^ς άνάπτυξής της ή θεωρία του 
Φρόυντ είναι χτισμένη γύρω άπδ τή διαμάχη μεταξύ σεξουα-
λικών ένστικτων (λίμπιντο) κι ένστικτων του έγώ (αύτο-
συντήρησης) " στό τελευταίο της στάδιο, γύρω άπο τή δια-
μάχη μεταξύ τών έ ν σ τ ι κ τ ω ν τ η ς ζ ω ή ς ("Ε-
ρωτας) καΙ του έ ν σ τ ι κ τ ο υ τ ο Ο θ α ν ά τ ο υ . Για 
μια σύντομη ένδιάμεση περίοδο, ή δυϊστική άντίληφη είχε άν· 
τικατασταθει άπό τήν ύπόθεση δτι ύπάρχει ένας μόνο πα-
ράγοντας, ή (ναρκισσιστικό) λίμπιντο πού διέπει τά πάντα. 
Σ ' δλες αύτές τΙς τροποποιήσεις της θεωρίας του Φρόυντ, 6 
σεξουαλισμός διατηρεί τήν πρωτεύουσα θέση του μέσα στή 
δομή τών ένστικτων. Ό πρωτεύοντας ρόλος του σεξουαλι-
σμού Ιχει τΙς ρίζες του στήν ϊδια τή φύση του διανο·ι;τικου 
μηχανισμού, δπως τή συνέλαβε δ Φρόυντ: "Αν οι πρωτογε-
νείς διανοητικές λειτουργίες κυβερνώνται από τήν άρχή της 
ηδονής, τότε τό ένστικτο πού, δρώντας κάτω άπό αύτή τήν 
άρχή, διατηρεί τήν ϊδια τή ζωή, πρέπει να είναι zb Ι'νστι-
κτο της ζωής. 

Ή πρώιμη δμως έννοια του σεξουαλισμού του Φρόυντ 
απείχε άκόμα πολύ άπό έκείνη του "Ερωτα σάν Ινστ^τδω 
τής ζtJίής. Στήν άρχή τό σεξουαλικό ένστικτο είναι ?.να ο-
ρισμένο ένστικτο (ή μάλλον δμάδα ένστικτων), πλάι - πλάι 
μέ τα ένστικτα του έγώ (ή τής αύτοσυντήρησης) καΐ βρί-
ζεται άπο τήν ειδική του γένεση, σκοπό καΐ άντικείμενο. 
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Μακριά του να είναι <νπαν-σεξουαλισμός», ή θεωρία τοϋ Φρό-
υντ χαρακτηρίζεται, τουλάχιστον μέχρι τήν εισαγωγή του 
ναρκισσισμού τό 1914 , άπδ ëva περιορισμό τγ)ς σημασίας 
του σεξουαλισμού—ενα περιορισμό πού όποστηρίζεται παρ' 
δλο που είναι διαρκώς άδύνατο νά έξακριβωβει ή άνεξάρ-
τητη δπαρξη μή σεξουαλικών ένστικτων τγ)ς αύτοσυντήρη-
σης. Αύτά δλα απέχουν άκόμα πολύ άπ τήν ύπόθεση δτι τα 
τελευταία είναι άπλώς συνιστώσες πού δ ρόλος τους είναι 
να έξασφαλίζουν δτι δ δργανισμδς θ' άκολουθήσει τό δικό 
του δρομολόγιο πρός τό θάνατο καΐ νά άποκλεισει δλους τούς 
πιθανούς τρόπους έπιστροφης στήν άνόργανη ύπαρξη έκτός 
έκείνων πού ένυπάρχουν μέσα στόν δργανισμό καθαυτό^ ή — 
πράγμα πού μπορεί νά είναι άλλοιώτικη διατύπωση τοΟ ί-
διου πράγματος—δτι είναι τά ϊδια λιμπιντικοϋ χαρακτήρα, 
μέρος του 'Έρωτα. 'Αλλά ή άνακάλυψη τοϋ νηπιακοϋ σεξου-
αλισμού καΐ τών πολυάριθμων έρωτογενών ζωνών του σώ-
ματος προαναγγέλλει τήν έπακόλουθη άναγνώριση τών λι-
μπιντικών συνιστωσών τών ένστικτων τής αύτοσυντήρησης 
καΐ προετοιμάζει τό Ιδαφος για τήν τελική έρμηνεία τοΰ 
σεξουαλισμού μέ βάση τό Ινστικτο τής ζωής ("Ερωτα). 

Στήν τελική διατύπωση τής θεωρίας τών ένστικτων, 
τα ένστικτα τής αύτοσυντήρησης—τό άγαπημένο καταφύ-
γιο του άτόμου και ή δικαιολογία του γιά τόν «άγώνα για 
τήν έπιβίωση» — διαλύονται: Τό Ιργο τους τώρα έμφανίζεται 
σαν εκείνο τών γενικών σεξουαλικών ένστικτων τοΰ γένους 
ή, έφόσον ή αύτοσυντήρηση κατορθώνεται μέ μέσο τήν κοινω-
νικά ώφέλιμη έπιθετικότητα, σάν τό Ιργο τών ένστικτων 
τής καταστροφής. Ό 'Έρωτας και τό Ινστικτο του θανάτου 
είναι τώρα τά δυό βασικά Ινστικτα. 'Έχε ι τεράστια σημασία 
τό γεγονός δτι δ Φρόυντ, εΙσάγοντας τή νέα άντίληφη, 
ύποχρεώνεται v i τονίσει έπανειλημμένα τήν κοινή φύση τών 
ένστικτων πρίν άπό τή διαφοροποίησή τους. Τό πιό άξιο-
σημείωτο καΐ τρομακτικό γεγονός είναι ή άνακάλυψη τής 
θεμελιακής ά ν α δ ρ ο μ ι κ ή ς ή «συντηρητικής» τάσης 
μέσα σέ δλη τήν έ ν σ τ ι κ τ ώ δ η ζ ω ή, Ό Φρόυντ 
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δέν μπορεί να άποφύγει τήν υποψία δτι βρήκε |ità μέχρι τό-
τε άπαρατήρητη «γενική ιδιότητα δλων των ένστικτων κι 
ισως δλης γενικά της δργανικης ζω-ζς», δηλαδή «μιαν ά-
νάγκη της δργανικής ζωής να αποκαθιστά μια παρωχημέ-
νη τάξη πραγμάτων πού ή ζώσα δντότητα υποχρεώθηκε να 
Εγκαταλείψει κάτο) άπό τήν πίεση έξωτερικών ένοχλητικών 
δυνάμεων»—Ινα είδος «δργανικής έλαστικότητας» ή άδρά-
νειας που ύπάρχει μέσα στήν δργανική ζο)ή».3 Αύτδ είναι 
τό ύπέρτατο περιεχόμενο ή ούσία των «πρωτογενών προ-
τσές» πού δ Φρόυντ άπδ τήν αρχή άναγνώριζε δτι Ινεργοΰ-
σαν στδ άσυνείδητο. Πρώτα περιγράφηκαν σαν έπιδίωξη τ η ; 
«έλεύθερης εκροής τών ποσοτήτων Ιρεθισμου» τών προΕενη-
μένων άπδ τήν έπίδραση της έξωτερικής πραγματικότητας 
πάνο3 στδν δργανισμό'^ ή έντελώς έλεύθερη έκροή θα ήταν 
ή πλήρης ικανοποίηση. Τώρα, είκοσι χρόνια αργότερα, δ 
Φρόυντ άκόμα ξεκινά από τήν ίδια υπόθεση: 

"Ωστε ή αρχή της ήδονής είναι μια τάση πού εξυπη-
ρετεί μιά λειτουργία πού δουλειά της είναι νά έλευθε-
ρώνει τδ μηχανισμό του νου άπδ κάθε έρεθισμδ ή να δια-
τηρεί τδ βαθμδ του έρεθισμου πού δέχεται δ νους στα-
θερό ή v i τδν διατηρεί δσο γίνεται χαμηλότερο. Δέν 
μπορούμε άκόμα νά προτιμήσουμε μέ βεβαιότητα μια 
άπ' τΙς διατυπώσεις αύτές.5 

'Αλλά ή έσώτερη λογική αύτης της αντίληψης επιβάλλεται 
δλο καΐ πιδ πολύ. Ή συνεχής έλευθερία άπδ τδν ερεθισμό 
εχει εγκαταλειφθεί οριστικά κατά τή γέννηση της ζωής' ή 
ένστικτώδης τάση πρδς τήν ισορροπία άποδεικνύεται Ιτσι 
τελικά ά ν α δ ρ ο μ ή πίσο) άπδ τήν ίδια τή ζωή. Οι προ)-
τογενεις λειτουργίες του διανοητικού μηχανισμοΰ, επιζητών-
τας τήν άκέραιη ικανοποίηση, φαίνονται να είναι δεμένες 
μοιραία στήν «πιδ γενική προσπάθεια δλης της ζώσας ού-
σίας—τιτ]ν προσπάθεια της επιστροφής στήν ηρεμία του α-
νόργανου κόσ|ΐου».6 Τ& ένστικτα έλκονται στήν τροχιά του 

34 



θανάτου. "Αν πράγματι Ισχύει ή αρχή της σταθερτ;; ισορ-
ροπίας του Φέχνερ για τή ζωή, ή ισορροπία αύτή δέν είναι 
παρά ή αδιάκοπη κάθοδος προς το θάνατο».7 Τώρα εμφανί-
ζεται ή α ρ χ ή τ ο υ Ν ι ρ β ά ν α σαν «ή τάση που 
διέπει τή διανοητική και, Γσο3ς, τή νευρική ζωή γενικά:^. 
Ή άρχή τής ήδονής, κοιταγμένη ατό φως της άρχής του 
Νιρβάνα, φαίνεται σαν 4'κφραση» της τελευταίας: 

...ή προσπάθεια να μειωθεί, να διατηρηθεί σταθερή ή 
ν' απομακρυνθεί ή έσο)τερική Ινταση πού προκαλείται 
από έρεθισμούς (ή «"Άρχή του Νιρβάνα...») 
...βρίσκει Ικφραση στήν άρχή της ηδονής" κι ή ανα-
γνώριση αύτου του γεγονότος άπό μας εϋναι Ινας απ' 
τούς ισχυρότερους λόγους πού εχουμε γιά να πιστεύο-
με στήν ΐϋπαρΕη ένστικτων θανάτου .8 

Ά λ λ ί ή κυριαρχία της άρχής του Νιρβάνα, της τρομακτι-
κής συνδρομής της ήδονής καΐ του θανάτου, διαλύεται άμε-
σως μόλις έδραιιοθεΐ. "Οσο γενική κι άν είναι ή αναδρομική 
αδράνεια της δργανικής ζωής, τα ενστιν.τα επιδιώκουν νά 
πετύχουν τό αντικείμενο τους με θεμελιακά διαφορετικούς 
τρόπους. Ή διαφορά ισοδυναμεί μέ εκείνη μεταξύ της δια-
τήρησης καΐ της καταστροφής της ζωής. Άπό τήν κοινή 
φύση των ένστίκτο3ν άναπτ^ίασονται δυό άνταγωνιστικα έν-
στικτα. Τα ένστικτα τής ζωής ("Ερως) επιβάλλονται στα ενστι» 
κτα του θανάτου. Τα πρώτα δέν παύουν να άντιδρουν στήν «κά-
θοδο πρός τό θάνατο» και να τήν καθυστερούν: Οί απαντή: 
σεις του "Ερο^τα, των σεξουαλικών ένστίκτων, δπως αύτά 
εκφράζονται μέ τή μορφή σεξουαλικών αναγκών, δημιουρ; 
γοΰν καινούργιες εντάσεις».9 Ό αναπαραγωγικός τους ρό-
λος άρχίζει μέ τήν απομάκρυνση των σπερματοκυττάρων 
άπ"* τόν οργανισμό καΐ τό σχηματισμό απ' αύτά δυό κυτταρικών 
σωμάτων'^ Ο συνεχίζεται μέ τή δημιουργία καΐ διατήρηση 
ν<δλο καΐ μεγαλύτερων μονάδων» ζωής.1 ^ 'Έτσι κερδίζουν, 
ένάντια οτό θάνατο, τή «δυνατότητα τής άθανασίας> τής ζώ-
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σας υλης.12 Ό δυναμικός δυϊσμδς τών ένστικτων φαίνεται 
έξασφαλισμένος, Ό Φρόυντ δμως ξαναστρέφει άμέσως τήν 
προσοχή του στην άρχική κοινή φύση των ένστικτων. T i 
ένστικτα της ζωής «είναι συντηρητικά δπως και τά δλλα 
Ινστικτα, άφου έπαναφέρουν παρωχημένα στάδια της ζω> 
σας δλης»—αν καΐ είναι συντηρητικά «σέ όφηλότερο βαθ-
μό» J 3 Συνάγεται Ιτσι δτι 6 σεξουαλισμός όπακούει στήν 
ϊδια άρχή του Ινστικτου του Θανάτου/Αργότερα δ Φρόυντ. 
για να περιγράψει παραστατικά τόν Αναδρομικό χαρακτή-
ρα του σεξουαλισμού, υπενθυμίζει τή φανταστική θεωρία του 
ΐΐλάτωνα δτι «ή ζώσα υλη, δταν πρωτοδημιουργήθηκε, δια-
σπάσθγ]κε σέ σωματίδια πού άπό τότε προσπαθούν να ξανα-
ενωθουν διαμέσου των σεξουαλικών ένστίκτων».!'^ Ενάντια 
σ' δλες τις ένδείξεις, μήπως δ Ιρως έξυπηρετει σέ τελευ-
ταία άνάλυση τό Ινστικτο του θανάτου; Μήπως ή ζωή δέν 
είναι πραγματικά τίποτ αλλο άπό ενα μακρύ «έλιγμό πρός 
τό θάνατο;»·5 Ά λ λ ά οι ένδείξεις είναι άρκετα Ισχυρές καΐ 
αρκετά μακρύς ό έλιγμός ώστε να δικαιολογείται ή άντιθε-
τη ύπόθεσή. Ό 'Έρωτας δρίζεται σαν ή μεγάλη Ινωτική 
δύναμη γςού συντηρεί κάθε μορφή ζωής J 6 Ή ύπέρτατη σχέ-
ση μεταξύ "Ερωτα καΐ θανάτου παραμένει σκοτεινή. 

'Αφοϋ λοιπόν ό 'Έρως και ό θάνατος έμφανίζονται 
σαν τα δυο βασικά ένστικτα πού ή πανταχού παρουσία τους 
και ή άδιάκοπή τους συγχώνευση (καΐ διαχωρισμός) χαρα-
κτηρίζουν τό προτσές τής ζωής, τότε αυτή ή θεωρία των 
ένστίνκτων είναι κάτι πολύ μεγαλύτερο άπό μιά άπλή και-
νούργια διατύπωση των προηγούμενων Φροϋδικών άντιλή-
λήφεων. Οί ψυχαναλυτές Ιχουν σωστά τονίσει δτι ή τελευ-
ταία μεταψυχολογία του Φρόυντ βασίζεται πάνω σέ μια ού-
σιαστικα νέα Εννοια του ένστίκτου ς Ενστικτα δέν δρί-
ζονται πια άπό τήν άποψη τής προέλευσης και του οργανικού 
τους ρόλου άλλα άπό τήν άποψη μ^ας δύναμης πού δίνει κα-
θορισμένη κατεύθυνση (Richtung) στή ζωή, άπό άποψη 
«άρχών ζωής». Οί Ιννοιες Ι ν σ τ ι κ τ ο , ά ρ χ ή , κ α -
ν ο ν ι σ μ ό ς Αφομοιώνονται. « Ή άκαμπτη άντίθεση μετα-
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ξύ ένός διανοτ^τικου μηχανισμού πού υπακούει σέ ορισμένε·; 
άρχές τών ένστικτων έξωτερικης προέλευσης, πού διεισδύουν 
σ' αύτόν άπ' Ιξω, δέν μπορεί πι& νά ύποστηριχθεί»,! 7 ^Επι-
πλέον, ή δ υ ϊ σ τ ι κ ή άντίληφη των ένστικτων, πού tl-
χε άμφισβητηθει άπό τήν έποχή της είσαγο^γης του ναρ« 
χισσισμου, φαίνεται τώρα ν' άπειλείται άπδ μιά πολύ δια-
φορετική κατεύθυνση. Μέ τήν άναγνώριση των λιμπιντι-
κών συνιστωσών τών ένστικτων του έγώ Ιγινε ούσιαστικα 
άδύνατο «νά βρεθούν Ινστικτα διάφορα έκεινων του λίμπιν-
το» ̂  8 ή ένστικτώδεις όρμές πού να μήν «άποδεικνύονται πα-
ράγωγες του "Ερωτα»J 9 

Αύτή ή άδυναμια ν' άνακαλύφει κανένας οτιδήποτε στήν 
πρωτογενή δομή τών ένστικτων πού να μήν είναι "Ερως, 
δ μονισμός του σεξουαλισμού,—άδυναμια πού, δπως θα δού-
με, είναι ή ϊδια ή Ικφραση τής άλήθειας—φαίνεται τώρα 
νά μετατρέπεται στδ άντίθετό της: Σέ μονισμί του θανάτου. 
Βέβαια, ή μελέτη τής άναγκαστικής ροπής πρδς έπανάλη-
φη καΐ άναδρομή, καΐ «σέ τελευταία άνάλυση» των σαδιστι-
κών συνιστουσών τού "Ερωτα, άποκαθιστδ τήν κλονισμένη 
δυΐ'στική άντιληφη: T è Ινστικτο του θανάτου γίνεται αύτο-
δύναμος συνέταιρος τού "Ερωτα στήν πρωτογενή δομή των 
ένστικτων καΐ δ συνεχής άγώνας άνάμεσα ατούς δυδ άπο-
τελει τήν πρωτογενή δυναμική. Ά λ λ α ή άνακάλυφη τής κοι-
νής «συντηρητικής φύσης» των ένστικτων άντιβαίνει στή 
δυϊστική άντίληφη καΐ δίνει στήν τελευταία μεταφυχολογία 
του Φρόυντ τό βάθος ένός άπ' τά μεγαλύτερα τολμήματα 
άνθρωπογνο)σίας. Ή ά ν α ζ ή τ η σ η τ ή ς κ ο ι ν ή ς 
π ρ ο έ λ ε υ σ η ς τών δυδ βασικών ένστίκτων δέν μπορεί 
πιά ν' άποσιωπηθεΐ. Ό Fenichel Ιδειξε20 δτι ô ίδιος δ 
Φρόυντ ϊκανε ένα βήμα άποφασιστικό πρός τήν κατεύθυνση 
αύτή διατυπώνοντας τήν ύπόθεση δτι ύπάρχει «μιά μεταθετή 
ένέργεια πού είναι καθαυτή ούδέτερη, μπορεί δμως νά συμ-
μαχήσει είτε μέ μιά έρωτική, εϊτε μέ μια καταστροφική δρ-
μή»—εϊτε μέ τό Ινστικτο τής ζωής εϊτε μέ τό Ινστικτο 
τοΟ θανάτου Ποτέ πρίν δ θάνατος δέν είχε θεωρηθεί 
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μέρος της ούσίας της ζωης μέ τέτοια αύστηρή λογι-
κή συνέπεια* άλλα οδτε και είχε ξαναπλησιάσει τόσ-̂  
τόν "Ερωτα. Ό Fenichel διατυπώνει τήν έξης κρίσι-
μη έρώτηση: Μήπως ή άντιθεση μεταξύ "Ερωτα καΐ Ιν» 
στικτού του θανάτου δεν είναι παρά «ή διαφοροποίηση μιας 
αρχικά κοινής ρίζας;» Επισημαίνει τήν πιθανότητα δτι τα 
φαινόμενα πού καλούνται, δλα μαζί, Ινστικτο του θανάτου 
μπορούν νά θεωρηθούν σάν Ικφραση μιας άρχής πού «Ισχύει 
γιά δλα τα Ινστικτα», μιας άρχής πού, κατά τή διάρκεια 
της άνάπτυξης «μπορεί νά Ιχει τροποποιηθεί,., άπο έξωτερι-
κές έπιδράσεις».21 Επιπλέον, έάν ή <8:άν.αγκαστική ροπή 
πρός άναδρομή», πού διακρίνει δλη τήν δργανική ζωή, είναι 
ή άναζήτηση τής άκέραιης ήρεμιας, άν ή άρχή του Νιρβάνα 
άποτελει τδ ύπόβαθρο τής άρχής τής ήδονής, τότε ή άναγ-
καιότητα του θανάτου παρουσιάζεται σ' έντελώς άλλο φως. 
Τό ένστικτο του θανάτου είναι καταστρεπτικότητα, δχι δ-
μως για τόν ι'διο της τδν έαυτδ άλλα μέ σκοπό τήν άνακούφι-
ση__άπό τήν Ινταση. Ή κάθοδος πρός τό θάνατο άποτελει ύ-
ποσυνειδητη φυγή απ' τόν πόνο και τήν άνάγκη, Ικφραση 
του αιώνιου άγώνα ένάντια στή δυστυχία και τήν άπώθηση. 
Οί κοινωνικές άλλαγές πού έπηρεάζουν αύτό τόν άγώνα μαί-
νονται να έπηρεάζουν καΐ τό ιδιο τό Ινστικτο του θανάτου. 
Ή παραπέρα έξήγηση του ιστορικού χαρακτήρα των έν-
στικτων άπαιτει τήν Ινταξή τους στή νέα ά ν τ ί λ η φ η 
τ ο υ π ρ ο σ ώ π ο υ πού άντιστοιχει μέ τήν τελευταία 
μορφή τής θεο)ρίας των ένστίκτο^ν του Φρόυντ. 

Τά κύρια «στρώματα» τής δομής του νου Ορίζονται τώρα 
σάν π ρ ο ε γ ώ , έ γ ώ καΐ ύ π ε ρ ε γ ώ . Τό θεμελιακό, 
άρχαιότερο καΐ μεγαλύτερο στρώμα είναι τό προεγώ, περιοχή 

πρωτογενών ένστικτων. Τό αύ-
τός είναι "Ιλεύθερο άπό τΙς μορφές καΐ τΙς άρχές πού άποτε-
λούν τό ένσυνείδητο, κοινωνικό άτομο. Ό χρόνος δέν έπιδρα 
έπάνω του κι οι άντιφάσεις δέν τό ένοχλούν' δέν ξέρει «ούτε 
άξιες, ουτε καλό καΐ κακό, οδτε ήθική».22 Δέν άποσκοπεί 
στήν αύτοσυντήρηση:23 Τό μόνο πού έπιζητει είναι ή ίκα-
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νοποίηση των αναγκών τών ενστίκτων του σύμφωνα με τήν 
αρχή της ήδονΥίς.24 

Κάτω άπό την έπίδραση του έξωτερικου κόσμου, Ινα 
μέρος του αύτός, Ιχοντας τά κατάλληλα βργανα γιά νά δέ-
χεται Ιρεθισμούς καΐ για να προστατεύεται άπό αύτούς, ά-
ναπτύχθηκε βαθμιαία στό è γ ώ. T è έγώ είναι δ «μεσάζων» 
μεταξύ του προεγώ και του έξωτερικου κόσμου. Ή αισθητήρια 
πρόσληψη και ή συνείδηση άποτελουν μόνο τό πιό μικρό καΐ 
«πιό έπιπόλαιο» μέρος τοϋ έγώ, τό μέρος πού τοπογραφικά 
βρίσκεται πλησιέστερα στόν έξωτερικό κόσμο' μέ τή δύναμη 
δμως του «αισθητήριου—συνειδητού συστήματος», σαν μέ-
σου, τό έγώ συντηρεί τήν δπαρξή του παρατηρώντας καΐ δο-
κιμάζοντας την πραγματικότητα, δημιουργώντας καΐ διατη-
ρώντας μια «σωστή εικόνα» της, προσαρμοζόμενο τό Γδιο στήν 
πραγματικότητα καΐ άλλάζοντάς την κατά τό συμφέρο του. 
"Ετσι τό έγώ άναλαμβάνει τήν «άπεικόνιση του έξωτερικου 
κόσμου για τό δφελος του προεγώ, διοισώζοντας τό τελευταίο' 
άλλοιώτικα τό αύτός, έπιζητώντας τυφλά νά ίκανοποιήσεί 
τα Ινστινκτά του και άγνοώντας άπόλυτα τή μεγαλύτερη 
ισχύ των έξωτερικών δυνάμεων, δέ θά μπορούσε νά άποφύγει 
τόν έκμηδενισμό».25 Γιά τήν έκτέλεση αύτού του Ιργου ό 
κύριος ρόλος τοΟ έγώ είναι δ συντονισμός, ή άλλοίωση, ή 
διοργάνωση και δ Ιλεγχος των ένστικτωδών δρμών του προε-
γώ, ώστε να μειώνει στό έλάχιστο τΙς συγκρούσεις μέ τήν 
πραγματικότητα: Να άπωθει τΙς δρμές πού είναι άσυμβίβα-
στες μέ τήν πραγματικότητα, νά «συμφιλιώνει» άλλες μέ τήν 
πραγματικότητα άλλάζοντας τό περιεχόμενό τους, καθυστε-
ρώντας ή άποτρέποντας τήν ίκανοποίησή τους, μετασχηματί-
ζοντας τόν τρόπο της Ικανοποιησής τους, συγχωνεύοντας τες 
μέ άλλες παρορμήσεις κλπ. "Ετσι τό έγώ «έκθρονίζει τήν 
άρχή της ήδονης, πού άναμφίβολα δε^όζει του ύπερεγώ, καΐ 
τήν άντικαθιστα μέ τήν άρχή της πραγματικότητας πού ύ-
πόσχεται μεγαλύτερη άσφάλεια και μεγαλύτερη έπιτυχία». 

Παρ' δλους τούς σπουδαιότατους ρόλους του πού Ιξασφαλί-
ζουν τήν ικανοποίηση των ένστίκτων γιά έναν όργανισμδ 
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πού διαφορετικά θα καταστρεφόταν ή θα αύτοκαταστρεφόταν 
σχεδόν σίγουρα, τό έγώ διατηρεί τό χαρακτήρα τί^ς «άπό-
φυσης» τοΟ προεγώ. Σέ σχέση μέ τ6 προεγώ, τά προτσές του 
έγώ παραμένουν δ ε ύ τ ε ρ ο γ ε ν ί ) π ρ ο τ σ έ ς . Τίποτα 
δέν ρίχνει περισσότερο φως στδν έξαρτημένο ρόλο τοΰ έγώ 
άπ' δ,τι ή άρχική ρήση τοΟ Φρόυντ πώς δλη ή σκέψη «εί-
ναι άπλώς Ινας έλιγμός άπό τήν άνάμνηση της Ικανοποίησης... 
πρός τήν δμοια κάθεξη τής ϊδιας μνήμης, δπου τό δτομο 
φτάνει γιά δεύτερη φορά μέ μέσο κινητικές έμπειρίες».26 
Ή μνήμη τής ικανοποίησης είναι ή πηγή δλης της σκέψης 
καΐ ή όρμή γιά άνασύλληψη παρωχημένης ήδονής είναι ή 
κύρια κινητήρια δύναμη πίσω άπό τό προτσές της σκέψης. 
Ε π ε ι δ ή ή άρχή τής πραγματικότητοις κάνει αύτό τό προ-
τσές μιάν άτέλειωτη σειρά άπό «έλιγμούς», τό έγώ άντιλαμ-
βάνεται τήν πραγματικότητα σαν βασικά έχθρική καΐ ή στά-
ση του είναι χαρακτηριστικά «άμυντική». Ά π ό τήν άλλη 
μεριά δμως οΐ έλιγμοί τής πραγματικότητας παρέχουν Ικα-
νοποίηση (άν καΐ μόνο «τροποποιημένη») καΐ γι ' αύτό τό 
έγώ είναι ύποχρεωμένο ν' άπορρίψει τΙς δρμές έκεΐνες πού, 
άν ίκανοποιηθοΰν, θα κατάστρεφαν τή ζωή του. "Ετσι ή ä-
μυνα τοΰ έγώ είναι ένας άγώνας μέ δυό μέτωπα. 

Κατά τήν άνάπτυξη του έγώ μια άκόμη διανοητική 
«δντότητα» κάνει τήν έμφάνισή της : Τό ύ π ε ρ ε γ ώ. "Ε-
χει τΙς ρίζες του στή μακρόχρονη έξάρτηση του παιδιού άπό 
τους γονείς' ή έπίδραση των γονέων είναι δ πυρήνας τοΰ ύ-
περεγώ. Στή συνέχεια τό ύπερεγώ δέχεται άρκετές κοινω-
νικές καΐ πολιτιστικές έπιδράσεις, ώσπου τελικά, στερεό-
ποιούμενο, να γίνει δ Ισχυρός άντιπρόσωπος τής κατεστημέ-
νης ήθικής καΐ «τών άποκαλούμενων άνώτερων «πραγμά-
των» μέσα στή ν άνθρώπινη ζωή». Στό σημείο αύτό, οί «έξω-
τερικοί .περιορισμοί» πού έπιβλήθηκαν στό άτομο πρώτα άπ* 
τούς γονείς καΐ κατόπιν άπό δλλους κοινωνικούς παράγοντες 
«ένδοπροβάλλονται» στό έγώ καΐ γίνονται ή «συνείδησή» του' 
άπό δω καΐ πέρα, τό αίσθημα τής ένοχής—ή άνάγκη τής 
τιμωρίοις πού προκαλείται άπό τΙς παραβάσεις ή τήν έπιθυ-
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μία της παράβασης των περιορισμών αύτων (Ιδιαίτερα στην 
Οιδιπόδεια περίπτωση) —διέπει τή διανοητική ζωή. «Κατά 
κανόνα τό έγώ άπωθει γιά χάρη καΐ κατά προδρομή του ύ-
περεγώ του».27 Σύντομα δμως οι άπωθήσεις καταντοΟν ά-
συνείδητες, αύτόματες μέ κάποιο'· τρόΛό, καΐ «μεγάλο- μέρος» 
του αίσθήματος τής ένοχης παραμένει άσυνείδητο., 

Ό Franz Alexander μιλα για «μετασχηματισμό της 
ένσυνείδητης καταδίκης σ' άσυνείδητη άπώθηση, έξαρτώμε-
νο άπό τήν αισθητήρια πρόσληψη (καΐ τήν κρίση) ». Παίρ-
νει γιά δεδομένη μια τάση πρός μια έλάττωση της κινητής 
ψυχικής ένέργειας σέ μια «μυϊκή μορφή»—σ ω μ α τ ο-
π ο ί η σ η τ ή ς ψ υ χ ή ς.28 

Ή άνάπτυξη αύτή, πού στή διάρκειά της οι άρχικά 
ένσυνείδητοι άγώνες μέ τΙς άπαιτήσεις τής πραγματικότητας 
(γονείς καΐ άλλους παράγοντες στή διαμόρφωση του ύπερ-

εγώ) μετασχηματίζονται σέ άσυνείδητες αύτόματες άντιδρά-
σεις, στάθηκε σπουδαιότατη για τήν πορεία του πολιτισμού. 
Ή άρχή τής πραγματικότητας έκδηλώνεται Ιντονα μέ τή 
συστολή του έγώ πρός μια σημαντική κατεύθυνση: Ή αύτό-
νομη άνάπτυξη των ένστικτων παγιώνεται και τό σχήμα 
τους σταθεροποιείται στό έπίπεδο τής παιδικής ήλικίας. Ή 
προσκόλληση σέ ενα status quo ante έμφυτεύεται μέσα στή 
δομή τών ένστίνκτων. Τό άτομο άποβαίνει άντι-δραστικό 
(άπό άποψη ένστίκτων) — κυριολεκτικά καΐ μεταφορικά. 

Εφαρμόζει ένάντια καΐ στόν έαυτό του, άσυνείδητα, τήν αύ-
οτηρότητα πού κάποτε ταίριαζε σέ ëva νηπιακό στάδιο τής 
άνάπτυξής του άλλα πού Ιχει ξεπεραστεί άπό πολύ καιρό, 
στό φως των έλλογων δυνατοτήτων τής (άτομικής καΐ κοι-
νωνικής) ώριμότητας. 29 Τό άτομο αύτοτιμωρειται (καΐ 
κατόπιν τιμωρείται) για πράξεις πού Ιχουν άποδιαπραχθεί 
ή πού δέν είναι πια άσυμβίμβαστες μέ τήν πολιτισμένη πραγ-
ματικότητα, μέ τόν πολιτισμένο άνθρωπο. 

"Ετσι τό ύπερεγώ άνταποκρίνεται στίς άπαιτήσεις δχι 
μόνο τής πραγματικότητας άλλα καΐ μιας πραγματικότητας 
π α ρ ω χ η μ έ ν η ς . Μέ βάση τούς άσυνείδητους αύτούς 
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μηχανισμούς ή διανοητική άνάπτυξη βαδίζει άργότερα άπ6 
τήν πραγματική άνάπτυξη ή (άφου ή πρώτη είναι ή ϊδια 
ενας άπ' τους παράγοντες της δεύτερης) τήν καθυστερεί, 
•άρνειται τΙς δυνατότητές της στό δνομα του παρελθόντος. T i 
παρελθόν άποκαλύπτει τό διπλό του ρόλο στή διαμόρφο^ση 
του άτόμου — καΐ της κοινωνίας του. Τό προεγώ θυμάται τήν 
κυριαρχία της πρωτογενούς άρχής της ήδονής, δπου ή έ-
λεθερία άπό τήν Ιλλειψη ήταν μια άνάγκη, καΐ μεταφέρει 
τά μνημονικά ίχνη αύτου του σταδίου σέκάθε παρόν- μέλλον : 
Προβάλλει τό παρελθόν μέσα στό μέλλον. 'Αλλα τό υπερεγώ, 
άσυνειδητο κι αυτό, άπορριπτει τή διεκδίκηση αυτή του 
μέλλοντος άπό τά ένστικτα, στό δνομα Ινός παρελθόντος 
πού δέν ^ερίέχει πια τήν άκέραιη Ικανοποίηση άλλα τήν 
πικρή προσαρμογή σέ Ινα τιμωρητικό παρόν. Φυλογενετικά 
καΐ οντολογικά, με τήν πρόόδο του πολιτισμού καΐ τήν ένη-
λικί(ί)ση του άτόμου, τά μνημονικά Γχνη της Ινότητας μεταξύ 
ελευθερίας καΐ άνάγκης σκεπάζονται από τήν άποδΌχή της 
άναιγκαιότητας τής άνελευθερίας' Ιλλογη και λογικοποιημέ-
νη, ή ϊδια ή μνήμη ύποκλίνεται στήν άρχή της πραγματι-
κότητας. 

Ή άρχή της πραγματικότητας διατηρεί τόν όργανισμό 
μέσα στόν έξωτερικό κόσμο. Στήν περίπτωση του άνθρώπι 
νου όργανισμου, δ κόσμος αυτός είναι ι σ τ ο ρ ι κ ό ς. Ό 
εξωτερικός κόσμος πού άντικρύζει τό έγώ "̂ ίναι σέ δλα του 
τα στάδια, μια κοινωνικο - ιστορική όργάνωση της πραγμα-
τικότητας. Επιδρά στή διανοητική ^ ή μέ μέσο δρισμένους 
κοινωνικούς παράγοντες. 'Έχ^ι ύποστηριχθεϊ δτι ή Ιννοια 
ά ρ χ ή τ ή ς π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α ς του Φρόυντ 
διαστρεβλώνει τ0 γεγονός αύτό παρουσιάζοντας τΙς Ιστορικές 
συμπτώσεις σαν βιολογικές άναγκαιότητες : "Οτι δ Φρόυντ 
άναλύοντας τόν άπωθητικό μετασχηματισμό των ένστίκτων 
κάτω άπό τήν επίδραση της άρχής της πραγματικότητας, 
γενικεύει άπό μιαν δρισμένη Ιστορική μορφή του κόσμου 
στήν πραγματικότητα κοιθαυτή. Ή κριτική αύτή είναι Ιγ-
Οίυρη άλλα δέν καταρρίπτει τήν άλήθεια πού κρύβει ή γε-
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νίκευαη του Φρόυντ, δηλαδή δτι δ λ ε ς oi ιστορικές μορφές 
της άρχης της πραγματικότητας μέσα στδν πολιτισμδ βασί-
ζονται σέ μιαν άπωθητική δργάνωση των ένστικτων. "Ό-
ταν δικαιολογεΓ τήν άπωθητική δργάνωση των ένστικτων μέ 
τδ δτι οΐ άρχές της ήδονής καΐ τής πραγματικότητας είναι α-
συμβίβαστες, έκφράζει τό ιστορικό γεγονός δτι ό πολιτισμός 
προόδευσε σαν δργανωμένη κ υ ρ ι α ρ χ ί α . Ή έπίγνωση 
αυτη διέπει όλόκληρο τό φυλογενετικό του οικοδόμημα που 
εξηγεί τόν πολιτισμό σάν άποτελεσμα της άντικατάστασης 
της πατριαρχικής δεσποτειας μέ τήν έσωτερικευμένη δεσπο-
τεία της φατρίας των άδελφ(7)ν μέσα στήν πρωτογενή όρδή. 
'Ακριβώς έπειδή όλόκληρος δ πολιτισμός ήταν πάντα δργα-
νωμένη κυριαρχία, ή ιστορική άνάπτυξη παίρνει δλο τό κύ-
ρος καΐ τήν άναγκαιότητα μιας γενικής βιολογικής άνάπτυ-
ξης. "Ετσι 6 «μή ιστορικός» χαρακτήρας των έννοιών του 
Φρόυντ περιέχει τά στοιχεία τής άντίθεσής του: Ή ιστορική 
ούσία των τελευταίων πρέπει να άνακαλυφθει ξανά, δχι μέ 
τήν προσθήκη μερικών κοινωνιολογικών παραγόντων (δπως 
κάνουν οί «πολιτιστικές» Νεο - Φροϋδικές σχολές) άλλα μέ 
τήν άποκάλυψη του ϊδιου τους του περιεχόμενου. Μέ τήν 
Ιννοια αυτή, ή άκόλουθη συζήτηση είναι μια «προέκταση» 
που αντλεί άπό τή θεωρία του Φρόυντ εννοιες καΐ προτάσεις, 
τις όποιες αυτή συνεπάγεται σέ μια συγκεκριμένη μόνο μορ-
φή, δπου τα ιστορικά προτσές έμφανίζονται σαν φυσικά (βι-
ολογικά) προτσές. 

Άπό τήν άποψη τής όρολογίας, ή προέκταση αύτή έ-
πιβάλλει διπλασιασμό τών έννοιών: Οί Φροϋδικοί δροι δέν 
διαφοροποιούν έπαρκώς τήν διάκριση μεταξύ τών βιολογίΐίών 
καΐ τών κοινωνικο - ιστορικών μεταπτώσεων τών ένστίκτω^ν 
και πρέπει νά ζευγαρωθουν μ' άντίστοίχους δρους πού να 
δηλώνουν τήν όρισ»,,ιένη κοινο)νικο - ιστορική συνιστώσα. Ε -
δώ θα είσαγάγωμε δυό τέτοιους δρους: 

(α) Π λ ε ο ν ά ζ ο υ σ α ά π ώ θ η σ η : 05 περιο-
ρισμοί πού επιβάλλονται άπό τήν κοινωνική κυριαρχία. Ή 
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à π ώ θ η σ η, τΙς τροποποιήσεις των ένστικτων τΙς Αναγκαί-
ες γιά τή διαιώνιση του άνθρώπινου γένους μέσα στόν πολι-
τισμό. 

(β) Ά ρ χ ή τ ^ ς Ά π ό δ ο σ η ς : Ή κυριαρχού-
σα ιστορική μορφή τ ή ς ά ρ χ ή ς τ ή ς π ρ α γ μ α τ ι -
κ ό τ η τ α ς . 

Πίσω άπό τήν άρχή τής πραγματικότητας βρίσκεται τό 
θεμελιακό γεγονός τής 'Ανάγκης ή σπάνης (Lebeiisnot), 
πού σημαίνει δτι δ άγώνας γιά τήν έπιβιωση διεξάγεται μέ-
σα σ' êvav κόσμο τόσο φτωχό, ώστε οΐ άνθρώπινες άνάγκες 
νά μή μπορούν να ικανοποιηθούν χωρίς άκατάπαυστη έγ-
κράτεια, άπάρνηση, καθυστέρηση. Μ' 4λλα λόγια, τ6 Ιργο 
είναι άπαραιτητο για κάθε είδος έφικτής ικανοποίησης. Και 
τό ίργο δέν είναι παρά σχέσεις καΐ ευθύνες, άλλες περισσό-
τερο κι άλλες λιγότερο δδυνηρές, πού άποσκοπουν στήν ά-
πόκτηση των μέσων της Ικανοποίησης των άναγκών. "Οσο 
διαρκεί τό Ιργο, ούσιαστικά δηλαδή σ* 8λη σχεδόν τήν δ-
παρξη του ώριμου άτόμου, ή ήδονή «άναστέλλεται» καΐ δ 
πόνος έπικρατει. ΚαΙ άφοΟ τά βασικά Ενστικτα έπιζητοΟν 
τήν έπικράτηση τής ήδονής καΐ τήν άπουσία του πόνου, ή 
άρχή τής ήδονής είναι άσυμβίβαστη μέ τήν πραγματικότητα, 
ένώ τα Ινστικτα ύποχρεώνονται νά όποβληθοΟν σέ μιαν ά-
πωθητική πειθάρχηση. 

Ή άντίληψη δμως αύτή, άν και κατέχει σπουδαία θέ-
ση στή μεταψυχολογία τοΟ Φρόυντ, κάνει τό λάθος νά Απο-
δώσει στό στυγνό γ ε γ ο ν ό ς τής σπάνης πράγματα πού 
δέν είναι παρά έπακόλουθα ένός ώρισμένου τρόπου δ ρ γ ά-
ν ω σ η ς τής σπάνης καΐ του είδικου ύπαρξιακου πνεύματος 
πού έπιβάλλεται άπό αύτή τήν δργάνωση. Ή έπικρατοΟσα 
σπάνη, σέ δλη τή διάρκεια του πολιτισμοΟ (άν καΐ μέ πολύ 
διαφορετικού τρόπους) Ιχει δργανωθεί Ιτσι πού να μήν κα-
τανέμεται συλλογικά σύμφωνα μέ τΙς άτομικές άνάγκες^Οδ-
τε κι ή άπόκτηση τών άγαθών γιά τήν ικανοποίηση άναγκών 
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οργανώθηκε μέ σκοπό τήν πώ καλή αντιμετώπιση των ανα-
πτυσσόμενων άναγκών των άτόμων. ΆντΙ γι ' αύτό, ή κατα-
νομή της σπάνης καθώς καΐ ή προσπάθεια της υπερνίκησής 
της, δ τρόπος τοϋ Ιργου, Ιχουν έ π ι β λ η θ ε ι στά άτομα— 
πρώτα μόνο μέ τή βία καΐ άργότερα μέ μιά πιό Ιλλογη χρή-
ση τής δύναμης. 'Όσο δμως χρήσιμη καΐ νά στάθηκε ή λο-
γικότητα αύτή γιά τήν πρόοδο του συνόλου, Ιμεινε λογικότη-
τα της κ υ ρ ι α ρ χ ί α ς, καΐ ή βαθμιαία κατάκτηση της 
σπάνης συνυφάνθηκε άδιαχώριστα μέ (καΐ διαμορφώθηκε ά-
πό) τό συμφέρον της κυριαρχίας. "Αλλο κυριαρχία κι άλλο 
λογη ένάσκηση τής έξουσιας. Ή τελευταία, ή δποία άποτε-
λει μέρος κάθε είδους κοινωνικού καταμερισμού τής έργα-
σίας, προέρχεται άπδ γνώση και περιορίζεται στή διαχείριση 
των λειτουργιών καΐ των διακανονισμών πού άπαιτοϋνται γιά 
τήν προαγωγή του συνόλου. 'Αντίθετα, ή κυριαρχία έφαρμόζε-
ται από μιά ορισμένη δμάδα ή άτομο πού έπιδιώκουν νά κρα-
τήσουν ή νά ισχυροποιήσουν τήν προνομιούχα τους θέση. Τ έ -
τοια κυριαρχία δέν άποκλείει τήν τεχνική, ύλική καΐ δια-
νοητική πρόοδο, άλλά μόνο σαν άναπόφευκτα υποπροϊόντα, 
ενώ έκείνη διατηρεί τήν παράλογη σπάνη, Ιλλειφη κι ά-
νάγκη. 

Οι διάφοροι τρόποι κυριαρχίας (πάνω στόν άνθρωπο 
και τή φύση) Ιχουν σαν άποτέλεσμα μιάν ιστορική μορφή 
τής αρχής τής πραγματικότητας. Για παράδειγμα, μιά κοι-
νωνία, πού δλα της τά μέλη κατά κανόνα δουλεύουνε γιά 
νά ζήσουν, άπαιτεί διαφορετικούς τρόπους άπώθησης άπ' δ,-
τι μια κοινωνία δπου ή έργασίά άποτελει άποκλειστικά κα-
θήκον μιας δρισμένης κατηγορίας άνθρώπων. "Ομοια, ή α-
πώθηση διαφέρει σέ Ικταση και βαθμδ άνάλογα μέ τό άν 
ή παραγωγή τής κοινωνίας προσανατολίζεται πρδς τήν ά-
τομική κατανάλωση ή τδ κέρδος* μέ τδ άν έπικρατει άγο-
ραστική ή προγραμματισμένη οικονομία' τέλος, μέ τδ άν ή 
ιδιοκτησία είναι ιδιωτική ή κοινή. Οι διαφορές αύτές Ιπι-
δρουν πάνο3 στδ Γδιο τδ περιεχόμενο τής άρχής τής πραγμα-
τικότητας, γιατί κάθε μορφή τής άρχής αύτής πρέπει νά 
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ένσωματωθεί άπό κάποιο σύστημα ywotvtovtxôv θεσμών καΐ 
σχέσεων, από νόμους κι άξιες πού μεταδίδουν καΐ επιβάλ-
λουν τήν άπαιτουμένη «τροποποίηση» των ένστικτων. Αύτό 
τό «σώμα» της άρχης της πραγματικότητας διαφέρει άπό 
στάδιο σέ στάδιο του πολιτισμού. Επιπλέον, Ινώ κάθε μορ-
φή της άρχης της πραγματικότητας άπαιτει άπωθητικό έ-
λεγχο τών ένστικτων σέ άρκετά μεγάλο βαθμό καΐ έκταση, 

' οι ειδικοί ιστορικοί θεσμοί τ'^ς άρχ^ς της πραγματικότητας 
και τα ειδικά συμφέροντα της κυριαρχίας εισάγουν έ π ι-
π ρ ό σ θ ε τ ο υ ς έ · λ έ γ χ ο υ ς πέρα καΐ πάνο3 άπό 
εκείνους πού είναι άπαραίτητοι για τΙς πολιτισμένες ανθρώ-
πινες σχέσεις. Τούς επιπρόσθετους αυτούς έλέγχους πού 
προέρχονται άπό τούς ειδικούς θεσμούς της κυριαρχίας 
τούς όνομάζουμε π λ ε ο ν ά ζ ο υ σ α ά π ώ θ η σ η . 

Λόγου χάρη, οι τροποποιήσεις και οι άποτροπές της έ-
νέργειας τών ένστικτων πού είναι άναγκαιες γιά τή διαιώ-
νιση της μονογαμικής—πατριαρχικής κοινωνίας ή για τόν 
Ιεραρχικό καταμερισμό τής εργασίας ή γιά τό δημόσιο έ-
λεγχο τής άτομής δπαρξης, άποτελουν παραδείγματα 
πλεονάζουσας άπώθησης πού άναφέρεται στούς θεσμούς μιας 
ειδικής αρχής τής πραγματικότητας. Προστίθενται στούς βα-
σικούς (φυλογενετικούς) περιορισμούς τών ένστικτων πού 
χαρακτηρίζουν τήν έξέλιξη του άνθρώπου άπό τό ζώο 
άνθρωπος στό a η i m a 1 s a p i e n s . Ή δυνατότητα του 
περιορισμού καΐ τής καθοδήγησης τών ορμών τών ένστίνκτων 
και τής μετατροπής τών βιολογικών άναγκαιοτήτων σέ άτα-
|ΐικές ανάγκες και επιθυμίες αύξάνει μάλλον παρά μειώνει 
τήν ικανοποίηση: Ή κατάργηση τής «άναγκαστικότητας^ 
τής φύσης κι δ υποβιβασμός τής τελευταίας σέ «μέσο>> απο-
τελούν τήν ανθρώπινη μορφή τής αρχής τής ηδονής. Τέ-
τοιοι περιορισμοί τών ένστικτων μπορεί στήν άρχή να έπι-
βλήθηκαν άπό τή σπάνη καΐ τή παραταμένη έξάρτηση τοΰ 
ζώου άνθρωπος άλλα στό τέλος έγιναν προνόμιο καΐ διά-
κριση του άνθρώπου, πού του Ιδίοσαν τήν ικανότητα να με-
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τιχμορφώ'^ει τψ τυφλή ανάγκη της ικανοποίησης τ(Τ)ν έ7:ιθυ-
μιων σέ έπιθυμητή ικανοποίηση.30 

Ό «περιορισμός» των μερικών σεξουαλικών δρμών, ή 
πρόοδος πρ6ς τή γενετησιότητα άνήκουν στά βασικό αύτο 
στρώμα της απώθησης πού κάνει δυνατή τήν έντονότερη 
ήδονή: Ή ωρίμανση του όργανισμου συνεπάγεται τήν κανο-
νική και φυσική ώριμανση τής ήδονής. "Ωστόσο, ή καθυπό-
ταξη τών έρμών τών ένστικτων μπορεί έπίσης νά χρησιμο-
ποιηθεί έ ν ά ν τ ι α στήν ικανοποίηση' στήν ιστορία του· 
πολιτισμού ή βασική κι ή πλεονάζουσα άπώθηση έχουν συ-
νυφανθεί άδιαχώριστα και ή κανονική πρόοδος προς τή γε-
νετησιότητα δργανώθηκε Ιτσι πού οι μερικές δρμές καΐ οι «ζώ-
νες» τους έκφτορτισθηκαν σεξουαλικά, ώστε να συμμορφω-
θούν μέ τις απαιτήσεις μιας ώρισμένης κοινωνικής όργάνω-
σης της άνθρώπινης δπαρξης. Οι μεταπτώσεις τών «αισθή-
σεων τής γειτνίασης», της δσφρησης καΐ της γεύσης, παρέ-
χουν ενα καλδ παράδειγμα τής σχέσης μεταξύ βασικής και 
πλεονάζουσας απώθησης. Ό Φρόυντ ήταν τής γνώμης δτι 
«τά κοπροφιλικα στοιχεία του Ινστικτου έχουν αποδειχθεί 
ασυμβίβαστα μέ τΙς αισθητικές μας Ιδέες, πιθανόν άπό τότε 
πού δ Άνθρωπος άνάπτυξε τήν δρθια στάση και Ιτσι απομά-
κρυνε τό δργανο τής δσφρησης άπο τή γή».31 Τπάρχει δμως 
δλλη μια πλευρά τής καθυπόταξης τών αισθήσεων τής γειτ-
νίασης μέσα στδν πολιτισμό: Υποκύπτουν στίς αυστηρές α-
παγορεύσεις τΙς σχετικές μέ τήν ύπερβολική σωματική η-
δονή. Ή ήδονή τής δσφρησης καΐ τής γεύσης είναι <πολύ 
πιό στοματική καΐ αισθησιακή, άρα συγγενεύει πιδ στενά 
μέ τή σεξουαλική ήδονή, άπ" δ,τι ή μάλλον έξυψθ3μένη ή-
δονή πού άντλεΐ κανείς άπδ τήν αίσθηση τής ακοής καΐ ή 
λιγότερο σωματική άπ' δλες τΙς ήδονές, ή θέα Ινδς ώραίου 
πράγματος».32 Ή όσφρηση καΐ ή γεύση δίνουν μέ κάποιον 
τρόπο, μή έξυψοψένη ήδονή p e r s e (καΙ μή άπο)θημένη 
αηδία). Οί δυό αύτές αισθήσεις ένώνουν (και χωρίζουν) ά-
μεσα τ' ατομα, χο^ρίς τΙς γενικευμένες και συμβατικοποιη-
μένες ι^ρφές τής συνείδησης, ηθικής, αισθητικής. Τέτοια ά-
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μεσότητα δέν συμβιβάζεται μέ τήν άποτελεσματικότητα tf jç 
οργανωμένης κ υ ρ ι α ρ χ ί α ς , οϋτε μέ μια κοινωνία πού 
«τείνει ν' απομονώνει τους άνθρώπους, νά δημιουργεί άπό-
σταση μεταξύ τους καΐ να έμποδίζει τΙς αύθόρμητες σχέσεις 
καθώς καΐ τΙς «φυσικές», ζωώδεις έκδηλώσεις τέτοιων σχέ-
σεο>ν».33 Ή ήδονή των αίσθήσεων της γειτνίασης κάνει χρή-
ση των έρωτογενών ζωνών του σώματος—μόνο γιά χάρη τοϋ 
ίδιου της του έαυτου. Ή μή άπωθημένη ανάπτυξη των αίσθή-
σεων αύτών θα προξενούσε τέτοιον έρωτικό έρεθισμό πού θα 
αντιδρούσε στή σεξουαλική έκφόρτιση, τήν δποία άπαιτεί ή 
κοινωνική χρησιμοποίηση του δργανισμου σάν όργάνου έργα-
σίας 

Σ" δλη τήν ιστορική περίοδο του πολιτισμού, δ περιορι-
σμός των ένστίκτων πού έπιβάλλει ή σπάνη Ιχει ένισχυθεί 
πάντοτε άπό τούς περιορισμούς πού έπιβάλλει ή ιεραρχική κα-
τανομή της σπάνης και της έργασίας* τό συμφέρον της %η-
ριαρχίας πρόσθεσε πλεονάζουσα άπώθηση στή βασική άπώ-
θηση των ένστίκτο)ν άπδ τήν άρχή της πραγματικότητ(χς. 
Ή αρχή της ηδονής έκθρονίσθηκε δχι μόνον έπειδή ήταν 
ταγμένη ενάντια στήν πρόοδο μέσα στόν πολιτισμό άλλά καΐ 
έπειδή μαχόταν εναν πολιτισμό πού ή πρόοδός του διαιω-
νίζει τήν κυριαρχία και τό μόχθο. Ό Φρόυντ φαίνεται ν̂  
άναγνωρίζει τό γεγονός αύτό δταν συγκρίνει τή συμπεριφο-
ρά του πολιτισμού άπέναντι στό σεξουαλισμό μέ έκείνη μιας 
φυλής ή μερίδας ενός πληθυσμού «πού Ιχει έπικρατήσει κι 
έκμεταλλεύεται τούς υπόλοιπους για τό δικό της συμφέρο. 
Σ' αυτή τήν περίπτωση, ο φόβος άνταρσιας άπό μέρους των 
καταπιεζόμενο)ν γίνεται κίνητρο άκόμα πιό αύστηρών κανο-
νισμών.34 

Ή τροποποίηση των ένστικτων κάτω άπό τήν άρχή 
τής πραγματικότητας έπιδρα καΐ, στό Ινστικτο τής ζωής 
και στό Ινστικτο του θανάτου' άλλά ή άνάπτυξη τοϋ τελευ-
ταίου μπορεί να κατανοηθεί τέλεια μόνο στό φώς τής άνάπτυ-
ξης του Ινστινκτου τής ζωής, δηλαδή τής άπωθητικής δ ι-
ο ρ γ ά ν ω σ η ς τ ο υ σ ε ξ ο υ α λ ι σ μ ο ύ . Τα σε-
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ξουοΛικά ένστικτα φέρνουν zb βάρος της άρχης της προςγμα-
τικότητας. Ή διοργάνωση τους Ιχει γιά κατάληξη τήν υ-
ποταγή των μερικών σεξουαλικών ένστικτων στη γενετή-
σιότητα καΐ στή διαιώνιση του γένους. Το προτσές αότ© 
συνεπάγεται τη διοχέτευση τής λίμπιντο άπο τό Ι'διο το σώ» 
μα του άτόμου προς ?να ξένο άντικειμενο του άλλου φύλου 
(τήν καθυπόταξη του πρωτογενούς και δευτερογενούς ναρ° 

κισσισμοΟ). Ή ικανοποίηση των μερικών ένστικτων καΐ 
του σεξουαλισμού πού δέν έξυπηρετει τη διαιώνιση ανάλο-
γα μέ βαθμό της ανεξαρτησίας της, απαγορεύεται σαν ά= 
νωμαλία, ή έξυψώνεται, ή μετασχηματίζεται σέ παράγωγες 
μορφές του διααονιστικου σεξουαλισμού πού οι περισσότεροι 
πολιτισμοί τον διοχετεύουν σέ μονογαμικούς θεσμούς. Ή διευ-
'θέτηση αύτη Ιχει γ;ιά αποτέλεσμα τόν ποσοτικό καΙ ποιοτικό 
περιορισμό του σεξουαλισμού : Ή ενοποίηση τών μερικών 
ένστικτων καΐ ή υποταγή τους στό διαιωνιστικό ρόλο άλ-
λοιώνουν τήν Γδια τή φύση του σεξουαλισμού, γιατί Ιτσι αυ-
τός από αυτόνομη αρχή, πού διέπει ολόκληρο τόν οργανι-
σμό, παίζει τώρα έναν ειδικευμένο καΐ πρόσκαιρο ρόλο, 
γίνεται μέσο πρός έπίτευξη ενός σκοπού. Για τήν αρχή της 
ηδονής πού κυβερνά τα «ανοργάνωτα» σεξουαλικά ενστιν-
κτα, ή άναπαραγωγή δέν είναι παρά ένα απλό «υποπροϊόν». 
Τό πρωτογενές πλαίσιο του σεξουαλισμού είναι «δ ρόλος 
της άντλησης ήδονής άπό ζώνες του σώματος»' ή ιδιότητα 
αύτη μόνον «αργότερα υποχρεώνεται να έξυπηρετήσει τούς 
σκοπούς της άναπαραγωγής».35 Ό Φρόυντ τονίζει έπανει-
λημμένα δτι χωρίς να έχει όργανωθει κατάλληλα για μια 
τέτοια «εξυπηρέτηση», ό σεξουαλισμός θ' απαγόρευε κάθε 
μή σεξουαλική, άρα καΐ κάθε πολιτισμένη, κοινωνική σχέ-
ση—άκόμα και στό επίπεδο της ώριμης, ετεροφυλόφιλης 
γενετήσιας ορμής: 

. . .Ή σύγκρουση πολιτισμού καΐ σεξουαλισμού οφεί-
λεται στό δτι ή σεξουαλική αγάπη είναι μια σχέση με-
ταξύ δυό άνθρώπο3ν δπου ό τρίτος περισσεύει ή ενοχλεί, 
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Ινω Q ΐίολιτισμός βασίζεται σέ σχέσεις ανάμεσα', σε 
γαλύτερ£ς «μάδες ανθρώπων., "Οταν μια σχέση, έ^^-
τι^ή φ'θάσει στην ακμή της, δέν άφίνει χώρο σέ. ΐεα-
νένα ένδιαφέρον γιά τόν γύρω κόσμο' τό ζει̂ γάρι·. 
έραστό)ν Ιχει αύτάρκεια καΐ δέν χρειάζονται οδτε τ«· 
παίδι πού έκαναν μαζι για να είναι εύτυχί'σμέναί:.^^ 

Νωρίτερα, υποστηρίζοντας 2τι τά σεξουαλικά Ι'νστεκτα πρέ-
πει να διακρίνονται άπδ τα Ινστικτα της αύτο^ντήρησης, 
τονίζει τις μοιραίες συνέπειες του σεξουαλισμού: 

• Είναι σίγουρο δτι δ σεξουαλισμός δέν συμφέρει πάντα 
τό δτο|.ιο, δπο3ς συμβαίνει μέ τις δλλες πράξεις του, άλ-
λα δτι για χάρη ένδς ασυνήθιστα μεγάλου βαθμοϋ ήδο~ 
νής το ύποχρεώνει να εκθέτει τη ζωή του σέ κινδύνους 
πού αρκετά συχνά αποβαίνουν |.ιοιραιοι.37 

Πώς μπορεί δμως μια τέτοια έρμηνεία του σεξουαλι-
σμου σαν μιας ούσιαστικά εκρηκτικης δύναμης πού βρίσκεται 
σέ «σύγκρουση» μέ τόν πολιτισμό να εξηγήσει τόν δρισμά 
του έρωτα σαν προσπάθειας γιά την «ένωση όργανικών ου-
σιών σέ δλο καΐ μεγαλύτερες μονάδες»38 ή γιά την <ίκαΒιέ" 
ρο)ση και διατήρηση δλο και μεγαλύτερων μονάδων—μ άλ-
λα λόγια τή σίνδεση τών ατόμων» ;39 Πώς μπορεί δ σεξου-
αλισμός ν' άποτελέσει το πιθανό «υποκατάστατο» τοΟ «Ιν-
στικτου-^ της τελείωσης»,40 τή δύναμη πού «συνδέει δ,τι ύ-
πάρχει στόν κόσμο» Πώς μπορεί ή έ'ννοια του ά - κοινω-
νικού χαρακτήρα του σεξουαλισμ<)0 να συμβιβασθεί μέ τήν 
«υπόθεση δτι οί ερωτικές σχέσεις (ή, γιά νά χρησιμοποιή-
σομε μια πιό ουδέτερη έκφραση, οι συναισθηματικοί δεσμοί) 
αποτελούν και τήν ουσία του δμαδικου νου»;-^2 Ή φανερή 
αύτη αντίφαση δέν διευθετείται μέ τήν άπόδοση δλων τών 
εκρηκτικών ιδιοτήτων στήν πρώιμη Ιννοια του σεξουαλισμού 
και δλων τών έπόικοδομητικών στόν "Ερωτα—γιατί δ τε-
λευταίος περιέχει και τα δυό. Στό βιβλίς του Ό Π ο λ ι-
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τ ι σ μ ο ς κ α ΐ ο ί Δ υ σ τ υ χ ί ε ς Τ ο υ , 
αμέσως μετά τέ παραπάνω έδάφιο, δ Φρόυντ συνδέει τΙς δυο 
πλευρές: «Σέ καμιά δλλη περίπτωση δέν προδίνει δ 'Έρως 
τόσο καθαρά τον πυρήνα του εΤναι του, τήν προσπάθειά 
του να κάνε: τα πολλά ε να μόλις δμως πετύχει στην προ-
σπάθειά του αυτή μέ τδν παροιμιακό τρόπο της άγάπης δυδ 
ανθρώπων, δέν είναι πιά πρόθυμος νά προχωρήσει άλλο». 
Ουτε μπορεί να διαλυθεί ή άντίφαση μέ τδν Ιντοπισμδ δλης 
τής έποικοδομητικής πολιτιστικής δύναμης του "Ερωτα στις 
εξυψωμένες μόνο μορφές του σεξουαλισμού: Κατά τδ Φρόυντ, 
ή δρμή της δημιουργίας δλο και μεγαλύτερων μονάδων άνή-
κει στήν ιδια τή βιολογική—δργανική φύση του 'Έρωτα 
καθαυτου. 

Στδ σημείο αύτδ της Ιρμηνείας μας, άντι να προσπα-
θήσομε νά συμβιβάσομε τις δυδ άντιφατικές πλευρές του σε» 
ξουαλισμου, έκφράζομε τήν ιδέα δτι άντανακλουν τήν έσώ-
τερη καΐ άσυμβίβαστη διαμάχη πού ύπάρχει μέσα στή θεω-
ρία του Φρόυντ: Στήν Εδέα του τής άναπόφευκτης «βιολογι-
κής» σύγκρουσης τής άρχής τής ήδονής καΐ τής άρχής τής 
πραγματικότητας, του σεξουαλισμού καΐ του πολιτισμού, άν-
τιτάσσεται ή ιδέα τής δύναμης του "Ερωτα νά ένώνει και νά 
ικανοποιεί, του "Ερωτα άλυσσοδεμένου και φθειρόμενου μέ-
σα σ' Ιναν αρριοστο πολιτισμό. Ή δεύτερη ιδέα συνεπάγεται 
πώς δ έ λ ε ύ θ ε ρ ο ς "Ερως δέν άποκλείει τΙς πολιτι-
σμένες κοινωνικές σχέσεις μέ διάρκεια άλλά άπορρίπτει μό-
νο τήν ύπερ - απωθητική δργάνωση των κοινωνικών σχέσεων 
κάτω άπδ μιαν άρχή που είναι ή άρνηση τής άρχής τής ή-
δονής. Ό Φρόυντ επιτρέπει στδν έαυτό του τήν περιγραφή 
ένδς πολιτισμού άποτελούμενου άπδ ζευγάρια άτόμων πού τά 
μέλη τους «βρίσκουν τήν ικανοποίηση λιμπιντικα τδ ενα στ̂  
άλλο, ένώ τδ Ιργο καΐ τδ κοινδ συμφέρο τα συνδέουν μέ δ-
λα τ' άλλα ζευγάρια».43 Προσθέτει δμως δτι ή «έπιθυμητή» 
αυτή κατάσταση δέν ύπάρχει και ουτε ύπήρξε ποτέ, δτι δ 
πολιτισμδς «απαιτεί τήν άνακοπή πολλών επιδιώξεων τής 
Λί|ΐπιντο κι δτι οι αύστηροί περιορισμοί πού έπιβάλλονται 
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στή σεξουαλική ζωή είναι αναπόφευκτοι». Βρίσκει τήν αί-
τια πού δ πολιτισμός «άνταγο)νιζεται xè σεξουαλισμό» στα 
έπιθετικα Ινστικτα τά βαθεια συγχωνευμένα μέ το σεξουα-
λισμό: Αδτα διαρκώς άπειλοΟν να καταστρέψουν τόν πολι-
τισμό καΐ τόν ύποχρεώνουν «να έπιστρατεύει δλες τις ένι-
σχύσεις που διαθέτει» ένάντιά τους. «'Απ' αύτα προέρχεται 
τό σύστημα των μεθόδων μέ τις δποιες f άνθρωπίτητα πρέ-
πει νά προβαίνει σε ταυτοποιήσεις και ν& συνάπτει άνακομ-
μένες έρωτικές σχέσεις' άπό αύτές προέρχονται οι περιορι-
σμοί της σεξουαλικής ζωής»44 Ό Φρόυντ δμως δείχνει στή 
συνέχεια δτι τό άπωθητικό αύτό σύστημα δέν δίνει πραγμα-
τικά λύση στή διαμάχη. Ό πολιτισμός βυθίζεται σε μια 
διαλεκτική καταστροφική: Οι διαρκείς περιορισμοί του "Ε-
ρωτα άδυνατίζουν τελικά τα Ινστικτα τής ζωής ένώ Ιτσι 
δυνίμώνουν καΐ άπελευθερώνουν τΙς Ι'διες τΙς δυνάμεις πού 
έναντίον τους «έπιστρατεύθηκαν»—τΙς δυνάμεις της κατα-
στροφής. Ή διαλεκτική αύτή πού άποτελεΐ τόν ακόμα α-
νεξερεύνητο κι άκόμα άπαγορευμένο πυρήνα της μεταφυχο-
λογίας του Φρόυντ θά έξερευνηθει πιό κάτω' έδώ θα χρη-
σιμοποιήσομε τή Φροϋδική Ιννοια του άνταγωνιστικου χα-
ρακτήρα του "Ερωτα για να ρίξομε φως στόν ορισμένο ιστο-
ρικό τρόπο τής άπώθησης πού έπιβάλλεται απ' τήν κατεστη-
μένη άρχή τής πραγματικότητας. 

Εισάγοντας τόν δρο π λ ε ο ν ά ζ ο υ σ α ά π ώ θ η -
σ η, καθορίσαμε σάν κεντρικό αντικείμενο τής έξέτασης 
τούς θεσμούς και τΙς σχέσεις πού άποτελοΰν τό κοινωνικό 
«σώμα» τής άρχής τής πραγματικότητας. Οι θεσμοί αύτοί 
κι οι σχέσεις δέν άντιπροσωπεύουν τις μεταβλητές έξωτερι-
κές έκδηλώσεις μιας αμετάβλητης άρχής τής πραγματικό-
τητας άλλα έπιφέρουν πραγματικές άλλαγές στήν άρχή αύ-
τή καθαυτή. Γι ' αύτό τό λόγο, προσπαθώντας νά έξηγήσομε 
τήν Ικταση καΐ τα δρια τής άπώθησης πού επικρατεί στό 
σύγχρονο πολιτισμό, θά ύποχρεωθουμε νά τήν περιγράψουμε 
συσχετιζοντάς την μέ τήν δρισμένη άρχή τής πραγματικό-
τητας πού διέπει τις πηγές και τήν αύξηση αύτου του πο-
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Λίτισμου. Τήν όνομάζομε à ρ χ ή τ ^ζ Α τι: à Β ο σ η ς 
για να τονίσομε πώς κάτ(ι>· àitè τήν έξουαία της ή κοινωνία 
διαμορφώνεται σέ οττρώματα άνάλογα μέ τΙς βαναγωνιστι-
κές οικονομικές άποδόσεις των μελών της. Καθαρά, βέβαια, 
δέν άποτελει τή μόνη Ιστορική άρχή τής πραγματικότητας: 
"Αλλοι τρόποι διοργάνωσης της κοινωνίας 8χι μόνον έπικρά-
τησαν σέ πρωτόγονους πολιτισμούς άλλά έπέζησαν μέσα στή 
σύγχρονη περίοδο. 

Ή άρχή τής άπόδοσης, πού είναι έκείνη μιδς λαίμαρ-
γης και άνταγωνιστικής κοινωνίας μέσα στό προτσές τής 
συνεχους έπέκτασης, προϋποθέτει μιά μακρόχρονη άνάπτυ-
ξη κατά τήν όποια ή κυριαρχία έκλογικεύθηκε δλο καΐ πε-
ρισσότερο: Τώρα δ Ιλεγχος τής κοινωνικής έργοισίας άνα-
παράγει τήν κοινωνία, σέ μεγαλύτερη κλίμακα κοιι κάτω 
από βελτιούμενες συνθήκες. Σέ μεγάλο βαθμδ τά συμφέροντα 
της κυριαρχίας καΐ τά συμφέροντα τοΟ συνόλου συμπίπτουν: 
Ή έπικερδής χρησιμοποίηση τοϋ παραγωγικοϋ μηχανισμοί 
ανταποκρίνεται στίς άνάγκες καΐ ικανότητες τών άτόμων. 
Ή μεγάλη πλειονότητα τοΟ πληθυσμοϋ Ικανοποιείται σέ βαθ-
μό καΐ μέ τρόπο καθοριζόμενο άπό τήν έργασία καθενός' ή 
έργασία τους δμως είναι Ιργο γιά χάρη ένός μηχοινισμοΟ 
πού δέν έλέγχουν, καΐ πού λειτουργεί σάν άνεξάρτητη δύνα-
μη στήν δποία τά άτομα πρέπει νά ύποταγοϋν, άν θέλουν νά 
Ιπιζήσουν. ΚαΙ δσο πιό ειδικευμένος γίνεται δ καταμερισμός 
της έργασίας, τόσο πιό ξένος καταντά ό μηχανισμός αύτός. 
Οί άνθρωποι δέν κανονίζουν πιά οΐ ϊδιοι τή ζωή τους άλλά 
Ικτελουν προκαθορισμένους ρόλους. 'Όσο δουλεύουν, δέν Ι-
κανοποιούν τΙς δικές τους άνάγκες καΐ λειτουργίες άλλά έρ-
γάζονται μέσα σ έ ά π ο ξ έ ν ω σ η . Τ ό Ιργο 2χει τώρα γί-
νει γ ε ν ι κ ό, τό ιδιο καΐ οί περιορισμοί .πού έπιβάλλουν 
στή λίμπιντο: Ό χρόνος έργασιας, πού καλύπτει τό μεγαλύ-
τερο μέρος τής ζωής του άτόμου, είναι όδυνηρός χρόνος, 
γιατί ή άποξενωμένη έργασία είναι ίλλειφη Ικανοποίησης, 
δρνηση τής αρχής τής ήδονής. Τό λίμπιντο έκτρέπεται σέ 
κοινωνικά χρήσιμες έπιδόσεις δπου τό άτομο δουλεύει χάρη 
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του έαυτου του μόνο εφόσον δουλεύει χάρη του μηχανι» 
σμου, άπασχολούμενο μέ δραστηριότητες πού τΙς πιύ πολλές 
φορές δέν συμπίπτουν ουτε μέ τΙς δικές του λειτουργίες και 
επιθυμίες. 

'Ωστόσο—και το γεγονος αύτό είναι το πιό σημαντικό—• 
ή ενέργεια των ενστίκτων, που άποσύρεται μέ τόν τρόπο 

'αύτό, δέν προστίθεται στα (άνεξύφωτα) έπιθετικα Ενστι-
κτα. Και ιχύτό έπειδή ή κοινωνική της χρησιμοποίηση (στην 
εργασία) διατηρεί, ακόμα και έμπλουτίζει, τή ζωή του α-
τόμου. Οι περιορισμοί πού επιβάλλονται στό λίμπιντο φαί-
νονται τόσο πιό Ιλλογοι, 2σο γενικότεροι γίνονται, δσο πιό 
πολύ διαποτίζουν όλόκληρη τήν κοινωνία. Επιδρούν στδ ά-
τομο σαν εξωτερικοί άντικειμενικοί νόμοι καΙ σάν μια έσω-
τερικευμένη δύναμη: Ή κοινωνική έξουσία άφομοιώνεται 
μέσα στή «συνείδηση» και μέσα στό άσυνείδητο του άτό|ΐου 
καΐ λειτουργεί σαν δική του έπιθυμία, ήθική καΐ πλήρωση. 
Κατά τήν «κανονική» ανάπτυξη, τό δίτομο ζει τήν απώθηση 
του «έλεύθερα» σαν δική του ζωή: Επιθυμεί δ,τι πρέπει νά 
έπιθυμεΓ οι ικανοποιήσεις του είναι έπικερδείς και γι ' αύτο 
καΐ για τούς δλλους' είναι άρκετά και, συχνά, ακόμα και υ-
περβολικά εύτυχισμένο. Ή ευτυχία αύτή, πού τή βρίσκει μέ-
ρος του χρόνου, κατά τις λίγες άεργες ώρες μεταξύ τών ερ-
γάσιμων ήμερων ή νυχτών, μερικές δμως φορές καΐ κατά τή 
διάρκεια του Ιργου, βοηθεί τό άτομο να έξακολουθει να ά-
ποδίδει, πράγμα πού μέ τή σειρά του, διαιωνίζει τό μόχθο 
τό δικό του και των άλλων. Ή έρωτική του απόδοση εύθυ-
γραμμίζεται μέ τήν κοινωνική του άπόδοση. Ή απώθηση 
ε ξ α φ α ν ί ζ ε τ α ι μ έ σ α σ^τή μ ' ε γ α λ ε ι ώ-
δ η ά ν τ ι κ ε ι μ ε ν ι κ ή τ ά ξ η π ρ α γ μ ά τ ω ν 
π ο ύ ά ν τ α μ ε ί β ε ι μ έ π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ η ή 
λ ι γ ό τ ε ρ η έ π ά ρ κ ε ι α τ ά π ε ι θ ή ν ι α ά-
τ ο μ α κ α ί , κ ά ν ο ν τ α ς α ύ τ ό , α ν α π α ρ ά -
γ ε ι .μ έ π ε ρ ι σ σ-.ό τ ε ρ η ή λ ι γ ό τ ε ρ η έ-
π ά ρ κ ε ι α τ ή ν κ ο ι ν ο > ν ί α σ α σ ύ ν ο λ ο . 

Ή σύγκρουση σεξουαλισμού και πολιτισμού έπέρχεται 

54 



î ^ xißv ανάπτυξη αυτή της κυριαρχίας. 'Όπου δεοικει η, àp-
jßl της απόδοσης, το σώμα και δ νους γίνονται όργανα της 
'άιεοξενωαένης εργασίας' σαν τέτοια όργανα μπορούν να λει-
τουργήσουν μόνο αν απαρνηθούν τήν ελευθερία του λιμπιν-
xt:acoö ύποκείμενου - άντικείμενου που κυρίως είναι και πορ-
θεί δ άθρώπινος οργανισμός. Ή κατανομή του χ ρ ό ν ο υ 
',πα£ζ£ΐ ενα θεμελιακό--ρόλο μέσα στό μετασχηματισμό αότό.. 
Ό Ινθρωπος ύπάρχει μ έ ρ ο ς μόνο του χρόνου, κατά τΙς. 
εργάσιμες μέρες, σαν δργανο της αποξενωμένης απόδοσης' 
τόν ύπόλοιπο χρόνο είναι έλεύθερος γιά τόν έαυτ'ό του. ("Av' 
ή Εργάσιμη μέρα κατά μέσον δρο, συμπεριλαμβανομένης της 
ικπίχραίτητης προετοιμασίας για τή δουλειά, της μετάβασης 
και της επιστροφής, έχει δέκα ώρες και αν οί βιολογικές α-
νάγκες δπνου καΐ τροφής απαιτούν άλλες δέκα, τότε στή 
5tàpx£ta του μεγαλύτερου μέρους τής ζωής του τό άτομο 
Ιχει τέσσερις ελεύθερες ώρες τό εικοσιτετράωρο). Ό ελεύ-
θερος αύτός χρόνος θα μπορούσε να άφιερωθει σέ εύχάριστες 
ενασχολήσεις. Άλλα ή άρχή τής ήδονής πού διέπει τό προεγω 
είναι επίσης «άχρονη», μέ τήν έννοια ,δτι άντιτάσσετατ 
στό χρονικό διαμελισμό τής ήδονής, στήν κατανο-
μή της σέ μικρές χωριστές δόσεις. Μια κοινωνία πού διέ-
πεται από τήν άρχή τής απόδοσης είναι ύποχρεωμένη να 
έπιβάλει τέτοια κατανομή, γιατί ,δ δργανισμός πρέπει να 
άσκηθει στήν αποξένωση άπό τις ρίζες του — τό I γ ώ 
τ ή ς η δ ο ν ή ζΑ5 Πρέπει να μάθει να ξεχνά τό αίτημα 
για άχρονη καΐ άχρηστη ικανοποίηση «χάρη στήν «αιωνιότητα 
τής ήδονής». Επιπλέον ή αποξένωση καΐ ή δμοιόμορφη υ-
ποταγή Ιπεκτείνονται άπό τήν εργάσιμη μέρα μέσα στόν ε-
λεύθερο χρόνο. Τέτοιος συντονισμός δέν είναι άνάγκη να 
επιβληθεί απ' Ιξω, άπό τούς παράγοντες τής κοινωνίας ~ 
και κατά κανόνα αύτό δέ συμβαίνει. Ό βασικός ελεγχος τής 
αεργίας κατορθώνεται μέ μέσο τή διάρκεια τής ϊδιας τής 
εργάσιμης μέρας, τήν κουραστική καΐ μηχανική ρουτίνα τής 
άποξενο}μένης εργασίας' αύτές άπαιτουν να είναι ή αεργία 
μια άνάπαυση παθητική καΙ μια άναδημιουργία ενέργειας 



γίά ipyo. Μόλις ezb δψιμο στάδιο του βιομηχανικού πολίτι-
σμου", δπ-οϋ ή αύξηση της παραγωγικότητας άπειλει να ύ-
^ερχειλίσει τα δρια πού θέτει ή άπωθητική κυριαρχία, όπο-
χρεώθηκε ή τεχνική του μανουβραρίσματος των μαζών ν' 
αναπτύξει μια βιομηχανία πού vi παράγει διασκέδαση καΐ 
να έλέγχει ετσι άμεσα τόν άεργο...χρ.όνο—ή ν' άναλάβει δ-
ίμεσα τό κράτος τήν έφαρμογή τέτοιων έλέγχων.^6 Tè δτο-
μο, δέν πρέπει νά άφίνεται μόνο. Γιατί άν ή ένέργεια τίις 
λίμπιντο, πού πηγάζει από τό προεγώ, άφεθεί μόνη της, δταν 
μάλιστα ΰποστηρίζεται από μιαν έλεύθερη νόηση πού Ιχει 
επίγνωση των δυνατοτήτων τής άπελευθέρωσης άπό τήν ά-
πώθηση, θά ριχνόταν ένάντια στούς δλο καΙ πιό έξωτερικούς 
περιορισμούς της καΐ θα προσπαθούσε να άγκαλιάσει Ινα 
δλο καΐ μεγαλύτερο πεδίο ύπαρξιακών σχέσεων, ανατινά-
ζοντας τό έγώ καΐ τις άπωθητικές του άποδόσεις. 

Ή διαργάνωση τοΟ σεξουαλισμού αντανακλά τα βα-
σικά χαρακτηριστικά της άρχής τής άπόδοσης καΐ τής δι-
κής της όργάνωσης της κοινωνίας. Ό Φρόυντ τονίζει τό χα-
ρακτηριστικό τής συγκεντρωτικότητας. Αύτή βρίσκει ιδιαί-
τερα σημαντική έφαρμογή στήν «ένοποίηση» τών διαφόρων 
άντικειμένων των μερικών ένστίκτων σέ Ινα λιμπιντικό 
άντικείμενο του άλλου φύλου καΐ στήν έπικράτηση τής γε-
νετησ^ότητας. ΚαΙ στίς δυό περιπτώσεις ή ένοποιούσα δύνα-
μη είναι άπωθητική: Τά μερικά Ινστικτα δέν άναπτύσσσν-
-^ι έλεύθερα σέ Ινα «ύφηλότερο» στάδιο τής Ικανοποίησης 
πού νά διατηρεί τους άρχικούς άντικειμενικούς τους σκο-
πούς άλλ* άποκόπτονται καΙ άνάγονται σέ δευτερεύουσες 
όρμές. Μέ τό προτσές αύτό κατορθώνεται ή άναγκαία σε-
ξουαλική έκφόρτιση xoö σώματος: Τό λίμπιντο συγκεν-
τρώνεται σ' Ινα σημείο του τελευταίου, άφίνοντας τό μεγα-
λύτεραμέρος τοϋ ύπόλοιπου έλεύθερο γιά νά χρησιμοποιη-
θεί σαν δργανο έργασίας, "Ετσι ό χρονικός περιορισμός τής 
λίμπιντο συνοδεύεται άπό τόν περιορισμό του σέ χώρο. 

Στήν άρχή τό σεξουαλικό Ινστικτο δέν Ιχει έξωτερι-
κούς χρονικούς καΐ χωρικούς περιορισμούς στό ύποκείμεν© 
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καΐ τδ άντικείμενό του. Άπο τή φύση του, δ σεξουαλισμός 
είναι «πολύμορφος—δύστροπος». Ή κοινωνική δργάνωση του 
σεξουαλικοί) Ενστικτου άπαγορεύει σάν διαστροφές δλες ού-
σιαστικα τις έκδηλώσεις του πού δέν 
τοιμάζουν τδ διαιωνιστικδ ρόλο. Χωρίς τους πιδ αύστηρούς 
περιορισμούς, αύτές θα άντιδρουσαν στήν έξύψωση πού άπ' 
αύτήν εξαρτάται ή αύξηση του πολιτισμού. Σύμφωνα μέ τδ 
Fenichel, «οι προ - γενετήσιες έπιδιώξεις άποτελουν τδ άν-
τικειμενο τής έξύφωσης» καΐ ή έπιβολή της γενετησιδτητας. 
τήν-προϋπόθεσή της.-^^ Ό Φρόυντ άναρωτήθηκε που δφει-
λεται ή τόσο έξαιρετική άκαμψία πού διακρίνει τήν άπαγδ-
ρεύση των διαστροφών. Συμπέρανε δτι κανένας δέν μπορεί 
να ξεχάσει πώς οί διαστροφές δέν είναι μόνο άηδιαστικές 
άλλά έπισης τερατώδεις καΐ τρομακτικές—«σα να έξασκουσαν 
μιάν έπίδραση μαγνητική' σά νά χρειαζόταν κατά βάθος νά 
στραγγαλισθεί ενας κρυφδς φθόνος αύτών πού τΙς Απολαμβά-
νουν» Φαίνεται πώς οΕ διαστροφές περιέχουν μια p r o -
m e s s e d e b o n h e u r Ισχυρότερη άπδ έκείνη το(> 
«κανονικού» σεξουαλισμού. Άπδ πού πηγάζει ή ύπόσχεση 
αύτή; Ό Φρόυντ τόνισε τδν «αποκλειστικό» χαρακτήρα των 
παρεκτροπών άπδ τήν κανονικότητα, τήν άπόρριψη άπδ μέ-
ρους τους της διαιωνιστικής σεξουαλικής πράξης. "Ετσι οί 
δ-ΐαστροφές έκφράζουν άνταρσία ένάντια στήν ύποταγή τού 
σεξουαλισμού κάτω άπδ τήν τάξη τής Αναπαραγωγής καΐ 
ένάντια στούς θεσμούς πού έγγυώνται αύτή τήν τάξη. Ή 
ψυχαναλυτική θεωρία βλέπει μέσα στίς έκδηλώσεις πού ά-
ποκλείουν ή έμποδίζουν τήν Αναπαραγωγή μιά έναντίωση 
στή συνέχιση τής άλυσσιδας τής Αναπαραγωγής καΐ μ' αύ-
τδ τδν τρόπο, τής πατρικής κυριαρχίας—μια προσπάθεια Α-
ποφυγής τής «νέας έμφάνισης τού πατέρα».'^^ φαίνεται δτι 
οΕ διαστροφές Απορρίπτουν δλόκληρη τήν ύποδούλωση τοϋ 
Ιγώ τής ήδονής Απδ τδ έγώ τής πραγματικότητας. Διεκδι-
κώντας τήν έλευθερία τών ένστικτων μέσα σ' Ιναν κόσμο 
τής Απώθησης, χαρακτηρίζονται συχνά Απδ μιά Ισχυρή Α-
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πόρριφη του αισθήματος εκείνου της ένοχης πού συνοδεύει 
τή σεξουαλική άπώθηση.50 

Επαναστατώντας ένάντια στήν αρχή της απόδοσης στο 
δνομα της αρχής της ήδονής, οι διαστροφές παρουσιάζουν μια 
βαθεια συγγένεια προς τή φαντασία σαν τή διανοητική λειτουρ-
γία πού «Ιμεινε ελεύθερη άπο κάθε δοκιμαστική σύγκριση μέ 
τήν πραγματικότητα καΐ ύποταγμένη μόνο στήν αρχή της ή-
δονής».51 Ή φαντασία δχι μόνο παίζει ενα συστατικό ρόλο 
μέσα στίς διεστραμμένες έκδηλώσεις του σεξουαλισμού.52 
Σαν καλλιτεχνική φαντασία, συνδέει τΙς διαστροφές μέ τΙς 
εικόνες της άκέραιης Ιλευθερίας καΐ ικανοποίησης. Σέ μιαν 
άπο3θητική τάξη, πού επιβάλλει τήν έξίσωση του κανονικού 
μέ τό κοινωνικά χρήσιμο και τό καλό, οί έμφανίσεις της ή-
δονής σαν αύτοσκοποΰ πρέπει να παρουσιάζονται σάν 
f l e u r s d u m a l . Ενάντια σέ μια κοινωνία πού έκμε-
ταλλεύεται το σεξουαλισμό σα μέσο για ενα χρήσιμο σκοπό 
οι διαστροφές τον προάγουν σέ αύτοσκοπό" 'έτσι τοποθετούν 
τον εαυτό τους εξoJ άπό τήν περιοχή της άρχής της απόδο-
σης και προκαλούν το Ι'διο της τό υπόβαθρο. Καθιερώνουν λι-
μπιντικές σχέσεις πού ή κοινωνία είναι υποχρεωμένη να 
προδιαγράφει, γιατί άπειλουν να άντιστρέψουν τό προτσές 
του πολιτισμού πού μετάτρεψε τόν οργανισμό σέ όργανο έρ-
γασίας. Συμβολίζουν δ,τι χρειάσθηκε να άπωθηθεί γιά να ε-
πικρατήσει ή καταπίεση καΐ να οργανώσει τήν δλο καΐ πιό 
επαρκή κυριαρχία πάνω στόν άνθρωπο καΐ στή φύση. Συμ 
βολίζουν'τήν καταστροφική ταυτότητα ελευθερίας και εύτυ-

-χίας. Επιπλέον, ή ελευθεριότητα στόν τομέα των διαστροφών 
θα εβαζε σέ κίνδυνο τήν τακτική άναπαραγωγή δχι μόνο 
των εργατικών χεριών άλλα Ι'σως ολόκληρης της άνθρο^πό-
τητας. Έδώ ή συγχώνευση του ένστικτου του 'Έρωτα και 
του Ενστικτου του θανάτου, άσταθής άκόμα και μέσα στήν 
κανονική ανθρώπινη ύπαρξη, φαίνεται νά χαλαρώνεται έ-
πικίνδυνα. ΚαΙ ή χαλάρωση αύτής της συγχώνευσης 
κάνει Ικδηλη τήν έρωτική συνιστώσα μέσα στό Εν-
στικτο του θανάτου και τή θανατική σ ĴVιστώσα μέσα <5τό σε-
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ξουαλικό IvGxtxTO, Ol διαστροφές υποδηλώνουν τήν ύπέρχα-
τη ταυτότητα του 'Έρωτα καΐ του ένστικτου του θανάτου, ή 
τήν ύποταγή του 'Έρωτα στό Ινστικτο του θανάτου. Το πο-
λιτιστικό εργο (Ιργο ζωης;) του λίμπιντο — δηλαδή τό να 
καταστήσει «άκίνδυνο τό Ινστικτο της καταστροφής»53 — 
δό αποτυγχάνει: Ή ένστικτώδης ορμή πού άναζητ^ τήν υ-
πέρτατη κι άκέραιη ικανοποίηση ανατρέχει άπό τήν αρχή 
της ήδονής στήν άρχή της Νιρβάνα. Ό πολιτισμός Ιχει α-
ναγνωρίσει και έγκρίνει τόν ύπέρτατο αύτό κίνδυνο: θαυ-
μάζει τή συνδρομή τοϋ ένστικτου του θανάτου, και του "Ε-
ρωτα μέσα στίς πολύ έξυφωμένες (καΐ μονογαμικές) δημιουρ-
γίες του Liebestod, ένω κηρύσσει παράνομες τΙς πιό ατελείς 
αλλά και πιό ρεαλιστικές έκφράσεις του 'Έρωτα σαν αύτο-
σκοπου. 

Δέν υπάρχει κοινωνική όργάνωση του ένστικτου του θα-
νάτου παράλληλη μέ έκείνη του 'Έρωτα: Τό ένστικτο ενερ-
γεί σέ τόσο βάθος πού προστατεύεται άπό κάθε τέτοια συ-
στηματική καΐ μεθοδική διοργάνωση* μόνο μερικές άπό τις 
παράγωγες εκδηλώσεις του είναι δεκτικές ελέγχου. Σα συ-
νιστώσα της σαδο-μαζοχιστικής ικανοποίησης, άντιμετωπί-
ζει τήν αύστηρή άπαγόρευση των διαστροφών. Και δμως ο-
λόκληρη ή πρόοδος του πολιτισμού γίνεται δυνατή μόνο μέ 
τό μετασχηματισμό καΙ τήν χρησιμοποίηση του Ενστικτου του 
θανάτου ή των παραγώγων του. Ή Ικτροπή της πρωτογενούς 
καταστροφικότητας άπό τό έγώ στόν εξωτερικό κόσμο τρο-
φοδοτεί τήν τεχνολογική πρόοδο. Και ή χρήση του Ινστικτου 
του θανάτου για τή διαμόρφωση του υπερεγώ πετυχαίνει τήν 
τιμωρητική ύποταγή του ήδονικου έγώ στήν άρχή της πραγ: 
ματικότητας καΐ έξασφαλίζει τήν π<^λιτια^4νη ήθική. Κατα 
τό μετασχηματισμό αύτό, τό Ινστικτο του θανάτου μπαίνει 
στήν ύπηρεσία του 'Έρωτα* οι επιθετικές όρμές παρέχουν 
Ινέργεια γιά τήν άκατάπαυστη άλλοίωση, καθυπόταξη και 
εκμετάλλευση της φύσης για τό συμφέρο της άνθρωπότητας. 
Προσβάλλοντας, διασπάζοντας, άλλάζοντας, άνατινάζοντας 
πράγματα και ζώα (καΐ περιοδικά, συνανθρώπους), δ äv-
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0ρωπός έπεκτείνει τήν έξουσία του πάνο) στόν κόσμο και προ-
χωρεί σέ δλο καΐ πλουσιώτερα στάδια του πολιτισμού. 'Αλλά 
σέ δλη του τήν Ικταση δ πολιτισμός διατηρεί τά ϊχνη της 
θανατικής συνιστώσας του: 

...φαίνεται δτι ε?μαστε σχεδόν υποχρεωμένοι να δεχθού-
με τήν τρομακτική ύπόθεση βτι μέσα στήν ιδια τήν δο-
μή και τήν ούσια δλων των έποικοδομητικών κοινωνικών 
προσπαθειών του άνθρώπου ύπάρχει ένσαρκωμένη μιά 
άρχή του θανάτου, δτι δέν όπάρχει προοδευτική δρμή 
που v i μήν όποκύπτει στήν κόπωση, δτι ή διανόηση 
δέν μπορεί νά δργανώσει μόνιμη δμυνα ένάντια στή 
ρωμαλέα βαρβαρότητα.54 

Ή κοινωνικά διοχετευμένη καταστροφικότητα άποκα-
λύπτει έπανειλημμένα -^ν προέλευσή της άπό μιάν δρμή πού 
περιφρονεί κάθε χρησιμότητα. Κάτω άπό τά 5λλογα καΐ λο-
γικοποιημένα κίνητρα του πολέμου ένάντια στους έχθρούς 
του Ιθνους καΐ τής δμάδας, τής καταστροφικής κατάκτησης 
του χρόνου, του χώρου καΐ τοΟ άνθρώπου, δ θανάσιμος σύν-
τροφος του "Ερωτα δίνει τδ παρδν μέ τή μορφή τής Ιμμονης 
έπιδοκιμασιας καΐ συμμετοχής τών θυμάτων».55 

«Μέσα στή σύσταση τής προσωπικότητας ή πιδ σαφής 
έκδήλωση τοϋ Ινστικτου τής καταστροφής είναι στή διαμόρ-
φωση του όπερεγώ».56 Βέβαια, τδ ύπερεγώ, άμυνόμενο έ-
νάντια στίς μή «ρεαλιστικές» δρμές τοΟ προεγώ καΐ συντελών-
τας στή διαρκούσα κατάκτηση τοΟ Οιδιπόδειου συμπλέγμα-
τος, ένισχύει καΐ προστατεύει τήν ένότητα τοΟ έγώ, έξασφα-
λιζει τήν άνάπτυξή του κάτω άπδ τήν άρχή τής πραγματικό-
τητας καΐ Ιτσι έξυπηρετεί τδν "Ερωτα. 'Ωστόσο, τδ ύπερε-
γώ πετυχαίνει τούς σκοπούς αύτούς κατευθύνοντας τδ έγώ έ-
νάντια στδ ϊδιο του τδ αύτός, στρέφοντας μερικά άπδ τα κα-
ταστροφικά ένστικτα έναντίον ένδς μέρους τής προσωπικό-
τητας—δηλαδή καταστρέφοντας, «διαιρώντας» τήν Ινότητα 
τής προσωπικότητας σα σύνολο* 2τσι δμως έξυπηρετεί τδν 
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άντιπαλο του Ινστικτου της ζωης. Επιπλέον αύτη ή κατα-
στροφικότητα, πού Ιχει έσωτερική κατεύθυνση, άποτελεΐ τόν 
ήθικί πυρήνα τής ώριμης προσωπικότητας. Ή συνείδηση, 
δ πιΌ σεβαστός ηθικός παράγοντας του πολιτισμένου άτόμου, 
έμφανίζεται τώρα διαποτισμένη άπό τό Ινστικτο τοΟ θανά-
του* ή κατηγορική προσταγή, πού έφαρμόζεται από τό έγώ, 
ένω οικοδομεί τήν κοινωνική ύπαρξη τής προσφακότητας, 
παραμένει προσταγή τής αύτοκαστροφής. Τό Ιργο τής ά-
πώθησης !σχύει και γιά τό Ινστικτο του θανάτου καΐ για τό 
Ινστικτο τής ζωής. Κανονικά, ή συγχώνευση αύτων των δϋό 
είναι ύγιής άλλα ή διαρκής αύστηρότητα του ύπερεγώ συνε-
χώς άπειλει αύτή τήν ύγιή ισορροπία. «'Όσο περισσότερο 
έλέγχει κανένας τΙς έπιθετικές του τάσεις ένάντια στούς άλ-
λους, τόσο πιό τυραννικός, δηλαδή έπιθετικός γίνεται μέσα 
στό ιδεώδες του έγώ του... και τόσο πιό Ιντονες γίνονται οι 
έπιθετικές διαθέσεις τοΟ ιδεώδους τοΟ έγώ του κατά του έ-
γώ του».57 2 è μια κατάσταση τών δκρων, στή μελαγχολία, 
«μια άμιγής άτμόσφαιρα του ένστικτου του θανάτου» μπορεί 
νά διέπει τό ύπερεγώ: Τό τελευταίο μπορεί να γίνει «ένα εί-
δος χώρου συγκέντρωσης τών ενστίκτων του θανάτου».58 
'Αλλά δ δκρος αύτός κίνδυνος Ιχει τΙς ρίζες του στην κ α-
ν^ο ν ι κ ή κατάσταση του έγώ. Άφου τό εργο του έγώ 
Ιχει σαν αποτέλεσμα τήν 

...απελευθέρωση τών έπιθετικών ένστικτων του ύπερε-
γώ, δ άγώνας του ένάντια στή λίμπιντο τό έκθέτει στόν 
κίνδυνο τής κακής μεταχείρισης καΐ του θανάτου. Δε-
χόμενο τΙς έπιθέσεις του ύπερεγώ ή Ι'σως καΙ ύποκύ-
πτοντας σ' αύτές τό έγώ βρίσκει μια τύχη δμοια μέ 
τών πρωτοζώων πού καταστρέφονται από τα προϊόντα 
τής αποσύνθεσης τήν δποία τα ϊδια δημιούργησαν.59 

Και δ Φρόυντ προσθέτει δτι «άπό τήν δποψη τής ,διανοητι-
κής οικονομίας, ή ήθική πού λειτουργεί στό ύπερεγώ φαίνε-
ται νά είναι ενα παρόμοιο προϊόν άποσύνθεσης». 
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Μέσα ο" αυτά τα πλαίσια, ή μεταψυχολογία τοϋ Φρόυντ 
zpyßzoLi πρόσο3πο μέ πρόσωπο μέ τή μοιραία διαλεκτική του 
πολιτισμού: Ή ϊδια ή πρόοδος του πολιτισμού άπελευθερώ-
νει δλο και πιό καταστροφικές δυνάμεις. Γιά v i διασαφηνι-
σθεί ή σχέση της άτομικης ψυχολογίας του Φρόυντ και της 
θεωρίας του πολιτισμού, θα χρειαστεί να έπιχειρήσομε τήν 
ερμηνεία της δυναμικής των ένστίκτων σέ Ινα δλλο έπιπε-
00—το φυλογενετικό.· 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΤΡΙΤΟ 

Ή προέλευση τοϋ άπωδητικοϋ πολιτισμού 
(Φυλογένεση) 

Ή αναζήτηση της προέλευσης της γενικής απώθησης 
οδηγεί πίσω, στήν προέλευση της άπώθησης των ένστικτων 
κατά τήν πρώιμη παιδική ήλικια. Τό δπερεγώ είναι δ κλη-
ρονόμος του Οιδιπόδειου συμπλέγματος καΐ κατευθύνεται κυ-
ρίο)ς κατά των προγενετήσεων καΐ δύστροπων έκδηλώσεών 
του. Επιπλέον, τδ «τραύμα της γέννησης» άπελευθερώνει τΙς 
πρώτες έκφράσεις τοϋ Ινστικτου τοϋ θανάτου—τήν δρμή της 
επιστροφής στδ Νιρβάνα της μήτρας—και όπαγορεύει τούς 
επακόλουθους ελέγχους της δρμής αύτής. Ή άρχή της πραγ-
ματικότητας Ολοκληρώνει τό Ιργο της στήν παιδική ήλικια 
μέ τέτοια μεθοδικότητα καΐ αύστηρότητα πού ή συμπεριφο-
ρά τοϋ ώριμου ατόμου να μήν είναι παρά ή σχηματική Ιπα-
νάληφη παιδικών έμπειριών και αντιδράσεων. 'Αλλά" οι παι-
δικές έμπειριες πού μέ τήν έπιδραση τής πραγματικότητας 
γίνονται τραυματικές είναι π ρ ο-ατομικές, τ ο ϋ γ έ -
ν ο υ ς : Μέ άτομικές παραλλαγές, ή παρατεταμένη εξάρ-
τηση τοϋ άνθρώπ^νου νήπιου, ή ΟΕδιπόδεια κατάσταση καΐ δ 
προγενετήσιος σεξουαλισμός είναι δλα έκδηλώσεις τοϋ γ έ-
V ο υ ς άνθρωπος. Επιπλέον, ή παράλογη αύστηρότητα τοϋ 
υπερεγώ τής νευριοτικής προσωπικότητας, τό άσυνειδητο αι-
οθη|ΐα τής ένοχης καΐ ή ασυνείδητη ανάγκη για τιμωρία πα-
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ρουσιάζουν τέλεια δυσαναλογία προς τις «άμαρτωλές» ορμές 
του άτόμου. Ή παράταση καΐ (δπως θα δούμε) ή επίταση 
του αισθήματος της ένοχης Q δλη τή διάρκεια του σταδίου 
της ώριμότητας, ή ύπερβολικα άπωθητική διοργάνωση του σε-
ξουαλισμού, δεν μπορούν να έξηγηθουν μέ βάση τήν ακόμα σο-
βαρή απειλή των ατομικών παρορμήσεων. Οϋτε καΐ οι άτο-
μικές αντιδράσεις σέ παιδικά τραύματα μπορούν να ερμηνευ-, 
θουν μέ βάση «τΙς έμπειρίες του ϊδιου τοΟ ατόμου»: ""Αποκλί-
νουν άπο τις έμπειρίες αύτές «μέ Ιναν τρόπο πού συμβιβάζεται, 
πολύ ανετώτερα μέ τήν ύπόθεση δτι άποτελουν άντιδράσεις σέ 
γενετικά γεγονότα» και, γενικά, μπορούν να έξηγηθουν μόνο 
«μέ Ινα τέτοιο συμπέρασμα».! Ή άνάλυση της διανοητικής 
δομής υποχρεώνεται ετσι να άνατρέξει πίσω άπό τήν πρώιμη 
παιδική ήλικια, άπό τήν προϊστορία του άτόμου στήν προϊστο-
ρία του γένους. Κατά τον Otto Rank, §να «βιολογικό αίσθη-
μα ένοχης» ένεργει μέσα στήν προσωπικότητα το οποίο άντι-
προσωπεύει τις απαιτήσεις του είδους. Οι ήθικές άρχές «πού 
απορροφά τό παιδί άπό τα ύπεύθυνα για τήν ανατροφή του 
πρόσωπα στα πρώτα χρόνια της ζωής του» είναι «φυλογενε-
τικοί άντίλαλοι από τον πρωτόγονο άνθρωπο».2 Ό πολιτισμός 
εξακολουθεί να καθορίζεται άπό τήν ά ρ χ α ι κ ή κ λ η-
ρ ο μ ι ά του πού, κατά τό Φρόυντ, περιλαμβάνει «δχι μόνο 
προδιαθέσεις άλλα και ιδεατά περιεχόμενα, μνημονικά Γχνη 
έμπειριών παρωχημένων γενεών». Ή άτομική ψυχολογία α-
π ό μ ό ν η τ η ς είναι Ιτσι καθαυτή ομαδική ψυχολο-
γία, έφόσον τό ιδιο τό άτομο διατηρεί τήν άρχαϊκή του ταυ-
τότητα μέ τό είδος. Ή άρχαϊκή αύτή κληρονομιά γεφυρώνει 
τό «χάσμα μεταξύ τής άτομικής και της μαζικής ψυχολο-
γίας» .3 

Ή άντίληψη αύτή εχει σπουδαίες συνέπειες για τή μέ-
θοδο καΐ τήν ούσία τής κοινωνικής έπιστήμης. Καθώς ή ψυ~ 
χολογία σχίζει τό ιδεολογικό παραπέτασμα και άκολουθεί τχ 
Γχνη τής κατασκευής τής προσωπικότητας, οδηγείται στό νά 
διαλύσει τό άτομο: Ή αύτόνομη προσωπικότητά του έμφανίζε-
ται σαν ή π α γ ι ω μ έ ν η έκδήλωση τής γενικής άπώθη-
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σης της ανθρωπότητας. Ή αύτοσυνείδηση καΐ δ λόγος, πού 
Ιχουν κατακτήσει καΐ διαμορφώσει τόν ιστορικό κόσμοντό ΐ-
καναν κατά zb πρότυπο της απώθησης, Ισωτερικ^ς κι έξωτε-
ρικης. 'Έχουν ενεργήσει σάν οι παράγοντες της κυριαρχίας. 
Οί ελευθερίες πού Ιφεραν (καΐ είναι σημαντικές) άναπτύ-
χθηκαν στί Ιδαφος της όποδούλωσης καΐ διατηρούν τδ σημάδι 
^ ς καταγωγές τους. Αότά ειναΐ τά Ενοχλητικά πορίσματα 
της θεωρίας της προσωπικότητας του Φρόυντ. 'Αναλύοντας 
.τήν ιδέα της προσωπικότητας του έγώ στις πρωτογενείς της 
συνιστώσες, ή ψυχολογία άπογυμνώνει τώρα τούς ύπο - ατομι-
κούς καΙ προ - ατομικούς παράγοντες πού (σέ μεγάλο βαθμό 
χωρίς τη συνείδηση του άτόμου) ά π ο τ ε λ ο υ ν στήν πραγ-
ματικότητα τό Άτομο: 'Αποκαλύπτει τη δύναμη του γενικού 
μέσα καΐ πάνω άπό τα άτομα. 

Ή άποκάλυψη αύτή ύπονομεύει ενα άπό τά ισχυρότερα 
ιδεολογικά όχυρά του σύγχρονου πολιτισμού — τήν Ιννοια τοϋ 
αύτόνομου άτόμου. Ή θεωρία του Φρόυντ συγκαταλέγεται στό 
σημείο αύτό μεταξύ των μεγάλων κριτικών προσπαθειών γιά τή 
διάλυση τών άπολιθωμένων κοινωνιολογικών έννοιών στό Ιστο-
ρικό τους περιεχόμενο. Ή ψυχολογία του δέν έξετάζει κυ-
ρίως τή συγκεκριμένη καΐ ολοκληρωμένη προσωπικότητα, δ-
πο ς̂ αύτή ύπάρχει μέσα στό ιδιωτικό καΐ τό δημόσιο περιβάλ-
λον της, γιατί αύτή ή ύπαρξη κρύβει μδλλον παρά άποκαλύ-
πτει τήν ούσία και τή φύση της προσωπικότητας. Είναι τό 
τελικό άποτέλεσμα μακροχρόνιων ιστορικών προτσές, πού κα-
ταλήγουν να μορφοποιηθούν μέσα στό δίκτυο άνθρώπινων και 
θεσμικών όντοτήτων πού άποτελει τήν κοινωνία. Τ ά προτσές 
αύτά βρίζουν τήν προσωπικότητα καΐ τΙς σχέσεις της. Γιά νά 
μπορέσει λοιπόν ή ψυχολογία νά τά κατανοήσει, πρέπει νά 
τά ά π ο π α γ ι ώ σ ε ι άναζητώντας τήν κρυμμένη τους 
προέλευση. Σ ' αύτή της τήν προσπάθεια άνακαλύπτει πώς οι 
καθοριστικές παιδικές έμπειρίες συνδέονται μέ τις Ιμπειρίες 
τοϋ εϊδους^—δτι τό άτομο ζει τή γενική μοίρα της άνθρωπό-
τητας. Τό παρελθόν δρίζει τό παρόν, έπειδή ή άθρωπότητα 
δέ εχει άκόμα ύποτάξει τήν ιστορία της. Γιά τό Φρόυντ, ή 
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γενική μοίρα είναι μέσα στίς ένστικτώδεις δρμές άλλα αυτές 
οΐ ?διες δπόκεινται σέ ιστορικές «τροποποιήσεις». Στή χρονική 
τους άρχή βρίσκεται ή έμπειρία της κυριαρχίας, πού τή συμ-
βολίζει δ πατριάρχης — ή καθαρά Οιδιπόδεια κατάσταση. Αδ-
τή ποτέ δεν όπερνικαται δλοκληρωτικά: Τδ ώριμο έγώ της 
πολιτισμένης προσωπικότητας διατηρεί άκόμα τήν άρχαϊκή 
κληρονομιά του άνθρώπου. 

"Αν άγνοηθει ή έξάρτηση αύτή του έγώ, ή αύξημένη ση-
μασία πού δίνει δ Φρόυντ σ ^ ν αύτονομία τοΟ ώριμου έγώ στα 
δψιμα 2ργα του μπορεί, λανθασμένα, νά χρησιμοποιηθεί σα 
δικαιολογία γιά τήν έγκατάλειφη των πιδ προχωρημένων έν-
νοιών της ψυχανάλυσης—ύποχώρηση για τήν δποία είναι υ-
πόλογες οΕ Νεο - Φροϋδικές σχολές. Σέ Ινα άπ' τά τελευταία 
του συγγράμματα,^ δ Φρόυντ ύποστηρίζει δτι δλες οΐ τρο-
ποποιήσεις τοϋ Ιγώ δέ «συμβαίνουν στή διάρκεια των άμυντικών 
συγκρούσεων των πρώτων έτών της παιδικής ήλικιας». Ε κ -
φράζει τήν δποφη δτι «άπδ τήν αρχή, κάθε έγώ προικίζεται 
μέ τΙς ιδιαιτερές του προδιαθέσεις καΐ τάσεις», δτι ύπάρχουν 
«πρωτογενείς σύμφυτες παραλλαγές μέσα στδ έγώ». Ά λ λ α ή 
καινούργια αύτή αύτονομια του έγώ φαίνεται να μετατρέπε-
ται στδ άντιθετό της: Μακρυα του νά καταργεί τήν ιδέα της 
βασικής έξάρτησης του έγώ άπδ προ - ατομικούς συνδυασμούς 
τοϋ γένους, δ Φρόυντ ένισχύει τδ ρόλο των συνδυασμών αύτών 
μέσα στήν άνάπτυξη του έγώ. Ό λόγος είναι δτι Ιρμηνεύει 
τΙς σύμφυτες διαφορές των έγώ μέ βάση «τήν «αρχαϊκή κλη-
ρονομιά» μας» καΐ πιστεύει δτι « ά κ ό μ α π ρ Ι ν ν à ύ-
π ά ρ ξ ε ι τ δ έ γ ώ , οί γραμμές πού θά άκολουθήσει 
αργότερα ή έξέλιΕή του, οΐ τάσεις καΐ οι άντιδράσεις του εί-
ναι κιόλας καθορισμένες».5 Μάλιστα γράφει δτι ή φαινομενική 
άναγέννηση τοΟ έγώ συνοδεύεται άπδ τδν τονισμδ «έπιστρώ-
σεων άπδ τήν πρωτόγονη άνθρώπινη άνάπτυξη πού είναι πα-
ρούσες μέσα στήν άρχαϊκή μας κληρονομιά». "Οταν δ Φρόυντ 
συμπεραίνει, άπδ τήν έξέταση της σύμφυτης δομής του έγώ, 
δτι ή «τοπογραφική διαφοροπίηση μεταξύ έγώ καΐ προεγώ 
χάνει πολλή άπδ τήν άξία της γιά τήν Ιρευνά μας» τότε ή 

66 



αφομοίωση αυτή του έγό) καΐ του προεγώ φαίνεται να άλλοιώ-
νει τήν ισορροπία μεταξύ των δυό διανοητικών δυνάμεων πράς 
δφελος του προεγώ μάλλον παρά του έγώ, τών προτσές του 
γένους μάλλον παρά τοΟ έγώ.6 

Κανένα μέρος της θεωρίας του Φρόυντ δέν απορρίφθηκε 
τάσο έντονα δσο ή Ιδέα της έπιβίωσης της άρχαϊκ-^ς κληρονο-
μιάς—ή άνακατασκευή της προϊστορίας της άνθρωπότητας, 
άπό τήν πρωτόγονη δρδή, διαμέσου της πατροκτονίας μέχρι 
τόν πολιτισμό. Οί δυσκολίες της έπιστημονικής επαλήθευσης 
και ακόμα και τής λογικής συνέπειας είναι προφανείς και ϊ-
σως άνυπέρβλητες. Επιπλέον ένισχύονται από τΙς άπαγορεύ-
σεις πού ή Φροϋδική δπόθεση καταπατεί τόσο άποτελεσματι-
κά: Γιατί αότή δέν δδηγεί πίσω στήν εικόνα ενός παράδεισου 
πού δ άνθρωπος Ιχασε άμαρτάνοντας κατά του θεου άλλα 
στήν κυριαρχία του άνθρώπου πάνω στόν άνθρωπο τή θεσπι-
σμένη άπό εναν άπόλυτα γήινο πατέρα - τύραννο καΐ τή συ-
νεχισμένη άπό τήν άνταρσία ενάντιά του πού δέ στέφθηκε άπό 
έπιτυχία ή εμεινε άτελής. Τό «προπατορικό άμάρτημα» Ιγι-
νε κατά του άνθρώπου—καΐ δέν ήταν άμάρτημα γιατί τό θύ-
μα ήταν κι αύτό Ινοχο. ΚαΙ ή φυλογενετική αύτή υπόθεση ά-
ποκαλύπτει δτι δ ώριμος πολιτισμός εξαρτάται άκόμη άπό 
τήν άρχαϊκή διανοητική άνωριμότητα. Ή άνάμνηση προϊστο-
ρικών ορμών καΐ πράξεων κατατρέχει άκόμα τήν άνθρωπό-
τητα: Τό άπωθημένο ύλικό επιστρέφει καΐ τό άτομο τιμω-
ρείται άκόμα γιά δρμές πού Ιχουν άπό καιρό ύποταχθει και 
πράξεις πού έχουν άποδιαπραχθεϊ·. 

Έάν ή ύπόθεση του Φρόυντ δέν ύποστηρίζεται άπό άνθρω-
πολογικές αποδείξεις, θά επρεπε νά άπορριφθεϊ εντελώς: Μό-
νο πού, χρησιμοποιώντας μια σειρά καταστροφικών συμβάν-
των βάζει σέ μια προοπτική τήν Εστορική διαλεκτική τής κυ-
ριαρχίας καΐ μ' αύτό τόν τρόπο φωτίζει πλευρές του πολιτι-
σμού πού ήταν μέχρι τώρα άνεξήγητες. Έμεις κάνομε χρήση 
τών άνθρωπολογικών ύποθέσεων του Φρόυντ μόνο μέ τήν Ιν-
νοια αύτή: Γιά τή^^ι^βολική τους άξια. Τ ά άρχαϊκά συμβά-
ντα, πού παίρνει γιά δεδομένα ή ύπόθεση, μπορεί νά είναι ά-
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δυνατό voc έπαληθευθουν ποτέ άπο τήν ανθρωπολογία. Ά λ λ α 
et συνέπειες, κατά τήν υπόθεση, των συμβάντων αυτών είναι 
Ιστορικά γεγονότα και ή έρμηνεια τους στό φως της υπόθε-
σης του Φρόυντ τούς δίνει μιά μέχρι τώρα άγνοημένη σπου-
δαιότητα πού. δείχνει προς τό ιστορικό μέλλον. "Αν ή ύπόθε-
ση δε συμβιβάζεται μέ τήν κοινή λογική, προτείνει, |ΐέσα στήν 
αρνησή της να συμβιβαστεί, μιαν άλήθέια πού ή κοινή λογι-
κή Ιχει εξασκηθεί νά ξεχνά. 

Μέσα στό οικοδόμημα του Φρόυντ, ή πρώτη ανθρώπινη 
ομάδα δημιουργήθηκε καΐ διατηρήθηκε μέ τήν έπιβεβλη|ΐένη 
κυριαρχία ένος ατόμου πάνω σέ δλα τα δλλα. Σ ' ενα σημείο 
κατά τή ζωή του γένους δνθρωπος, ή ζ ω ή όργανώθηκε άπα 
τήν κ υ ρ ι α ρ χ ί α . Και δ ανδρας πού κατόρθωσε να ε-
πιβληθεί στούς άλλους ήταν δ π α τ ρ ι ά ρ χ η ς—δηλαδή 
6 ανδρας πού ήταν κάτοχος των έπιθυμητών γυναικών καΐ 
πού μ' αυτές είχε παραγάγει και διατηρήσει στή ζωή τούς 
γιούς καΐ τις κόρες. Ό πατριάρχης είχε άτί'οκλειστικα δικιά 
του τή γυναίκα (τήν ύπέρτατη ήδονή) καΙ υπότασσε τ ' δλ-
λα μέλη της φυλής στή δύναμή του. Τό έρώτημα είναι αν α 
λόγος πού κατάφερε να εγκαθιδρύσει τήν εξουσία του ήταν 
τδ δτι κατάφερε να τα αποκλείσει άπδ τήν ύπέρτατη ήδονή. Σέ 
κάθε περίπτωση, ή μονοπωλιακή απόλαυση της ήδονής, για 
τήν ομάδα σα σύνολο, σήμαινε μιαν δνιση κατανομή τοϋ πό-
νου: «...ή μοίρα τών γιών ήταν σκληρή* αν προκαλούσαν τδ 
φθόνο του πατέρα πέθαιναν, ευνουχίζονταν ή διώχνονταν. Υ -
ποχρεώνονταν νά ζουν σέ μικρές κοινότητες καΙ νά προμηθεύ-
ονται συμβίες κλέβοντάς τες άπό άλλους».7 Τό βάρος δλου του 
αναγκαίου Ιργου της πρωτόγονης δρδής θα πρέπει να τδ έ-
πωμίζονταν οι γιοί πού, μέ τον άποκλεισμό τους άπό τήν α-
πόλαυση τή φυλαγμένη για τδν πατριάρχη, είχαν τώρα γί-
νει «ελεύθεροι» να διοχετεύσουν τήν ένέργεια τών ένστικτων 
τους σέ δυσάρεστες άλλα άπαραίτητες δραστηριότητες. 'Έτσι , 
δ περιορισμός της ικανοποίησης τών ένστικτωδών άναγκών 
πού Ιπιβλήθηκε άπό τόν πατέρα, ή καταπίεση της ήδονής, δχι 
[ΐόνον ήταν άποτέλεσμα τής κυριαρχίας άλλά δημιούργησε καΐ 
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τις διανοητικές προϋποθέσεις για τή συνεχιζόμενη λειτουργία 
της κυριαρχίας. 

Μέσα σ' αύτή τήν όργάνωση της πρωτόγονης δρδης, ή 
λογικότητα καΐ ή ά - λογικότητα, βιολογικοί καΐ κοινωνικοί 
παράγοντες, τό γενικό καΐ τό ειδικό συμφέρο, Ιχουν πλεχθεί 
άδιαχώριστα. Ή πρωτόγονη φυλή είναι μιά δμάδα που λειτουρ-
γεί προσωρινά καΐ πού διατηρεί τόν έαυτό της σέ κάποιο εί-
δος τάξης. "Αρα μπορεί κανένας νά ύποθέσει δτι δ πατριαρ-
χικός δεσποτισμός, πού θέσπισε την τάξη αύτή, στάθηκε «Ιλ-
λογος», εφόσον δημιούργ-ησε-· καΙ--διατήρησε τό σύνολο—καΐ 
Ιτσι τήν άναπαραγωγ^ καΐ τό κοινό συμφέρο. Καθιερώνοντας 
τό πρωτότυπο για δλη τήν κατοπινή άνάπτυξη του πολιτισμού, 
δ πατριάρχης προετοίμασε τό Εδαφος για τήν πρόοδο διαμέ-
σου έπιβεβλημένου περιορισμού τής ήδονής καΙ έπιβεβλημέ-
νης εγκράτειας. "Ετσι δημιούργησε τις πρώτες προϋποθέσεις 
γιά τήν πειθαρχημένη «έργατική δύναμη» του μέλλοντος. Ε -
πιπλέον, δ Ιεραρχικός αύτός καταμερισμός της ήδονής «δι-
καιωνόταν» άπό τήν προστοισία, άσφάλεια, άκόμα καΙ άγάπη : 
Επε ιδή δ τύραννος ήταν δ πατέρας, τό μίσος πού τρέφανε γι ' 
αύτόν οι ύπήκοοί του, πρέπει νά συνοδεύθηκε άπό τήν άρχή 
άπό μια βιολογική στοργή—άμφίρροπα συναισθήματα πού έκ-
φραζόντουσαν μέσα στήν έπιθυμία της άντικατάστασης καΐ 
Απομίμησης τού πατέρα, τής ταυτοποίησης μέ αύτόν, μέ τήν 
ήδονή του καΐ τή δύναμή του. Ό πριτριάρχης έπιβάλλει τήν 
κυριαρχία γιά τό ϊδιο του τό συμφέρο άλλά δικαιώνεται στήν 
πράξη του αύτή άπό τήν ήλικία του, τό βιολογικό του ρόλο 
καΐ (πάνω άπ' δλα) τήν Ιπιτυχία του: Δημιουργεί τήν «τάξη» 
Ικείνη πού χωρίς αύτήν ή δμάδα θά διαλυόταν άμέσως. Μέ 
τό ρόλο αύτό δ πατριάρχης προαναγγέλλει τΙς κατοπινές τυ-
ραννικές πατρικές μορφές πού κάτω άπ' αύτές προόδευσε δ 
πολιτισμός. Στό πρόσωπο καΐ τό ρόλο του ένσαρκώνονται ή 
Ισώτερη λογική καΐ ή άναγκαιότητα τής άρχής της πραγμα-
τικότητας καθαυτής. "Εχει «δικαιώματα Ιστορικά».8 

Άλλα δ άναπαραγωγικός ρόλος τής δρδής έπέζησε τού 
πατριάρχη : 
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...ενας άπ' δλους τούς γιους κατάφερνε να άνέβει σέ μιά 
θέση δμοια μέ έκείνη του πατριάρχη στήν άρχική όρ-
δή. Μιά προνομιούχα θέση παρουσιαζόταν μέ τόν έξης 
φυσικδ τρόπο: Ό πιό νέος γιός, προστατευμένος άπό τήν 
άγάπη της μητέρας του, μπορούσε νά έπωφεληθει των 
γηρατειών του πατέρα του καΐ νά τόν άντικαταστήσει 
μετά τό θάνατό του .9 

Μ' αύτό τόν τρόπο ή πρωτογενής πατριαρχική τυραννία I-
γινε «άποτελασματική» τάξη. Ή άποτελεσματικότητα δμως της 
έπιβεβλημένης όργάνωσης τής φυλής θ ά , ^ έ π ε ι νά ήταν πολύ 
ανασφαλής κα{, κατά συνέπεια, τό μίσος"ένάντια στήν πατρι-
αρχική καταπίεση πολύ δυνατό. Στό οικοδόμημα του Φρόυντ 
τό μίσος αύτό καταλήγει στήν άνταρσία των έξορίστων γιων, 
στό συλλογικό φόνο και στό κατασπάραγμα τοΟ πατριάρχη, καΐ 
στήν έγκαθίδρυση της φατρίας τών άδελφών, πού μέ τή σειρά 
της, άποθεώνει τό δολοφονημένο πατριάρχη καΐ εισάγει έ-
κεινες τΙς άπαγορεύσεις καΐ τούς περιορισμούς πού, σύμφω-
να μέ τό Φρόυντ, δημιουργούν τήν κοινωνική ήθική. Ή ύ-
ποθετική Εστορία της πρωτογενούς όρδής τοΟ Φρόυντ άναφέ-
ρει τήν άνταρσίιχ των άδελφών σα μια άνταρσία ένάντια στήν 
άπαγόρευση των γυναικών τή θεσπισμένη άπό τόν πατριάρ-
χ η : Δέ γίνεται λόγος για «κοινωνική διαμαρτυρία» κατά τοΟ 
άνισου καταμερισμού τής ήδονής. Κατά συνέπεια, μέ τήν αύ-
στηρή Ιννοια, δ πολιτισμός άρχίζει μόνο στή φατρία τών ά-
δελφών, δπότε οί άπαγορεύσεις, αύτοεπιβεβλημένες τώρα άπό 
τούς άρχοντες άδελφούς, έφαρμόζουν τήν άπώθηση γ ι à 
τ ό κ ο ι ν ό σ υ μ φ έ ρ ο της διατήρησης της όμάδας σα 
συνόλου. Τό κρίσιμο ψυχολογικό γεγονός πού διαχωρίζει δ-
ριστικά τή φατρία τών άδελφών άπό τήν πρωτογενή όρδή 
είναι ή άνάπτυξη του α ι σ θ ή μ α τ ο ς τ η ς έ ν ο -
χ ή ς. Ή πρόοδος πέρα άπό τήν πρωτογενή όρδή—δηλαδή 
ο πολιτισμός, προϋποθέτει αίσθημα ένοχής: Ένδοπροβάλλει 
μέσα στά άτομα, καΐ Ιτσι διατηρεί, τΙς κυρίες άπαγορεόσεις, 
περιορισμούς καΐ καθυστερήσεις στήν ικανοποίηση, πού άπ' 
αυτές έξαρταται δ πολιτισμός: 
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Είναι άρκετά λογικό να φαντασθούμε 8τι μετά το φό-
νο τοΟ πατριάρχη άκολούθησε μιά περίοδος διαμάχης 
μεταξύ των άδελφών για τή διαδοχή πού δ καθένας τήν 
ήθελε για τόν έαυτό του και μόνο. "Ώσπου στδ τέλος 
κατάλαβαν δτι οΐ διαμάχες αύτές ήταν τόσο έπικίνδυ-
νες δσο καΐ μάταιες. Ή δυσκολοαπόκτητη αύτή κατα-
νόηση—δπως καΐ ή άνάμνηση τής άπελευθερωτικής 
πράξης τήν δποία είχαν έπιτελέσει μαζί, καθώς καΐ ή 
σύνδεση πού είχε δημιουργηθεί άναμεταξΰ τους κατά 
τήν έξορία τους— δδήγησε τελικά στήν Ενωσή τους, 
σέ 2να είδος κοινωνικοΟ συμβολαίου. "Ετσι δημιουργή-
θηκε ή πρώτη μορφή μιδς κοινωνικής διοργάνωσης, πού 
τή συνόδευαν ή άπάρνηση τής ικανοποίησης τών έν-
στικτων, ή άναγνώριση άμοιβαίων όποχρεώσεων, θεσμοί 
πού κηρύχθηκαν ίεροί, πού δέν μπορούσαν v i διαρρη-
χθούν — μέ λίγα λόγια οί χρονικές άρχές τής ήθικής 
καΐ του νόμου. 10 

Ή άνταρσία κατά του πατριάρχη είναι άνταρσία κατα 
τής βιολογικά δικαιωμένης έξουσίας* δ φόνος του καταστρέ-
φει τήν τάξη πού διατηρούσε τή ζωή του συνόλου. Ol έπανα-
στάτες διέπραξαν 2να Ιγκλημα κατά τοΟ συνόλου και, μ' αύ-
τό τόν τρόπο, ένάντια στόν ϊδιο τους τόν έαυτό. Είναι Ινοχοι 
άπέναντι τών άλλων καΐ άπέναντι τοΟ έαυτοϋ τους, καΐ πρέ-
πει νά έξιλεωθουν. Ό φόνος του πατριάρχη είναι τό έ-
σχατο έγκλημα γιατί αύτός καθιέρωσε τήν τάξη τοΟ άνα-
παραγωγικοϋ σεξουαλισμού, καΐ Ιτσι ε ί ν α ι , δ ϊδιος, τό 
γένος πού δημιουργεί καΐ διατηρεί δλα τά άτομα. Ό πατριάρ-
χης, πατέρας και τύραννος μαζί, συνδυάζει τό σεξουαλισμό 
και τήν τάξη, τήν ήδονή καΐ τήν πραγματικότητα* πρόξενε! 
άγάπη καΐ μίσος* καΐ έγγυαται τή βιολογική καΐ κοινωνιο-
λογική βάση άπό τήν δποία έξαρταται ή Ιστορία τής άνθρω-
πότητας. Ή εξουδετέρωση του προσώπου του άπειλεΐ v i έ-
ξουδετερώσει τήν ϊδια τή ζωή τής δμάδας καΐ v i άποκατα-
στήσει τήν προϊστορική κι ύπο-ιστορική καταστροφική δύ-
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ναμη xf̂ ç άρχης της ήδονης. Οί γιοί δμως θέλουν τδ ïSto 
πρδγμα μέ τόν πατριάρχη: θέλουν Stapxf) ικανοποίηση 
των άναγκών τους. Ό μόνος τρόπος να πετύχουν τόν άντι-
κειμενικό αύτό σκοπό είναι ή έπανάληφη, σέ νέα μορφή, της 
τάξης της κυριαρχίας πού Ιλεγχε τήν ήδονή καΐ ΐτσι δια-
τηρούσε τήν όμάδα. Ό πατριάρχης έπιζεί σαν δ θεος πού 
λατρεύοντάς τον οι άμαρτωλοί μετανοούν, δσττ-vorρτυσρ^^ϋν 
νά συνεχίσουν να άμαρτάνουν, ένώ οΕ καινούργιοι πατέρες 
έξασφαλίζουν τΙς άπωθήσεις πού χρειάζονται για τή διατή-
ρηση της έξουσιας τους καΐ τής δίκης τους διοργάνωσης της 
δμάδας. Ή πρόοδος άπό τήν κυριαρχία τοΟ ένός στήν κυ-
ριαρχία μερικών συνεπάγεται κάποια «κοινωνική έξάπλωση» 
τής ήδονής καΐ κάνει τήν άπώθηση αύτοεπιβεβλημένη μέσα 
στήν ίδια τήν όμάδα πού διοικεί: λ α τά μέλη της 
πρέπει νά ύπακοΟν στις άπαγορεύσεις, δν θέλουν νά διατη-
ρήσουν τήν έξόυσία τους. Ή άπώθηση τώρα διέπει τή ζωή 
των ϊδιων των καταπιεστών, καΐ ëva μέρος τής ένέργειας των 
ενστίκτων τους γίνεται διαθέσιμο γιά έξύψωση μέσα στό «Ιρ-
γο». 

Ταυτόχρονα, ή Απαγόρευση των γυναικών τής φατρίας 
δδηγει σέ έπέκταση καΐ συγχώνευση μέ &λλες δρδές. Ό δρ-
γανωμένος σεξουαλισμός άρχίζει έκεΐνο τδ σχηματισμό με-
γαλύτερων μονάδων, πού δ Φρόυντ θεωρούσε σαν ρόλο του 
"Ερωτα μέσα στδν πολιτισμό. Ό ρόλος τών γυναικών γίνε-
ται δλο καΐ πιδ σπουδαίος. « Έ ν α σημαντικό μέρος τής δύ-
ναμης, πού Ιμεινε χωρίς κάτοχο μέ τό θάνατο τοΟ πατριάρχη, 
πέρασε στίς γυναίκες· άκολούθησε ή περίοδος τής μητριαρ-
χίας».11 Τδ δτι ή πρωτογενής πατριαρχική τυραννία, μέσα 
στήν άλληλουχία τής άνάπτυξης, π ρ ο η γ ή θ η κ ε τής 
μητριαρχικής περιόδου φαίνεται νά είναι ούσιώδες για τήν 
ύπόθεση τοΟ Φρόυντ: Ό μικρός βαθμός τής άπωθητικής κυ-
ριαρχίας, ή Ικταση τής έρωτικής έλευθερίας, πού συνδέονται 
παραδοσιακά μέ τή μητριαρχία, παρουσιάζονται μέσα στήν 
ύπόθεση τοΟ Φρόυντ, σα συνέπειες τής κατάργησης τής πα--
τριαρχικής τυραννίας μάλλον, π α ^ σάν πρωτογενείς «φυσι-
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κές» καταστάσεις. Στήν άνάπτυξη 'του πολιτισμού ή έλευθε-
ρια γίνεται δυνατή μόνο σαν ά π ε λ ε υ θ έ ρ ω σ η. Ή έ-
λευθερια à κ ο λ ο υ θ ε Ι τήν κυριαρχία—καΐ δδηγεί στήν 
νέα κατάφαση της κυριαρχίας. Τ ή μητριαρχια άντικαθιστα 
μια πατριαρχική άντεπανάσταση που σταθεροποιείται μέ τή 
θεσμοποίηση της θρησκείας. 

Στή διάρκεια έκείνης της εποχής είχε γίνει μια 
μεγάλη κοινωνική έπανάσταση. Ή μητριαρχία ακολου 
θήβηκε άπδ μια άπόκατάσταση της πατριαρχής τάξης 
0Ê καινούργιοι πατέρες, είναι άλτ^εια, ποτέ δέν κατά 
φεραν ν' άποκτήσουν τήν παντοδυναμία του πατριάρχη 
'̂ Ηταν περισσότεροι, ζοΟσαν σε κοινότητες μεγαλύτε 
ρες άπό τήν άρχική όρδή. '̂ Ηταν ύποχρεωμένοι να 
συμβιβάζωνται μεταξύ τους καΐ περιορίζονταν άπό κοι-
νωνικούς θεσμούς. 12 

Στήν άρχή οι άρσενικοί θεοί κάνουν τήν εμφάνιση τους 
δίπλα στις μεγάλες μητρικές θεότητες, βαθμιαία δ-
μως παίρνουν τα χαρακτηριστικά του πατέρα. Ό πολυθεϊ-
σμός ύποχωρει μπροστά στό μονοθεϊσμό κι δστερα έπιστρέ-
φει τή «μιά και μόνη πατρική θεότητα που ή δύναμή της 
είναι άπεριόριστη»J 3 Τ φ η λ ή καΐ έξυφωμένη, ή άρχική κυ-
ριαρχία γίνεται αιώνια, κοσμολογική καΐ καλή, φύλακας, σ' 
αύτή τή μορφή, τής προόδου τοΟ πολιτισμού. Τ ά «ιστορικά 
δικαιώματα» τοΟ πατριάρχη άποκαθίστανται.Ι^ 

Tb αίσθημα τής ένοχης πού, κατά τήν ύπόθεση τοΰ 
Φρόυντ, άποτελεΐ ούσιαστικό μέρος της φατρίας καΐ τής έ-
πακόλουθης σταθεροποίησής της στήν πρώτη «κοινωνία», προ-
έρχεται βασικά άπό τή διάπραξη του Ισχατου έγκλήματος 
τής πατροκτονίας. ΟΕ συνέπειες δμϋ)ς αδτές είναι δυό ειδών: 
Άπειλοϋν νά καταστρέφουν τή ζωή τής δμάδας μέ τήν έξά-
λειφη τής έξουσίας πού (άν καί μέ τόν τρόμο) διατηρούσε τήν 
δ|ΐάδα. ΚαΙ ταυτόχρονα ή έξάλειφη τής έξουσίας αδτής ύπό-
σχεται μιά κοινωνία χωρίς τόν πατέρα—δηλαδή χωρίς άπώ-
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"θηση καΐ κυριαρχία. Δέν πρέπει νά υποτεθεί δτί ή ούσία της 
ένοχης άντανακλα τή διπλ^ αύτή δομή καΐ τήν άμφιρρέπειά 
της; ΟΕ έπαναστατικοί πατροκτόνοι παίρνουν μέτρα για τήν 
πρόληψη μόνο τής π ρ ώ τ η ς συνέπειας, τήςάπειλής: Ξα-
ναφέρνουν τήν κυριαρχία βάζοντας στή θέση του πατριάρχη 
πολλούς πατέρες καΐ κατόπιν άποθεώνοντας καΙ έσωτερικεύ-
οντας τόν Ινα πατέρα. Μ' αύτή τήν ένέργεια δμως προ-
δίνουν τήν όπόσχεση της 'ίδιας τους της πράξης—^τήν 6πό-
'Οχεση της έλευθεριας. Ό πατριάρχης - τύραννος είχε κα-
τορθώσει νά εμφυτέψει τή δική του άρχή τής πραγματικό-
τητας στούς έπαναστάτες γιούς. Ή έπανάστασή τους Ισπασε 
τήν άλυσσιδα τής κυριαρχίας γιά ëva μικρό διάστημα. Στή 
<ιυνέχεια, έλευθερία καταπιέζεται ξανά—αύτή 
τή φορά μέ τή δική τους δύναμη καΐ τΙς δικές τους ένέρ-
γειες. Δέν πρέπει λοιπόν τό αίσθημα τής ένοχής τους νά 
περιέχει ένοχή για τήν προδοσία καΐ τήν άπάρνηση τής 
πράξης τους; Δέν είναι Ινοχοι για τήν παλινόρθωση του 
απωθητικού πατριάρχη, Ινοχοι για τήν αύτοεπιβεβλημένη 
συνέχιση της κυριαρχίας; Τό έρώτημα αύτό παρουσιάζεται 
μόλις ή φυλογενετική ύπόθεση του Φρόυντ συσχετισθεί μέ 
τή Φροϋδική άντίληψη τής δυναμικής των ένστικτων. Κα-
θώς ή άρχή της πραγματικότητας άρχίζει να ριζώνει, Ιστω 
;μέ τήν πιό πρωτόγονη καΐ πιό στυγνά έφαρμοσμένη μορφή 
της, ή άρχή τής ήδονής γίνεται κάτι τό φοβερό, τρομακτικό* 
οΕ παρορμήσεις γι ' άκέραιη Εκανοποίηση συναντούν δγχος 
καΐ τό άγχος αύτό δημιουργεί τήν έπιθυμία τής προστασίας 
'άπό έκεΐνες. Τ ά άτομα πρέπει να ύπερασπίσουν τόν έαυτό 
τους ένάντια στό φάσμα τής άκέραιης άπελευθέρωσής τους 
άπό τήν άνάγκη καΐ τόν πόνο, ένάντια στήν άκέραιη Εκα-
νοποίηση. Ή τελευταία άντιπροσωπεύεται άπό τή γυ-
ναίκα, πού, σαν μητέρα, είχε κάποτε, για πρώτη καΐ τελευ-
ταία φορά, προσφέρει μιά τέτοια Εκανοποίηση. ΑύτοΙ είναι 
<01 παράγοντες των ένστίκτων πού έπαναλαμβάνουν τό ρυθ-
jiô τής άπελευθέρωσης καΐ της κυριαρχίας. 

Ή σεξουαλική δύναμη τής γυναίκας είναι έπικίνδυ-
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νη γιά το κοινωνικό σύνολο πού ή κοινωνική του δομή 
βασίζεται πάνω στό φόβο τό μεταθέμδνο στόν πατέρα. Ά 
βασιλιάς φονεύεται άπό τό λαό δχι γιά νά άπελευθερω-
θουν, άλλά γιά να μπουν κάτω άπό ενα βαρύτερο ζυ-
γό, πού θά τούς προστατεύει πιό σίγουρα άπό τή μη-
τέρα. 15 

Ό βασιλιάς - πατέρας φονεύεται δχι μόνον επειδή έπιβάλ-
λει άβάσταχτους περιορισμούς, άλλά έπίσης έπειδή οι περιο-
ρισμοί αύτοι, έπιβεβλημένοι άπό ëva μόνο πρόσωπο, δέν ά-
ποτελουν άρκετά άποτελεσματικό «έμπόδιο τής αιμομιξίας», 
ουτε είναι άρκετά άποτελεσματικοί γιά τήν άντιμετώπιση 
της έπιθυμιας τής έπιστροφής στή μητέρα. Γ ι ' αύτό ή ά-
πελευθέρωση άκολουθειται πάντα άπό μιά δλοένα «καλύτε-
ρη» κυριαρχία: 

"Ετσι ή έξέλιξη τής πατρικής κυριαρχίας σ' Ινα δ-
λο καΐ ισχυρότερο κρατικό σύστημα διαχειριζόμενο άπό 
τόν άνθρωπο δέν εΖναι παρά μιά συνέχεια της πρωτο-
γενούς άπώθησης πού άποσκοπεί στό άδιάκοπα έκτε-
νέστερο άποκλεισμό των γυναικών. 

Ή άνατροπή τοϋ βασιλιά - πατέρα είναι Ιγκλημα άλλά 
τό ιδιο είναι κι ή παλινόρθωσή του—καΐ τά δυό είναι άναγκαΐα 
γιά τήν πρόοδο τοϋ πολιτισμοί). Τό Ιγκλημα πού γίνεται κα-
τά της άρχής τής πραγματικότητας, έξιλεώνεται μέ τό Ιγκλη-
μα κατά τής άρχής τής ήδονής: "Ετσι ή έξιλέωση μηδενί-
ζει τόν έαυτό της. Τό αίσθημα τής ένοχής παραμένει παρ' 
δλη τήν έπαναλαμβανόμενη καΐ έντεινόμενη έξιλέωση: Τ ό 
άγχος έπιμένει έπειδή τό Ιγκλημα κατά τής άρχής τής ή-
δονής δέν έξιλεώνεται. Υπάρχει ένοχή γιά μιά πράξη πού 
δέν έκτελέσθηκε: Τήν άπελευθέρωση. Μερικές άπό τΙς δια-
τυπώσεις του Φρόυντ φαίνονται νά έκφράζουν τό γεγονός αύ-
τό: Τό αίσθημα τής ένοχής ήταν «ή συνέπεια έπιθετικότη-
τας πού δέν πραγματώθηκε»· καΐ 
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...στην ούσια δεν εχει σημασία αν κάποιος σκότωσε τάν 
πατέρα του ή άπέσχε άπό την πράξη, θ ά νοιώθει i -
νοχος και στις δυό περιπτώσεις, γιατί ή ένοχή είναι ή̂  
έκφραση τ^ς διαμάχης της άμφιρρέπειας, του αιώνιου-
αγώνα μεταξύ "Ερωτα καΐ του ένστικτου της καταστρο-
φ-^ς ^ του θανάτου.^ 8 

Πολύ νωρίτερα δ Φρόυντ ειχε μιλήσει γι& ενα προϋ-
πάρχον αίσθημα ένοχης, πού φαίνεται να «καραδοκεί» μέ-
σα στό άτομο, έτοιμο καΐ περιμένοντας να «άφομοιώσει» μια 
χατηγορία πού θα διατυπωθεί έναντίον τ ο υ . Ή Ιδέα αύτη 
φαίνεται να άντιστοιχεί μέ έκείνη ένός «άδέσμευτου άγχους»· 
πού Ιχει ύπόγειες ρίζες πιό κάτω άκόμα κι άπο τδ ά τ ο-
μ ι κ ό άσυνείδητο. 

Ό Φρόυντ ύποθέτει δτι τό πρωτογενές Ιγκλημα, καΐ 
τό σîJvαίσθημα τής ένοχης πού τό συνοδεύει, άναπαράγον-^ 
ται, τροποποιημένα, σ' δλη τή διάρκεια της ιστορίας. Τό-
Ιγκλημα άναπαρίσταται μέσα στή διαμάχη τΨ̂ ς παλιάς καΐ 
τ^ς νέας γενιάς, στήν έπανάσταση καΐ τήν άνταρσία ενάν-
τια στή κατεστημένη έξουσία — καΐ στήν έπακόλουθη με-
τάνοια: Στήν άποκατάσταση καΐ τήν άποθέωση της έξου-
οίας. Εξηγώντας τήν παράξενη αύτή, άδιάκοπη, έπανάλη-
φη, δ Φρόυντ πρότεινε τήν ύπόθεση τής έ π ι σ τ ρ ο φ ή ς 
τ ω ν ά π ω θ η μ έ ν ω ν , φέροντας γιά παράδειγμα τήν 
ψυχολογία τής θρησκείας. Πίστευε δτι είχε βρει ϊχνη της 
πατροκτονίας καΐ τής «έπιστροφής» καΐ τής λύτρωσής τ η ς 
μέσα στήν ιστορία του Ίουδαϊσμου πού άρχίζει μέ τή θανά-
τωση του Μωυσή. 0Ε συγκεκριμένες συνέπειες τής ύπόθε-
σης του Φρόυντ διαγράφονται καθαρώτερα στήν έρμηνεία 
του του άντισημιτισμοΟ. Πίστευε δτι δ Αντισημιτισμός είχε 
βαθειές ρίζες μέσα στό άσυνείδητο: Στό φθόνο γιά τήν 
έβραϊκή άξίωση δτι ή Ιουδαϊκή φυλή είναι τό «πρωτότοκο,, 
εύνοούμενο παιδί του ,θεοίϊ καΐ Πατέρα»· στό φόβο τής πε-
ριτομής πού συσχετίξέτάι^μέ τήν άπειλή του εύνουχισμοϋ* 
καί, ϊσως τό σπουδαιότερο; στή «μνησικακία άπέναντι στή 
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νέα θρησκεία» (τό Χριστιανισμό) πού επιβλήθηκε σέ πολ-
λούς σύγχρονους λαούς «μόλις σχετικά τελευταία». Ή μνη-
σικακία αύτή «προβλήθηκε» πάνω στη πηγή του Χριστια-
νισμού, τον Ίουδαϊσμό.20 

"Αν άκολουθήσο|χε αύτέ το συλλογισμό πέρα από τό 
Φρόυντ και τόν συνδέσομε μέ τή διπλή προέλευση του αι-
σθήματος της ένοχης, ή ζωή και δ θάνατος του Χρίστου θα 
εμφανίζονταν σαν άγώνας κατά του Πατέρα — και σάν θρί-
αμβος πάνω στόν Πατέρα.21 Τό μήνυμα του Γιου ήταν τό 
ΐμήνυμα της απελευθέρωσης: Ή άνατροπή του Νόμου (δη-
λαδή της κυριαρχίας) άπό τήν 'Αγάπη* (δηλαδή τόν "Ε -
ρωτα) . 

Αύτό θα συμφωνούσε μέ τήν αιρετική εικόνα του Χρι-
^στού σαν του Σωτήρα ενσαρκωμένου, του Μεσσία πού ήρθε 
^α σώσει τόν άνθρωπο έδώ, πάνω στή γη . Τότε ή κατοπινή 
:μετουσίωση του Μεσσία, ή θεοποίηση του Γιου πλάϊ στόν 
Πατέρα, θα ήταν μια προδοσία του μηνύματός του άπό τούς 
Ιδιους του τούς μαθητές — ή δρνηση της ένσαρκωμένης 
απελευθέρωσης, ή έκδίκηση κατά του Σωτήρα. Ό Χριστια-
νισμός τότε θα ειχε επιστρέφει τό εύαγγέλιο 'Αγάπης - ' Έ -
ρωτα στό Νόμο: Ή εξουσία του Πατέρα θά είχε άποκατα-
σταθει καΐ ισχυροποιηθεί. Μέ Φροϋδικούς δρους, τό πρϋ)το-
γενές Ιγκλημα θα είχε έξιλεωθεί, σύμφωνα μέ τό μήνυμα 
του Γιου, μέσα σέ μιά τάξη έπίγειας ειρήνης κι άγάπης. 
Αύτό δέν Ιγινε. 'Αντίθετα, τό πρώτο έγκλημα άντικαταστά-
^ηκε άπό ενα δεύτερο: Τ ό Ιγκλημα κατά του Γιου. Μέ τή με-
τουσίωση έκείνου μετουσιώθηκε και τό εύαγγέλιό του* ή θε-
οποίησή του στέρησε τόν κόσμο άπό τό μήνυμά του. Ή δυ-
στυχία και ή άπώθηση συνεχίσθηκαν. 

Ή ερμηνεία αυτή θά έδινε μεγαλύτερη σημασία στή 
γνώμη του Φρόυντ δτι οί Χριστιανικοί λαοι «είναι κακοβα-
πτισμένοι» και δτι «κάτω άπό τό λεττυό λούστρο του Χρι-
στιανισμού έχουν μείνει 'ίδιοι μέ τούς προγόνους τους, βάρ-

Σ.Τ.Μ.: 'Ελληνικά και στο πρωτότυπο. 
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βαρα πολυθειστές».22 Είναι «κακοβαπτισμένοι» έφόσον πα-
ραδέχονται καΐ άκολουθουν τό άπελευθερωτικό εύαγγέλιο 
μόνο σέ μιά μορφή έξαιρετικα έξυψωμένη — πού άφίνει τήν 
πραγματικότητα τόσο άνελεύθερη δσο ήταν και πριν. Ή ά-
πώθηση (μέ τή τεχνική Φροϋδική Ιννοια του δρου) Ιπαιξε 
μικρό μόνο ρόλο στή θεζχμοποίηση του Χριστιανισμού. Ό με-
τασχηματισμός του άρχικου περιεχομένου, ή άποτροπή ά-
πό τόν άρχικό σκοπό, Ιγινε στό φώς της ήμέρας, συνειδη-
τά, μέ δημόσιες συζητήσεις και δημόσια δικαίωση. Τό ϊδιο 
φανερός στάθηκε δ Ινοπλος άγώνας του θεσμοποιημένου Χρι-
στιανισμού κατά των αιρετικών που προσπάθησαν, ή πιστεύ-
εται δτι προσπάθησαν, να διασώσουν τό μή έξυψωμένο πε-
ριεχόμενο καΐ τόν μή έξυψωμένο άντικειμενικό του σκοπό. 
Τπήρχαν έπαρκή Ιλλογα κίνητρα πίσω άπό τούς αιματηρούς 
πολέμους για τήν καταστολή των Χριστιανικών έπαναστάσεων^ 
άπό τούς όποιους βρίθει ή Χριστιανική έποχή. 'Ωστόσο ή σκλη-
ρή και δργανωμένη σφαγή των Καθάρων, τών Άλμπιγκεν-
σίων, τών Άναβαπτιστών, τών σκλάβων, δουλοπαροίκο^ν καΙ 
φτωχών πού στασίασαν μέ έμβλημα τό σταυρό, τό κάψιμο μα-
γισσών καΐ ύπερασπιστών τους — αύτή ή σαδιστική Ιξόν-
τωση τών άδυνάτων δείχνει δτι Ασυνείδητες δυνάμεις τών 
ένστίκτων διάσπασαν δλη τή λογικότητα και έκλογίκευση. 
01 δήμιοι και οΕ συμμορίες τους πολεμούσαν τό φάσμα μιας 
απελευθέρωσης πού τήν έπιθυμοϋσαν άλλα ήταν υποχρεω-
μένοι νά τήν άπαρνηθουν. Τό έγκλημα ένάντια στό Γιό πρέ-
πει να ξεχασθεί μέ τή θανάτωση δσων οι πράξεις τό υπεν-
θυμίζουν. Χρειάσθηκαν αιώνες προόδου καΐ έξημέρωσης 
πρίν έλεγχθεί ή έπιστροφή τών άπωθημένων άπό τή δύναμη 
καΙ τήν πρόοδο τοΟ βιομηχανικού πολιτισμού. Ά λ λ α στό δ-
ψιμο στάδιο του πολιτισμού αύτου, ή λογικότητά του φαίνεται 
νά Ανατινάζεται μέ μια καινούργια έπιστροφή τών απωθη-
μένο)ν του. Ή εικόνα της Απελευθέρωσης, πού Ιχει γίνει 
δλο καΐ πιό ρεαλιστική:^, κάίταδιώκεται σ' δλο τόν κόσμο. Τ& 
στρατόπεδα συγκέντρωσης κι έργασίας, τά βασανιστήρια 
αύτών πού δέν υποτάσσονται στή γενική δμοιομορφία, προ-
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ξενοΟν i m μίσος καΐ μιά μανία πού προδίνουν τή γεν.κή κι-
νητοποίηση κατά της έπιστροφης των άπωθημένων. 

"Αν ή άνάπτυξη της θρησκείόις περιέχει τή βασική άμ-
φιρρέπεια — τήν εικόνα τής κ^>ριαρχίας καΐ τήν εικόνα της. 
άπελευθέρωσης — τότε ή θέση τοΟ Φρόυντ στό βιβλίο Τ à 
Μ έ λ λ ο ν Μ ι & ς Α ό τ α π ά τ η ς πρέπει ν' άξιο-
λογηθει ξανά, Ό Φρόυντ τόνισε τό ρόλο της θρησκείας στήν 
Εστορική άποτροπή τής άνθρώπινης ένέργειας άπό τήν 
πραγματική βελτίωση τής άνθρώπινης κατάστασης σέ ενα 
φανταστικό κόσμο αιώνιας λύτρωσης. '̂ Ηταν της γνώμης δ-
τι ή έξαφάνιση αδτής τής αύταπάτης θά επιτάχυνε πολυ 
τήν υλική καΐ διανοητική πρόοδο της άνθρωπότητας κι έ-
παινουσε τις θετικές έπιστήμες και τή μεθοδολογία τους σαν 
τους μεγάλους απελευθερωτικούς άντιπάλους της θρησκεί-
ας. "Ισως κανένα δλλο Ιργο του Φρόυντ νά μή τόν φέρνει κον-
τύτερα στή μεγάλη παράδοση του Διαφωτισμού. Στή σύγχρο-
νη περίοδο του πολιτισμοΟ, οι προοδευτικές ιδέες του ρασιο-
ναλισμού μπορούν να ξανασυλληφθουν μόνον δταν διατυπω-
θοΟν. Ό ρόλος των θετικών έπιστημών καΐ της θρη-
σκείας εχει άλλάξει — τό ϊδιο καΐ ή σχέση τους. Μέσα στή 
γενική κινητοποίηση άνθρώπου και φύσης πού χαρακτηρίζει 
αύτή τή περίοδο, οι θετικές έπιστήμες αποτελούν Ινα άπο 
τά κυριώτερα δργανα καταστροφής — καταστροφής της ε-
λευθερίας εκείνης άπ' τό φόβο, πού κάποτε ύποσχέθηκαν. Κα-
θώς ή ύπόσχεση αύτή έξατμίσθηκε στήν ούτοπία, ή λέξη 
<'έπιστημονικός» κατάντησε σχεδόν να σημαίνει «αντίπα-
λος της ιδέας ένός έπίγειου παράδεισου». Ή έπιστημονική 
νοοτροπία Ιχει πάψει άπό καιρό νά είναι δ μαχητικός αντα-
γωνιστής της θρησκείας πού μέ τή σειρά της Ιχει αποβά-
λει έξ ισου άποτελεσματικά τα έκρηκτικά της στοιχεία καΐ 
συχνά συνηθίσει τόν ϊνθρωπο νά μήν Ιχει τύψεις συνείδη-
σης στό άντίκρυσμα της δυστυχίας καΐ τη^-~άδικίας. Μέσα 
στό οίκοδόμημα τοΟ πολιτισμοΰ οΕ ρόλοι της έπιστήμης και της 
θρησκείας τείνουν νά άλληλοσυμπληρώνονται. Ή σημερινή 
τους Ιφαρμογή άρνιέται τΙς έλπίδες πού κάποτε Εδωσαν καΐ 
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διδάσκει τους ανθρώπους να έκτιμουν τα γεγονότα Ινδς ά-
ποξενωμένου κόσμου. Μ' αύτη τήν Ιννοια ή θρησκεία δέν 
είναι πια αυταπάτη καΐ ή άκαδημαϊκή της προαγωγή συμ-
φωνεί μέ τή θετικιστική τάση πού έπικρατει23. 'Όπου ή 
θρησκεία διατηρεί ακόμα τις ασυμβίβαστες βλέψεις γιά ει-
ρήνη και εύτυχία, οι «αύταπάτες» της περιέχουν περισσότε-
ρη άλήθεια άπό τήν επιστήμη πού εργάζεται για τήν εξάλει-
ψη των πρώτο)ν. Τό άπωθημένο καΐ μεταμορφωμένο περιε-
χόμενο της θρησκείας δέν μπορεί ν' απελευθερωθεί μέ τή 
παράδοσή του στό έπιστημονικό πνεύμα. 

Ό Φρόϋντ έφαρμόζει τήν ιδέα της έπιστροφής των α-
πωθημένων, πού άναπτόχθηκε γιά τήν άνάλυση τοϋ ιστορι-
κού άτομικών νευρώσεο3ν24, στή γενική Εστορια της άνθρω-
πότητας. Αύτό τό βήμα από τήν άτομική στήν δμαδική ψυ-
χολογία εισάγει ενα άπό τά πιό ακανθώδη προβλήματα: 
Πώς είναι δυνατό να κατανοηθεί ή επιστροφή των άπο>θη-
voiv; 

Μέ τήν πάροδο χιλιάδων αιώνων ξεχάστηκε βέ-
βαια πώς κάποτε ύπήρξε Ινας πατριάρχης..., (ξεχάστη-
κε) κι ή τύχη του... Μέ ποιά Ιννοια, λοιπόν, μπορεί 
VOC γίνει συζήτηση γιά μια παράδοση ;25 

Ή απάντηση τοϋ Φρόϋντ, πού ύποθέτει «ενα αποτύπω-
μα του παρελθόντος μέσα στα άσυνείδητα μνημονικά ϊχνη», 
συνάντησε πλατειά άντίδράση. Ά λ λ α ή γνώμη αύτή 
γίνεται πολύ λιγώτερο άπίθανη αν έντοπίσει κανένας τούς 
συγκεκριμένους καΐ άπτούς παράγοντες πού άναζωογονοϋν 
τις αναμνήσεις κάθε γενιάς. 'Απαριθμώντας τΙς συνθήκες 
κάτιο άπό τΙς όποιες τα άπωθημένα στοιχεία μπορούν να 
διεισδύσουν στό συνειδητό, δ Φρόϋντ άναφέρει μιαν ένίσχυση 
των ένστίκτων «πού είναι προσκολλημένα στό άπωθημένο 
ύλικό» καθώς καΐ συμβάντων ή έμπειριών πού τοϋ μοιάζουν 
τόσο,* ώστε νά Ι'χουν τή δύναμη να τό άφυπνιζουν».26 Αναφέρει 
σαν παράδειγμα της ένίσχυσης των ένστίκτων τα «εφηβικά 
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προτσές». Κάτω άπο τήν επίδραση του γενετήσιου σεξουα-
λισμού που ωριμάζει, εμφανίζονται ξανά στίς 

...φαντασίες δλων των ανθρώπων οι παιδικές τάσεις... 
κι αναμεταξύ τους 4ρίσκει κανένας μέ κανονική συχνό-
τητα και στήν πρώτη θέση, το σεξουαλικό αίσθημα του 
παιδιού για τους γονείς. Συνήθως, τό αίσθημα αύτό ε-
χει πια διαφοροποιηθεί άπο τή σεξουαλική ελΕη, δη-
δαλή, τήν προτίμηση του γιου για τή μητέρα καΐ της 
κόρης για τον πατέρα. Ταυτόχρονα μέ τήν υπερνίκη-
ση κι απόρριψη των καθαρά αιμομικτικών αυτών φαν-
τασιών, συμβαίνει και ενα άπ' τα μεγαλύτερα κι οδυνη-
ρότερα ψυχικά κατορθώματα της εφηβείας: Ή διαφυ-
γή άπο τήν πατρική εξουσία πού μόνο μ' αυτή δημιουρ-
γείται ή άντίθεση εκείνη της νέας γενιάς προς τή παλιά, 
ή τόσο σημαντική για τήν πρόοδο του πολιτισμοΰ.27 

Τα συμβάντα καΐ οι εμπειρίες πού μπορεί να «αφυπνί-
σουν» τό άπωθημένο ύλικό — άκόμα καΐ χωρίς μιαν δρι-
σμένη ενίσχυση των ένστικτων των προσκολλημένων σ' αυ-
τό — έκπροσώπουνται, στό κοινωνικό επίπεδο, από τούς θε-
σμούς καΐ τις ιδεολογίες πού τό άτομο άντιμετωπίζει κα-
θημερινά καΐ πόύ αναπαράγουν, μέ τήν ϊδια τους τή δομή, 
τήν κυριαρχία καθώς και τήν παρόρμηση για τήν ανατροπή 
της (οικογένεια, σχολειό,, έργαστήρι καΐ γραφείο, τό κράτος, 
6 νόμος, ή φιλοσοφία κι·, ,ή ήθική πού επικρατεί). Βέβαια, 
ή ούσιαστική διαφορά μ^αξύ της πρωτογενούς μορφής της 
κατάστασης αύτής και της. μορφής της ιστορικής επιστρο-
φής της μέσα στόν πολιτισμό, είναι δτι πια δ άρχοντας -
πατέρας δέν θανατώνεται καΐ δέν τρώγεται κι δτι κανονικά ή 
κυριαρχία δέν είναι πια προσωπική. Τό εγώ, τό ύπερεγώ 
καΐ ή έξωτερική πραγματικότητα έχουν κάνει τό εργο τους 
-— άλλα «στήν ουσία δέν εχει σημασία αν κάποιος σκότο3-
σε τόν πατέρα του ή άπέσχε άπό τήν πράξη», δταν δ ρόλος 
της διαμάχης κι οι συνέπειές της είναι or Γδιες. 
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Στήν Οιδιπόδεια κατάστα(3η'̂  ή πρι^τογε^ής TLfxx&sxair-
αη έπαναλαμβάνεται κάτω άπά συνθήκες πού άπά τή̂ ν 
έγγυώνται τά μακροχρόνιο θρίαμβο του πατέρα. Έγγυω^νται. 
δμως επίσης τή ζωή του γιου καΐ τή μελλοντιχ-ή του δυνα.-
τότητα να άντικαταστήσει τόν πατέρα. Πώς κατόρθ4<)σε ό 
πολιτκ^Α'ός το συμβιβασμό αύτό; Ή πληθώρα v m aeipext-
κών, διανοητικών και κοινωνικών προτσές πού οδήγησαν έ-
κεΐ είναι ούσιαστικα ταυτόσημη μέ τα περιεχόμενα της ψυχο-
λογίας του Φρόϋντ. Ή δύναμη, ή ταυτοποίηση, ή άπώθη-

ή έξύψωση συνεργάζονται για τή διαμόρφωση του εγώ 
•και του ύπερεγώ. Ό ρόλος του πατέρα μεταβιβάζεται βα.~ 
®μΐίαια άπό τό άτομό του στήν κοινωνική του θέση, στήν εΐ-
'κόνα του μέσα στό γιό (συνείδηση), στα θεά„ στούς St i -
άφορους παράγοντες πού διδάσκουν τό γ ώ νά είναι μέλος τ%ς 
κοινωνίας μ' ώριμότητα κι έγκράτεια Ceteris paribus, ή 
Ινταση της έγκράτειας καΐ της άπάρνησης πού χρειάζεται, 
σήμερα ισο3ς να μήν είναι μικρότερη άπ' δ,τι ήταν στήν 
πρωτόγονη όρδή. Είναι δμως πιό Ιλλογα κατανεμημένες με-
ταξύ πατέρα και γιου, καθώς και α δλη τήν κοινωνία στο 
σύνολό της, ένώ vi άνταμοιβές, άν κι δχι μεγαλύτερες, εί-
ναι συγκριτικά εξασφαλισμένες. Ή [ΐονογαμική οικογένεια, 
μέ τΙς έφαρμόσιμες ύποχρεώσεις του πατέρα, περιορίζει το 
πατρικό μονοπώλιο της ηδονής δ θεσμός της κληρονομούμε-
νης ιδιωτικής περιουσίας καΐ ή γενίκευση της έργασίας, 
παρέχουν στό γιο μιά βάσιμη προσδοκία δικής του, νόμιμης 
ηδονής, ανάλογα μέ τήν κοινωνικά χρήσιμη άπόδοσή του. 
Μέσα στα πλαίσια αυτά τών άντικειμενικών νόμων καΐ θε-
σμών, τά προτσές τής εφηβείας οδηγούν στήν άπελευθέρω-
ση* από τόν πατέρα σαν ενα γεγονός άναγκαΐο και νόμιμο. 
Ή απελευθέρωση αυτή δέν είναι κάτι μικρότερο άπό Ινα 
ψυχικό τραύμα — τίποτα δμως παραπάνο>. Στή συνέχεια δ 
γιος εγκαταλείπει τήν πατρική οικογένεια για νά γίνει ό ΐ-
Zioç πατέρας καΐ άφεντικό. 

Ό μετασχηματισμός τής αρχής τής ηδονής σέ άρχή 
τη; απόδοσης, πού μεταβάλλει τό τυραννικό μονοπώλιο του 
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πατέρα σέ περιορισμένη Ικπαιδευτική καΐ οικονομική έξου-
αία, άλλάζει καΐ τό άρχικά άντικείμενο τοΟ άγώνα: Τ ή 
μητέρα. Στήν πρωτόγονη φυλή, ή εικόνα τής ποθητής γυ-
ναίκας, της συμβίας — συζύγου του πατέρα, συνδύαζα τόν 
'Έρωτα καΐ τό θάνατο £μεσα καΐ φυσικά. Αδτή ήταν δ 
στόχος των σεξουαλικών ένστικτων και ή μητέρα πού μέ-
σα της δ γιός βρήκε κάποτε τήν άκέραια είρήνη πού είναι ή 
άπουσία κάθε άνάγκης licd έπιθυμίας — ή Νιρβάνα πρίν 
άπδ τή γέννηση. "Ισως ή άπαγόρευση τής αιμομιξίας νά ά-
ποτέλεσε τήν πρώτη μεγάλη προστασία κατά τοΟ ένστικτου 
του θανάτου: Ή άπαγόρευση τής Νιρβάνα, τής άναδρομι-
αής δρμής για εΕρήνη πού έμπόδιζε τήν πορεία τής προό-
δου, τής 'ίδιας τής Ζωής. Ή μητέρα και ή σύζυγος χωρίστη-
καν κι Ιτσι διαλύθηκε ή μοιραία ταυτοποίηση του "Ερωτα 
και του θανάτου. Ή σεξουαλική άγάπη πρός τή μητέρα ά-
νακόπτεται και μετασχηματίζεται σέ σ τ ο ρ γ ή (τρυ-
φερότητα) . Ό σεξουαλισμδς κι ή στοργή χωρίζουν μόνον 
αργότερα ξανασυναντιώνται μέ τή μορφή τής άγάπης πρός 
τή σύζυγο πού είναι αίσθησιακή άλλα καΐ τρυφερή, άνα-
κομμένη άλλα καΐ δλοκληρωμένη28. Ή τρυφερότητα δημι-
ουργείται μέ τήν έγκράτεια — εγκράτεια πού πρωτοεπιβλή-
θηκε άπδ τδν πατριάρχη. Καταλήγει να είναι ή ψυχική βά-
ση δχι μόνο τής οικογένειας άλλά καΐ δλων των δμαδικών 
σχέσεων διαρκείας: 

Ό πατριάρχης είχε έμποδίσει τούς γιούς του νά 
ικανοποιήσουν τΙς άμεσα σεξουαλικές τους τάσεις* τούς 
υποχρέωσε να είναι έγκρατεις και, κατά συνέπεια, να 
δημιουργήσουν συναισθηματικούς δεσμούς καΐ μ' αύτον 
και μεταξύ τους — δεσμούς πού μπορούσαν ν' άναπτυ-
χθουν άπδ τΙς άνακομμένες σεξουαλικές τους τάσεις. 
Επέβαλε σ' αύτούς, θα μπορούσαμε να πούμε, τήν δ-
μαδική φυχολογια.29 

Σ ' αύτδ τδ επίπεδο του πολιτισμού, μέσα στα πλαίσια 
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του συστήματος των άνταμειβόμενων ανακοπών, δ πατέρας 
μπορεί να όπερνικηθει χωρίς να έκραγεί ή τάξη των ένστι-
κτων καΐ της κοινωνίας: Ή εικόνα καΐ δ ρόλος του διαιω-
νίζονται τώρα μέσα σέ κάθε παιδί — άκόμα κι δταν αύτο 
δεν τον ξέρει. Συγχωνεύεται μέ τή νόμιμη έξουσία. Ή κυ-
ριαρχία Ιχει ξεπεράσει τή σφαίρα των προσωπικών σχέσεων 
και Εχει δημιουργήσει τους άναγκαίους θεσμούς για τήν τα-
κτική ικανοποίηση τών άνθρώπινων άναγκών σέ μια έπε-
κτεινομένη κλίμακα. 'Ακριβώς δμως ή άνάπτυξη τών θεσμών 
αύτών ύπονομεύει τήν κατεστημένη βάση του πολιτισμού. Τ α 
έσώτερα δριά της έμφανίζονται στήν δφιμη βιομηχανική έ-
ποχή. 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΤΕΤΑΡΤΟ 

Ή διαλεκτική τοϋ πολιτισμού 

Ό Φρόϋντ άποδίδει στδ αίσθημα Ivo/fjç ενα κρίσιμο 
ρόλο μεσα στήν άνάπτυξη τοΟ Έολιτίσμου* έπιπλέον συσχε-
τίζει τήν πρόοδο μέ τήν α δ ξ η σ η τοϋ αίσθήματος ττ̂ ς ένο-
χης, Διατυπώνει τήν πρόθεσή του νά «παρουσιάσει τ ΐ αίσθημα 
της ,.Ινοχης σαν τδ βασικώτερο πρόβλημα μέσα στήν έξέ-
λιξη του πολιτισμού καΐ νά δείξει δτι τό άντίτιμο τγ)ς προόδου 
είναι ή άπώλεια σ' εύτυχία πού άπορρέει άπό τήν Ιπίτασή 
του»J Επανειλημμένα όπογραμμίζει δτι, καθώς δ πολιτι-
σμός προοδεύει, τδ αίσθημα τής ένοχής «ένισχύεται άκόμα», 
«έντείνεται», «αύξάνει άδιάκοπα».2 Οί ένδείξεις τοϋ προσκο-
μίζει δ Φρόυντ είναι δυδ ε!δών: Πρώτο, τις συνάγει άναλυ-
τικά, άπδ τήν θεωρία τών ένστίκτων καΐ δεύτερο, βρίσκει 
δτι ή θεωρητική άνάλυση που ύποστηρίζεται άπδ τΙς με-
γάλες άσθένειες καΐ τα δγχη τοϋ σύγχρονου πολιτισμοϋ — τδ 
μεγενθυνόμενο κύκλο τών πολέμων, τήν καταδίωξη πού συ-
ναντά κανείς παντοϋ, τδν άντισημιτισμό, τή γενοκτονία, τδ 
φανατισμό καΐ τΙς «αύταπάτες», τδ μόχθο, τήν άρρώστεια καΐ 
τή δυστυχία στδ μέσο αύξανόμενου πλούτου καΐ γνώσης. 

Κάναμε μια σύντομη άνασκόπηση τής προϊστορίας τοϋ 
αίσθήματος της ένοχής. «Προέρχεται άπδ τδ ΟΙδιπόδειο σύμ-
πλεγμα καΐ έπικτήθηκε δταν δ πατριάρχης θανατώθηκε ά-
πδ τή φατρία τών άδελφών».3 Ή πατροκτονία Ικανοποίησα 
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τό έπιθετικύ Ινστικτό τους' ή αγάπη δμως γιά τ6ν πατέρα 
προκάλεσε τύψεις στούς πατροκτόνους, δημιούργησε τδ όπε-
ρεγώ δια|ΐ4σου της ταυτοποίησης, καΐ Ιτσι δημιούργησε τούς 
«περιορισμούς πού θά έμπόΐιζαν τήν έπανάληψη της πρά-
ξης»4. Στή συνέχεια, δ άνθρωπος άπέχει άπό τήν πράξη* 
άλλ' άπό γενιά σέ γενιά ή έπιθετική δρμή άναβιώνει, στρε-
φόμενη κατά του πατριάρχη καΐ των διαδόχων του, καΐ άπό 
γενιά σέ γενιά πρέπει νά άνακόπτεται ξανά. 

Κάθε έκδήλωση έγκράτειοις γίνεται τότε δυναμική 
πηγή τής συνείδησης κάβε καινούργια έγκατάλειφη 
τής ικανοποίησης αύξάνει τήν αύστηρότητα καΐ τήν 
αύταρχικότητά της..· κάθε έπιθετική δρμή πού παρα-
λειπομε νά ίκανοποιήσομε, τήν παίρνει τδ ύπερεγώ γιά 
νά ένισχύσει τή δική του έπιθετικότητα (κατά του έ-
γ ώ ) 5 . 

Ή ύπερβολική αύστηρότητα τού ύπερεγώ, πού βλέ-
πει τήν έπιθυμία σάν πράξη καΐ τιμωρεί άκόμα καΐ τήν Α-
πωθημένη èπ^θετικότητα, έξηγειται τώρα σάν Ικφανση του 
αιώνιου άγώνα μεταξύ "Ερωτα καΐ ένστικτου τού θανάτου: 
Ή έπιθετική δρμή κατά του πατριάρχη (καΐ των κοινωνι-
κών του διαδόχων) είναι παράγωγο τοΟ ένστικτου τοΟ θα-
νάτου. «Χωρίζοντας»* τδ παιδί άπδ τή μητέρα, δ πατέρας έ-
πί^ης άνακόπτει τδ Ινστικτο τού θανάτου, της Νιρβάνα. "Ε-
τσι κάνει τδ Ιργο τοΟ "Ερωτα' και ή άγάπη έπισης συμμε-
τέχει στήν διαμόρφωση τού ύπερεγώ. Ύποτάσσοντοις δ αύστη-
ρδς πατέρας, μέ τήν Ιδιότητα τού άπαγορευτικου έκπροσώπου 
τοΟ "Ερωτα, τδ Ινστικτο του θανάτου πού έμφανίζεται στήν 
Οιδιπόδεια διαμάχη, έπιβάλλει τΙς πρώτες «συλλογικές» (κοι-
νωνικές) σχέσεις: Οί άπαγορεύσεις του δημιουργούν ταυτο-
π^ηση μεταξύ τών γιων, άνακοπή τής άγάπης (στοργή), 
έξωγαμία, έξύψωση. Μέ βάση τήν έγκράτεια, δ "Ερωτας 
άρχίζει τδ πολιτιστικό Ιργο του σχηματισμού δλο καΐ μεγα-
λύι̂ ^ρων μονάδων. ΚαΙ καθώς δ πατέρας πολλαπλασιάζεται, 
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χοά άντιχαθίσταται ίπά τΙς αρχές xijç κοι-
νωνίας, κΐί^ώς «Σ περιορισμοί και οΐ άπαγορεύσεις έξαπλώ-
νονταχ^ τ^ ιδιο ίΐυμβαινει και τήν έπιθετική δρμή καΐ τα 
άντικεί|ΐενά της. Παράλληλα μεγαλώνει ή άνάγκη της κοι-
νωνίας να ίνισχύοει τήν αμυντική της διάταξη — ή άνάγ-
•X/ig της Ϊΐ33τ^οποίησης του αισθήματος τής Ινοχής: 

"Άφοδ δ πολιτισμός όπακούει μιάν Ισωτερική ερωτική 
τβυ ^ ή πού τδν ωθεί νά δέσει τήν άνθρωπότητα σέ 
μχ4 σφικτά πλεγμένη μάζα, δέν μπορεί νά πετύχει το 
'üxmb ιχδτδ παρά μόνο μέ τήν προσπάθεια δημιουργίας 
Ινδς ixi^i^^xrcoç ένοχης πού ν"" αύξάνεται δλοένα. "Ο,τι. 
δρχισε σέ σχέση μέ τδν πατέρα, τελειώνει σέ σχέση; 
μ Ι τήν κοινοινία. 'Άν δ πολιτισμός άποτελει μιάν άνα-
-πιίφευκτη άνάπτυξη άπδ τήν δμάδα της οικογένειας 
στήν δμάβα της άνθρωπότητας, τότε μια Ιπίταση τοΐ7 
αΐ ι^ματος της ένοχης — άποτέλεσμα της σύμφυτης 
διαμάχης τής άμφιρρέπειας, του αιώνιου άγώνα μετα-
ξύ Ιρωτα και θανάτου — θα είναι δρρηκτα δεμένη μ'' 
αύτόν, μέχρι του σημείου δπου τδ αίσθημα της Ivo· 
χής ισως πάρει τέτοιες διαστάσεις πού νά κοντεύει và 
ξεπεράσει τα δρια άντοχής τ̂ ν̂ άτόμων.6 

Στή ποσοτική αύτή άνάλυση της αύξησης του αισθήμα-
τος τής ένοχής, ή π ο ι ο τ ι κ ή μεταβολή τής ένοχης, 
αύξανδμενη άλογικότητά του, φαίνεται νά έξαφανίζεται. 
Πραγματικά, ή κεντρική κοινωνιολογική θέση του Φρόυντ 
δέν τού έπέτρεπε να άκολουθήσει τή κατεύθυνση αύτή. Για 
έκεΐνον δέν ύπήρχε καμμια Ανώτερη λογικότητα μέ τήν δ-
ποία θά μπορούσε νά συγκριθεί αύτή πού έπικρατει. 'Άν ή 
άλογικότητά τού αίσθήματος τής ένοχής είναι έκείνη τοΟ ί-
διου τοΰ πολιτισμού, τότε είναι Ιλλογο. ΚαΙ δν ή κατάργηση 
τής κυριαρχίας σημαίνει καταστροφή τοΟ ϊδιου του πολιτι-
σμού, τότε παραμένει τδ Εσχατο Ιγκλημα καΐ κανένας άπο-
τελεσ|χατικδς τρόπος άποσόβησής της δέν είναι παράλογος. 
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^Αλλά ή ϊδια του ή θεωρία των • ένστικτων^ ύπιο^ρέοϊσε το 
Φρέυντ να προχωρήσει άκόμα περισσότερο καΐ ν' άναπτύξει 
ολόκληρη τή ματαιότητα της δυναμικής αύτης. Είναι άπα-
ραίτητη ή ένίσχυση της δμυνας κατά της έπιθετικότητας* 
για να είναι δμως ή άμυνα αύτή άποτελεσματική κατά της 
αύξανόμενης επιθετικότητας χρειάζεται ή ένίσχυση των σε-
ξουαλικών ένστικτων, γιατί μόνον ενας ισχυρός "Ερως μπο-
ρεί νά «δέσει» άποτελεσματικά τα καταστροφικά ένστικτα.. 
Αότο δμως είναι έκεινο άκριβώς πού δ έ ν μ π ο ρ ε ί 
ν α κ α τ ο ρ θ ώ σ ε ι δ ά ν α π τ υ γ μ έ ν ο ς π ο -
λ ι τ ι σ μ ό ς γιατί ή δπαρξή του έξαρταται άπό τήν έπέ-
κταση καΙ τήν επίταση της πειθάρχησης καΐ του έλέγχου. 
Ή άλυσσίδα των άνακοπών καΐ των άποτροπών των ένστι-
κτων δέν μπορεί να σπάσει. « Ό πολιτισμός μας βασίζεται, 
μιλώντας γενικά, στήν καταπίεση των ένστίκτων»7 

Πρώτα άπ' δλα, δ πολιτισμός σημαίνει πρόοδο στό 
ε ρ γ ο — δηλαδή, Ιργρ πού σ χ ο φ Ιχει τήν /άπόκτηση .και 
τόν πολλαπλασιασμό τών άγαθών πού είναι άναγκαια γιά τή 
ζωή. Τό Ιργο αύτό καθαυτό δέν προσφέρει τό ϊδιο καμμιάν 
Ικανοποίηση. Κατά τό Φρόυντ, είναι άχαρο, όδυνηρό. Δέν 
ύπάρχει θέση στή μεταφυχολογία του Φρόυντ για ενα πρω-
ταρχικό «τεχνικό ένστικτο», «ένστικτο της έπιβολής» κ.λ.π.8 
Ή Ιδέα της συντηρητικής φύσης τών ένστικτων πού διέπον-
ται άπό τΙς άρχές τής ήδονής καΐ της Νιρβάνα άποκλείουν 
αύστηρα κάθε παρόμοια ύπόθεση. "Οταν δ Φρόυντ άναφέ-
ρει πάρεργα τή «φυσική άνθρώπινη άπέχθεια πρός τό Ιργο»,9 
βγάζει τό συμπέρασμα αύτό άπό τή βασική θεωρητική του μό-
νο σύλληψη. Ό συνδυασμός «δυστυχίας καΐ έργου», σχετικά 
μέ τα ένστικτα, δέν παύει να άναφέρεται σέ δλο τό εργο 
του ΦρόυντΙΟ καΐ ή έρμηνεία του τοΟ μύθου του Προμηθέα 
ρίχνει τό βάρος στή σχέση μεταξύ άναστολής τοΟ σεξουαλι-
κού πάθους καΐ πολιτισμένης έργασίας». Τό βασικό Ιργο 
[ΐέσα στόν πολιτισμό είναι χωρίς λίμπιντο, είναι έργασία* ή 
έργασία σημαίνει «δυσαρέσκεια» καΐ ή δυσαρέσκεια δέν μπο-
ρεί παρά νά έπιβάλλεται. «Γιατί πιό κίνητρο θά μποροΟ-
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σε να-παρακινήσει τόν άνθρωπο να διοχετεύσει τή σεξουαλι-
κή του ένέργεια σε άλλες χρήσεις άν χωρίς να τή διοχετεύ-
σει πουθενά άλλου, βρίσκει τήν άπόλυτα Ικανοποιητική ήδο-
νή; Ποτέ δεν θα παραιτιόταν άπό τήν ήδονή αύτή καΐ δεν 
θα προόδευε άλλο» J 2 'Άν δέν ύπάρχει πρωταρχικό «Ινστι-
κτο Ιργου», τότε ή ένέργεια πού άπαιτειται γιά τό (δυσά-
ρεστο) έργο πρέπει νά «άποσύρεται» άπό τά πρωτογενή έν-
στικτα — τα σεξουαλικά καΐ τά καταστροφικά. Άφοϋ δ πο-
λιτισμός είναι ούσιαστικά έργο του "Ερωτα, αύτό σημαίνει 
πρώτα - πρώτα άφαίρεση λίμπιντο: Ό πολιτισμός ν<προμη-
θεύεται μεγάλο μέρος της διανοητικής ένέργειας πού του 
χρειάζεται, άφαιρώντας την άπό τό σεξουαλισμό».!3 

Οί όρμές γιά έργο δέν είναι οΕ μόνες πού τρέφονται 
άπό τόν άνακομμένο σεξουαλισμό. Τ ά καθαρά «κοινωνικά έν-
στικτα» (δπως «οΙ.τρυφερές σχέσεις μεταξύ γονιών καΐ παι-
διών... α'ισθηματα φιλίας κι οί συναισθηματικοί δεσμοί του 
γάμου») περιέχουν δρμές πού «συγκρατούνται άπό μιάν έ-
σωτερική άντίσταση» όστε νά μή πραγματοποιούν τούς σκο-
πούς τουςΊ4 μόνο μ' αύτή τους τήν παραίτηση γίνονται κοι-
νωνικές. Κάθε δτομο συνεισφέρει τΙς δικές του άπαρνήσεις 
(πρώτα κάτω άπ' τήν έπίδραση έξωτερικου έξαναγκασμου, κα-
τόπιν εσωτερικά) καΐ άπ' άύτές τΙς «πηγές έχει συσσο)ρευ-
θει τό κοινό άπόθεμα ύλικου καΐ Ιδεατού πλούτου του πoλι-
τισμoϋ»Ί5. Παρ' δλο πού ό Φρόυντ παρατηρεί δτι τα κοινω-
νικά αύτά ένστικτα «δέν χρειάζεται νά περιγράφουν σαν έ-
ξυψωμένα» (άφου δέν έχουν παραιτηθεί δλοκληρωτικα άπό 
τούς σεξουαλικούς τους σκοπούς άλλα τούς άρκουν με «ώρι-
σμένες προσεγγίσεις τής Ικανοποίησης»), τά δνομάζει «συγ-
γενή» πρός τήν έξύφωση.16 "Ετσι ή κύρια σφαίρα του πολι-
τισμού παρουσιάζεται σά σφαίρα τής έ ξ ύ φ ω σ η ς . Ά λ -
λα ή έξύψωση συνοδεύεται άπό τή σ ε ξ ο υ α λ ι κ ή 
Ι κ φ ό ρ τ ι σ η , 'Ακόμα κι δταν, ή δπου, ή έξύψωση 
άντλει άπό ένα άπόθεμα «ούδέτερης μεταθετής ένέργειας» τού 
έγώ καΐ του αύτός, ή ούδέτερη αύτή ένέργεια «προέρχεται άπό 
τό ναρκισσιστικό άπόθεμα τής λίμπιντο», είναι δηλαδή. "Ερως 



χωρίς σεξουαλισμό J 7 Tö προτσές της εξύψωσης άλλοιώ-
νει τήν ισορροπία μέσα στή δομή των ένστικτων. Ή ζωή εί-
ναι ή συγχώνευση του 'Έρωτα καΐ του Ενστικτου του θα-
νάτου* στή συγχώνευση αδτή, δ 'Έρο3τας εχει έπιβληθεΤ στόν 
έχθρικό του σ^ΐντρόφο. Ωστόσο: 

Μετά τήν έξύφωση ή ερωτική συνιστώσα δέν εχει 
πια τή δύναμη να δέσει δλα τά καταστροφικά στοιχεία 
πού πριν ήταν ένωμένα μαζί της κι Ιτσι αύτα απελευθε-
ρώνονται μέ τή μο|̂ 5>ή έπιθετικών καΐ καταστροφικών 
ροπώνJ 8 

Ό πολιτισμός άπαιτεί άδιάκοπη εξύψωση* μ' αύτο τόν 
τρόπο έξασθενεΐ τόν "Ερωτα, χτίστη του πολιτισμού. Κι ή 
σεξουαλική έκφόρτιση, έξασθενώντας τόν "Ερωτα, αποδε-
σμεύει τις καταστροφικές δρμές. "Ετσι δ πολιτισμός άπειλει-
ται άπό μια τήξη τών ένστικτων, δπου τό Ινστικτο του θα-
νάτου προσπαθεί να πάρει τήν πρωτοκαθεδρία άπό τά Ινστι-
κτα της ζωής. 'Αρχίζοντας μέ τήν έγκράτεια κι άναπτυσσό-
μενος κάτω άπό προοδευτική έγκράτεια, δ πολιτισμός τείνει 
πρός τήν αύτοκαταστροφή. 

Τό έπιχείρημα αύτό είναι πολύ στρωτό για νά είναι α-
ληθινό. Προκαλεί ώρισμένες άντιρρήσεις. Πρώτα άπ' δλα, κά-
θε Ιργο δέν συνεπάγεται σεξουαλική έκφόρτιση κι ουτε 
κάθε Ιργο εΓναι δυσάρεστο ή άπάρνηση. Τστερα οι άνακοπές 
πού έπιβάλλει δ πολιτισμός επηρεάζουν έπίσης—ισως μάλιστα 
έπηρεάζουν πάνω i n δλα—τα παράγωγα τοΟ ένστίκτου του θα-
νάτου, τις δρμές τής έπιθετικότητας καΐ της καταστροφής. Τού-
λάχιστον άπ' αύτή τήν άποψη, οι άπαγορεύσεις τοϋ πολιτισμού 
θά προσθέτονταν στή δύναμη του "Ερωτα. Επιπλέον, τό εργο 
καθαυτό μέσα στά πλαίσια του πολιτισμού άποτελει κ ο ι ν ω -
ν ι κ ή έ κ μ ε τ ά λ λ ε υ σ η τών έπιθετικών παρορμήσε-
ων κι Ιτσι έξυπηρετεΐ, κι αύτό, τόν "Ερωτα. Μιά έπαρκής 
έξέταση τών προβλημάτων αύτών προϋποθέτει τήν άπελευ-
θέρο>ση τής θεωρίας τών ένστικτων άπό τόν άποκλεισ-ΐΐκό προ-
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σανατολισμό της πρός τήν άρχή τ^ς άπόδοσης, τήν Ιξέταση 
τ^ς εικόνας ένός πολιτισμού χωρίς άπώθηση (δυνατότητοις 
πού· προέρχεται άπό τά ϊδια τά έπιτεύγ|Αατα της άρχ^ς της 
άπόδοσης) στήν ούσια της. Μιά τέτοια προσπάθεια θά γίνει 
στό τελευταίο μέρος τ^ς μελέτης αύτ^ς. Έ δ ω δς άρκέσουν 
μερικές προσωρινές έξηγήσεις. 

Οι ψυχικές πηγές καΐ μέσα του Ιργου, καθώς καΐ ή 
σχέση του μέ τήν έξύψωση, άποτελουν μιά άπδ τΙς πιδ παρα-
μελημένες περιοχές της φυχαναλυτικ^ίς θεωρίας. "Ισως ή ψυ-
χανάλυση να μήν ύπόκυψε πουθενά άλλου στήν Ιπίσημη ιδεο-
λογία της εύλογίας τής «παραγ(ΐ>γικότητας» μέ μεγαλύτε-
ρη συνέπεια J 9. Λέν είναι, λοιπόν, παράξενο πού οι Νεο -
Φροϋδικές σχέσεις, δπου (δπως θά δοϋμε στδν Επίλογο) ή 
ιδεολογική άποψη της ψυχανάλυσης θριαμβεύει πάνω στή 
θεωρητική, διέπονται άπ* τδ μοτίβο της ήθJ^κής τοϋ Ιργου. Ί Ι 
«όρθόδοξη» συζήτηση άσχολειται σχεδόν άπόλυτα μέ τή «δη-
μιουργική» έργασια, ιδιαίτερα τήν τέχνη, ένώ ή έργασια πού 
ύπαγορεύεται άπό τήν άνάγκη έκτοπίζεται στήν άφάνεια. 

Υπάρχει, βέβαια, Ινας τρόπος Ιργου πού προσφέρει λιμ-
πιντική ικανοποίηση σέ μεγάλο βαθμδ καΐ της δποίας ή έκ-
τέλεση είναι εύχάριστη. Και ή κα)Λιτεχνική έργασια, δταν 
είναι ειλικρινής, φαίνεται να προέρχεται άπό Ινα συγκερα-
σμό τών ένστίκτο^ν χωρίς άπώθηση καΐ νά Ιχει μή άπωθητι-
κούς στόχους — τόσο πολύ μάλιστα πού δ δρος έ ξ ύ ψ ω -
σ η ν* άπαιτεί άρκετή τροποποίηση έάν άναφέρεται σ"" αύ-
τοΟ του εΓδους τό Ιργο. Οί πιό πολλές δμως σχέσεις Ιργου πού 
πάνω τους στηρίζεται δ πολιτισμός είναι έντελώς διαφορετι-
κές. Ό Φρόυντ σημειώνει πώς τό «καθημερινό Ιργο, πού Ι-
χει σκοπό τήν προσπόρηση των άναγκαίων^^ά τή ζωή παρέ-
χει Ιδιαίτερη Ικανοποίηση δταν Ιχει έπιλεγεί έλεύθερα».20 
'Άν δμως «έλεύθερη έπιλογή» σημαίνει περισσότερα άπό 
διάλεγμα μεταξύ ένός μικροΟ άριθμου προκαθωρισμένων ά-
ναγκαιοτήτων κι άν στό Ιργο χρησιμοποιούνται κλίσεις καΐ 
δρμές άλλες άπό έκεΐνες πού Ιχει προσχηματίσει μιά άπωθη-
τική άρχή τής πραγματικότητας, τότε ή Ικανοποίηση στό κα-
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^Όημερινό Ιργο είναι ενα πραγματικά σπάνιο προνόμιο. Το 
Ιργο πού δημιούργησε κι αύξησε τήν ύλική βάση του πολι-
τισμού ήταν βασικά έργασια, άποξενωμένη έργασια, έδυνη-
ρή και άθλια: Τέτοια είναι άκόμα. Ή έκτέλεση παρόμοιου 
Ιργου δέν ικανοποιεί τΙς ά τ ο μ ι κ έ ς άνάγκες καΐ κλί-
σεις. Επιβλήθηκε στόν άνθρωπο μόνο άπό στυγνή άνάγκη 
καΐ στυγνή δύναμη. "Αν ή άποξενωμένη έργασια Ιχει δ-
•ποιαδήποτε σχέση με τόν "Ερωτα, ή σχέση αύτή πρέπει v i 
είναι πολύ Ιμμεση καΐ μέ μια άρκετά έξυψωμένη κι άδυνα-
τισμένη μορφή του'Έρωτα. 

Άλλα μήπως ή πολιτισμένη άνακοπή των έ π ι θ ε τ ι-
κ ώ ν δρμών μέσα στό Ιργο δεν άντισταθμίζει τήν έξασθέ-
νιση του 'Έρο)τα; Υποτίθεται δτι καΐ οί έπιθετικές καΐ οί 
λιμπιντικές δρμές βρίσκουν ικανοποίηση «μέ τήν έξύψωση» 
-πού προσφέρει τό Ιργο, ένώ Ιχει συχνά τονισθεί δ πολιτιστι-
κά ώφέλιμος «οαδιστικδς χαρακτήρας» της τελευταίας.21 
"Ή άνάτΐτυξη τεχνοτροπιών και τής τεχνολογικής λογικότη-
τας άπορροφα σέ μεγάλο βαθμδ τά «τροποποιημένα» κατα-
<ϊτροφικά Ινστικτα: 

Τό Ενστικτο τής καταστροφής, δταν έξημερωθεΐ καΐ 
χαλινωθεί (δηλαδή, δταν άνακοπεί καΐ διοχετευθεί σέ 
άντικείμενα), ύποχρεώνεται v i έξασφαλισει στό έγώ τήν 
ικανοποίηση των άναγκών του καΐ τή δύναμη πάνω στή 
φύση .22 

Οι τεχνοτροπίες παρέχουν τή βάση τής προόδου* ή τε-
χνολογική λογικότητα καθορίζει τό διανοητικό σχήμα και 
τό σχήμα τής συμπεριφοράς γιά παραγωγική άπόδοση, ένώ 
ή «δύναμη πάνω στή φύση» Ιχει γίνει ούσιαστικά ταυτόσημη 
μέ τόν πολιτισμό. "Εχει άραγε ή καταστροφικότητα ή έξυφω-

^μένη μέσα σ' αύτές τΙς δραστηριότητες υποταχθεί καΐ έκ-
τραπει àpκετi δστε v i έξασφαλιζεται τό Ιργο του "Ερωτα; 
Φαίνεται δτι ή κoιvωvtκi χρήσιμη καταστροφικότητα είναι 
λιγώτερο έξυψωμένη άπό τό κoιvωvtκi χρήσιμο λίμπιντο. Ά -

S2 



ληθεύει, βέβαια, οτι ή έκτροπή της καταστροφικότητας απα-
τό εγώ στόν εξωτερικό κόσμο εξασφάλισε τήν αύξηση τού 
πολιτισμού. 'Ωστόσο, ή έξωστρεφής καταστροφικότητα δέν 
παύει να είναι καταστροφικότητα: Τα αντικείμενα της, στις 
πιό πολλές περιπτώσεις, προσβάλλονται πραγματικά καΐ βίαια,, 
χάνουν τή μορφή τους και ανοικοδομούνται μόνο μετά τη με-
ρική τους καταστροφή* μονάδες διαιρούνται βίαια κι έξ ίσου-
βίαια ανακατατάσσονται τά συστατικά τους μέρη. Έ φύση 
κυριολεκτικά «βιάζεται». Μόνο σέ μερικές κατηγορίες εξυ-
ψωμένης επιθετικότητας (δπως στη χειρουργική) ή βία ένι-
σχύει άμεσα τή ζωή του αντικειμένου της. Ό πολιτισμός φαί-
νεται νά ικανοποιεί τήν καταστροφικότητα περισσότερο άπ" 
τή λίμπιντο, και σέ βαθμό καΐ σέ σκοπό. 

Άλλα μια τέτοια ικανοποίηση των καταστροφικών ορ-
μών δέν μπορεί νά σταθεροποιήσει τήν ένέργειά τους στήν 
έξυπηρέτηση του 'Έρωτα. Ή καταστροφική τους δύναμη τις 
δδηγεΐ πέρα άπ' αύτή τή δουλεία καΐ τήν εξύψωση, γιατί στό-
χος τους δέν είναι ουτε ή δλη, ούτε ή φύση, οδτε κανένα ορι-
σμένο άντικείμενο άλλα ή ιδια ή ζωή. "Αν είναι παράγω-
γες του Ινστικτου του θανάτου, δέν μπορούν νά παραδεχθούν 
«υποκατάστατα» σαν δριστικά. Τότε, τα ένστικτα αυτά θα 
δρούσαν για τήν εκμηδένιση της ζωής μέ μέσο τήν εποικο-
δομητική τεχνολογική καταστροφή, τόν έποικοδομητικό βια-
σμό της φύσης. Ή ριζοσπαστική ύπόθεση του Π έ ρ α ά π' 
τ ή ν ' Α ρ χ ή τ η ς Η δ ο ν ή ς θά επαληθευόταν 
τότε: Άφου τα Ινστικτα της αυτοσυντήρησης, της αύτοβε-
βαίωσης καΐ της έπιβολής Ιχουν άφομοιώσει αύτή τή κατα-
στροφικότητα, ρόλος τους θα 'ήταν να εξασφαλίσουν δτι δ· 
όργανισμός θ' άκολουθήσει τή «δική του διαδρομή προς τόν 
θάνατο». Ό Φρόυντ άπόσυρε τήν ύπόθεση αύτή άμέσως μό-
λις τή διατύπωσε άλλά τα λεγόμενά του στό Ό Π ο λ ι-
τ ι σ μ ό ς κ ι ο ί Δ υ σ τ υ χ ί ε ς Τ ο υ φαίνονται 
νά έπαναφέρουν τό ούσιαστικό της περιεχόμενο. ΚαΙ τό γε-
γονός δτι ή καταστροφή της ζωής (άνθρώπινης και ζωικής) 
πρόδευσε μαζί μέ τή πρόοδο του πολιτισμού, δτι ή σκληρό-

9a 



τητα, τό μίσος καΐ ή επιστημονική έξόντωση ανθρώπων αύ-
ξήθηκαν σέ σύγκριση μέ τήν πραγματική δυνατότητα για τήν 
έξάλειψη τής καταπίεσης — τί χαρακτηριστικέ αότύ το0 
δψιμου βιομηχανικού πολιτισμού 0ά είχε τότε τέτοιες ρίζες 
μέσα στα Ινστικτα που διαιωνίζουν τήν καταστροφικότητα 
πέρα άπό κάθε λογικότητα. Τότε ή αύξανόμενη καθυπότα-
ξη της φύσης, μέ τήν αύξανόμενη παραγωγικότητα της êp-
γασίας, θα είχε τήν άνάπτυξη και τήν ικανοποίηση των άν-
θρο')πινο>ν άναγκών μ ό ν ο σ ά ν ύ π ο π ρ ο ϊ ό ν : Ή 
αύξηση του πολιτιστικού πλούτου και γνώσεων θα πα-
ρείχε τα μέσα της προοδευτικής καταστροφής καΐ τήν άνάγ-
κη να αύξηθει ή άπώθηση τών ένστικτων. 

Ή θέση αύτή συνεπάγεται τήν ύπαρξη άντικειμενικών 
κριτηρίων για τή καταμέτρηση του μεγέθους της άπώθησης 
των ένστίκτων·-;σέ. ενα δεδομένρ στάδιο του πολιτισμού. 
Ά λ λ α ή άπώθηση είναι βασικά άσυνείδητη και αύτόματη, 
ενώ τό μέγεθός της μπορεί νά μετρηθεί μόνο στδ φως της συ-
νείδησης. "Ισως κριτήριο να άποτελεΐ ή διαφορά μεταξύ της 
(φυλογενετικά άναγκαίας) άπώθησης καΐ της πλεονάζουσας 

άπώθησης.23 Στα, πλαίσια της συνολικής δομής της άπωθη-
Ι^ένης προσωπικότητας είναι τδ τμήμα έκεΐνο πού προέρχεται 
άπό ειδικές κοινωνικές συνθήκες πού ύπάρχουν για το δρι-
σμένο συμφέρο τής κυριαρχίας. Ό βαθμός τής πλεονάζουσας 
αότής άπώθησης μπορεί να χρησιμεύσει σάν μέτρο: "Οσο χα-
μηλώτερος εΖναι, τόσο λιγώτερο άπωθητικό είναι τό στάδιο 
του πολιτισμού. Ή διάκριση αύτή ισοδυναμεί μέ εκείνη με-
ταξύ των βιολογικών καΐ των Ιστορικών πηγών τής άνθρώ-
πινης δυστυχίας. 'Από τΙς τρεις «πηγές τής άνθρώπινης δυστυ-
χίας» πού άπαριθμει δ Φρόυντ — δηλαδή «τήν ύπέρτερη Ισχύ 
τής φύσης, τήν προδιάθεση πρός άποσύνθεση τών σωμάτων 
μας και τήν άνεπάρκεια τών μεθόδων μας γιά τδ διακανονι-
σμό τών άνθρωπίνων σχέσεων τής οικογένειας, του κοινωνι-
κού συνόλου καΐ τοΟ κράτους»24—τούλάχιστον ή πρώτη καΐ ή 
τελευταία είναι αύστηρά ι σ τ ο ρ ι κ έ ς πηγές' ή άνωτερότη-
τα τής φύσης κι ή δργάνωση τών κοινωνικών σχέσεων Ιχουν άλ-
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λάξες ούσιαστικα μέσα στήν άνάπτυξη του πολιτισμού. Σάν 
άποτέλεσμα, ή άναγκαιότητα της άπώ^ησης καΐ της δυστυ-
χίας πού άπορρέει άπ' αύτή ποικίλλει άνάλογα μέ τήν ώρι-
μότητα του πολιτισμού καΐ μέ τδ βαθμό τ-̂ ς Ιλλογης έπικρά-
τησης πάνω στη φύση κ(χΙ ι^ν κοινωνία. 

'Αντικειμενικά, ή άνάγκη της άνακοπης των ένστι-
κτ(!)ν, της έγκράτειας, έξαρταται άπό τήν άνάγκη τοΟ μό-
χθου και της καθυστέρησης της ικανοποίησης. Ό ίδιος, ή 
καΐ μικρότερος, βαθ|Α0ς'πειθάρχησης των ένστικτων θά άπο-
τελοϋσε μεγαλύτερο βαθμό άπώθησης μέσα σέ Ινα ώριμο 
στάδιο του πολιτισμού, δπου ή άνάγκη της έγκράτειας και 
της έργασιας Ιχει πολύ μειωθεί άπό τήν όλική καΐ τή διανοη-
τική πρόοδο κι δπου δ πολιτισμός είναι πραγματικά σέ θέ-
ση ν' άπελευθερώσει αρκετή άπ' τήν ένέργεια των ένστικτων 
πού καταναλίσκεται για τήν κυριαρχία και τό μόχθ^. Ή 
σπουδαιότητα της Ικτασης και της Ιντασης της άπώθησης 
των ένστίκτων φαίνεται μόνο σέ σύγκριση μέ τήν Ιστορική 
πραγματωσιμότητα της ελευθερίας. Γιά τό Φρόϋντ, είναι 
ή πρόοδος του πολιτισμού πρόοδος τής έλευθερίας; 

Είδαμε δτι ή θεωρία του Φρόυντ πραγματεύεται βασικά 
τήν έπανάληφη του κύκλου «κυριαρχία - άνταρσία - κυριαρ-
χία». Ή δεύτερη δμως κυριαρχία δέν είναι μια άπλή έπα-
νάληφη της πρώτης* ό κύκλος άντιπροσωπεύει π ρ ό ο δ ο 
στήν κυριαρχία. Προχωρώντας άπό τόν πατριάρχη στή φα-
τρία κι άπό έκεΐ στή θεσμοθετημένη έξουσία πού χαρακτη-
ρίζει τόν ώριμο πολιτισμό, ή κυριαρχία γίνεται δλο καΐ πιό 
απρόσωπη, άντικειμενική, γενική κι έπίσης ολοένα πιό Ιλ-
λογη, άποτελεσματική και παραγωγική. Στό τέλος, μέ τήν 
έφαρμογή της τέλεια αναπτυγμένης άρχής της άπόδοσης, ή 
καθυπόταξη φα^.'εται νά υλοποιείται άπό τόν ίδιο . τόν κοι-
νωνικό καταμερισμό της έργασίας (άν και ή σωματική κι ή 
προσωπική δύναμη παραμένουν άπαραίτητες σαν μέσα). Ή 
κοινωνία έμφανίζεται σάν Ινα σταθερό καΙ έπεκτεινόμενο σύ-
στημα ώφέλιμϋ)ν άποδόσεων ή ιεραρχία των ρόλων καΐ των 
σχέσεων παίρνει τή μορφή άντικειμενικου λόγου: Ό νόμος 
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ή τάξη tlveet ταυτόστίμοι μέ τήν ϊίια τήν ζωή τί)ς κοι-
νωνίας. Stö Ιδιο προτσές ή άτζώθηση γίντται χι αύτή iitpô-
OfÙKT/ : Ό Μριοριομός xt ή π€ΐθάρχηση τ̂ ς̂ ήδον }̂ζ χαταλή-
γουν τώρα νά βίναι ρόλος (χαΐ «φυσιχ6» άποτέλεσ;χα) του 
χοινωνιχοα χαταμ^ρισμοΟ τί)ς έργασίας. Άληθεύ» βέβαια 
8τι 6 πατέρας, σάν pater familias, έξαχολουθεί νά Ιχτε-
7ΛΧ τή βαβιχή πειβ4ρχηση τών ένότίχτων προβτο^ιάζον-
τας τ& παιδί γιά τήν πλεονάζουσα άπώ9ν]ση στήν όπο(α αό-
τό βά 6ποβλη0εΙ άπό μέρους τής χοινωνίας δταν είναι Ινήλι-
χος. 'Αλλά 6 ρόλος αόΪΑς ?χει ΑνατεθιΧ στόν πατέρα σίιν 
έχπρόσωπο τΐ)ς θέσης τής οΐχΐ^νειας μέσα στόν χοινιονιχό 
χαταμερισμ6 τής έργασίας μάΙλλον, παρΑ σάν «χάτοχο» τής 
μητέρας. Στή συνέχεια, τά Ινστιχτα τοΟ άτόμου έλέγχονται 
μ1 τήν χοινωνιχή χρησιμοποίηση τΐ)ς Ιργασίας του. Είναι 
Υποχρεωμένο v4 δουλέψει γιά νά ζήσει χαΐ ή έργασία του 
δέν Απαιτεί μόνον δχτώ, δέχα, δώδεχα Αρες τήν ήμέρα χαί, 
χατλ συνέπεια, μιάν Ανάλογη έχτροπή τής ένέργειΑς του Αλ-
λΑ Μσης μιΑ συμπεριφο|^, όλόχληρο τό εΙχοσιτετρΑωρο, 
σύμφωνη μέ τΑ σταθ|ΐΑ χαΐ τήν ήβιχή τής Αρχής τής Απόδο-
σης. ΙστοριχΑ, ή Αναγο>γή τοΟ "Ερωτα σέ Αναπαραγι»)γι-
χό - μονογαμιχό σεξουαλισμό (πού συμπληρώνει τήν δπο-
ταγή τί)ς Α^ής τής ήδονής στήν Αρχή τής πραγματικότη-
τας)* όλοχληρώνετοα μόνον δταν τό Ατομο γίνει όποχείμενο -
Ανηχείμενο έργασίας μέσα στό μηχανισμό τής κοινωνίας του* 
ένό, όντογεντΛχά, ή πρωτογενής έξουδετέροκη τοΟ παιδιχοΟ 
σεξουαλισμοΟ δέν παύει νά είναι ή προΟπόβεση τοΟ έπιτεό-
γματος αύτοΟ. 

Ή Ανάπτυξη Ινός ίεραρχιχοΟ συστήματος κοινωνικής 
έργασίας δχι μόνο λόγικοποιεί τί|ν κυριαρχία Αλλά έπίσης «πε-
ριέχει» τήν Ανταρσία κατά τής κυριαρχίας. Στό έπίπεδο τοΟ 
Ατόμου, ή πρωτογενής Ανταρσία περιέχεται μέσα στ& πλαίσια 
τής κανονικής Οιδιπόδειας διαμάχης. Στό έπίπεδο τής κοι-
νωνίας, διαδοχικές Ανταρσίες κι έπανασιάσεις Ιχουν Ακολου-
θηθεί Από ΑντεπανασιΑσεις καΐ παλινορθώσεις. 'Από τΙς έπα-
ναστάσΕίς τών σκλάβων κατΑ τήν Αρχαιότητα μέχρι τή σο-
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σιαλιστική επανάσταση, δ αγώνας των καταπιεσμένων τέλειω-
σε πάντα μέ τήν εγκαθίδρυση ένος καινούργιου, «καλύτερου» 
συστήματος κυριαρχίας· ή πρόοδος συντελέσθηκε μέ τή βελ-
τίωση της άλυσσίδας του ελέγχου. Κάθε έπανάσταση ήταν συ-
νειδητή προσπάθεια γιά τήν άντικατάσταση μιας διοικούσας 
ομάδας από μιαν 4λλη·:άλλά δλες .οΐ έπαναστάσεις εξαπέλυσαν 
επίσης δυνάμεις πού «ξεπέρασαν τδ στόχο» έπιζητώντας τήν 
κατάργηση της κυριαρχίας καΐ της εκμετάλλευσης. Ή εύ-
κολία της ήττας των δυνάμεων αύτών άπαιτεί έξηγήσεις. Ού-
τε ή επικρατούσα ισορροπία δυνάμεως, οδτε ή άνωριμότητα 
των παραγωγικών δυνάμεων, ουτε ή Ιλλειψη ταξικής συ-
νείδησης αποτελούν ικανοποιητική άπάντηση. Σέ κάθε έπα-
νάσταση, φαίνεται νά εφθασε μια ιστορική στιγμή δπου δ ά-
γώνας κατά της κυριαρχίας θα μπορούσε νά είχε καταλήξει 
σέ νίκη — άλλα ή στιγμή πέρασε. Ή δυναμική αύτή φαί-
νεται να εχη μέσα της κάποιο στοιχείο α ύ τ ο π ρ.ο κ α-
λ ο ύ μ ε ν η ς ή τ τ α ς (ασχετα μέ τή βασιμότητα αι-
τίων δπο3ς ή πρωιμότητα ή ή άνισότητα των δυνάμεων). Μ' 
αύτή τήν Εννοια, κάθε έπανάσταση ήταν έπίσης προδομένη 
έπανάσταση. 

Ή υπόθεση του Φρόυντ για τήν προέλευση καΐ τή διαιώ-
νιση του αισθήματος της ένοχής διαφωτίζει, άπδ ψυχολογι-
κή άποψη, τήν κοινωνιολογική αύτήν δυναμική: Έξηγε ι τήν 
«ταυτοποίηση» των επαναστατών μέ τή δύναμη ένάντια στήν 
οποία έπαναστατουν. Ή οικονομική και πολιτική ένσωμάτω-
ση τών άτόμων μέσα στδ ιεραρχικό σύστημα της έργασίας 
συνοδεύεται άπό ενα ενστικτώδες προτσές κατά τό δποΐο τα 
ανθρώπινα αντικείμενα της κυριαρχίας άναπαράγουν τήν ί'-
δια τους τήν άπώθηση. 

ΚαΙ ή αύξανόμενη λογικοποίηση της έξουσίας φαίνεται 
ν' άντανακλαται σέ μιά αύξανόμενη λογικοποίηση της άπώ-
θησης. Διατηρώντας τά άτομα σάν δργανα έργασίας, έ π ι β ά λ -

λοντάς τους έγκράτεια καΐ μόχθο, ή κυριαρχία δέν ύποστη-
ρίζει πια μόνο (ή βασικά) δρισμένα ειδικά προνόμια ά λ λ α 

έπίσης τήν κοινωνία σά σύνολο σέ έπεκτεινόμενη κ λ ί μ α κ α , Έ 
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ένοχή της έπανάστασης επιτείνεται Ιτσι πολύ. Ή έπανά^ταση; 
ένάντια στόν πατριάρχη έξάλειφε Ινα 4τομο πού μπορούσε 
v i άντικατασταθεί άπό δλλα &τομα, δπως κι Ιγινε* άλλά δ-
ταν ή έπικυριαρχία τοϋ πατέρα ?χει έπεκταθεί σέ έπικυριαρ-
χία της κοινωνίας, μια τέτοια άντικατάσταση δέν φαίνεται 
πιά δυνατή καΐ ή ένοχή άποβαίνει μοιραία. Ή λογικοποίηογ] 
τής ένοχής Ιχει συμπληρωθεί. Ό πατέρας, περιορισμένος 
μέσα στήν οικογένεια καΐ στήν άτομική βιολογική του έξου-
σία, άνασταίνεται, πολύ Ισχυρότερος, μέ τή μορφή τοϋ διοι-
κητικοΟ μηχανισμοΟ, πού διαφυλάσσει τή ζωή της κοινωνίας,, 
καΐ τ0ν νίμων πού διαφυλάσσουν τδ διοικητικό μηχανισμό. 
0£ τελικές αύτές καΐ έξαιρετικά ύψηλές ένσαρκώσεις του 
πατέρα δέν μποροϋν v i ύπερνικηθουν «συμβολικά», μέ χει-
ραφέτηση: Δέν ύπάρχει έλευβερία άπό τό διοικητικό μηχα-
νισμό καΐ τούς νόμους του, γιατί έμφανίζονται σαν οΐ υπέρτα-
τοι έγγυητές της έλευθερίας. Ή έπανάσταση έναντίον τους 
θά ήταν μια έπανάληφη του Ισχατου έγκλήματος — αύτή 
τή φορά δχι κατά του τυραννικοϋ ζώου πού άπαγορεύει τήν 
ικανοποίηση άλλά κατά της συνετής τάξης πού έξασφαλίζει 
τα άγαθά καΐ τΙς όπηρεσίες τΙς άναγκαιες γιά τήν προοδευ-
τική ικανοποίηση τών άνθρώπινων άναγκών. Ή έπανάστα-
ση τώρα έμφανίζεται σάν τό έγκλημα κατά'τής άνθρώπινης 
κοινωνίας στό σόνολό της καΐ κατά συνέπεια, σαν πέρα άπό 
άνταμοιβή καΐ πέρα άπό έξιλέωση. 

Ή ϊδια δμως ή πρόοδος του πολιτισμού τείνει v i κάνει 
τή λογική αύτή άπατηλή. 01 ύπάρχουσες έλευθερίες και οι 
ύπάρχουσες άπολαώσεις είναι δεμένες στίς άπαιτήσεις της; 
κυριαρχίας· γίνονται οι ίδιες δργανα της άπώθησης. Ή δι-
καιολογία τής σπάνης, πού κάλυψε τή θεσμοποιημένη άπώθη-
ση άπό τή πρώτη της έμφάνιση, χάνει τήν ίσχό της καθώς 
οΣ γνώσεις του άνθρώπου καΐ δ Ιλεγχός του πάνω στή φύση 
πολλαπλασιάζουν τά μέσα τής ικανοποίησης των άνθρώπινων 
άναγκών μέ τόν έλάχιστο δυνατό μόχθο. Ή φτώχεια πού έπι· 
κρατεί άκόμα σέ τεράστιες περιοχές του κόσμου δέν όφείλε-
ται πια κυρίως στήν άνεπάρκεια των άνθρώπινο^ν και φυ-
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σικών μέσων άλλα στόν τρόπο της κατανομής καΐ της έκ-
μετάλλευσης τών τελευταίων: Ή διαφορά αύτη μπορεί να 
είναι δσχετη πρός τήν πολιτική καΐ τούς πολιτικούς άλλά Ε-
χει μεγάλη σπουδαιότητα γιά μια θεωρία τοΟ πολιτισμού 
ή δποια συνάγει τήν άναγκαιότητα της άπώθησης άπό τή «φυ-
σική» καΐ διαρκή δυσαναλογία μεταξύ τών άνθρώπινων έπιβυ-
μιων καΐ του περιβάλλοντος πού μέσα σ' αύτί πρέπει νά ι-
κανοποιηθούν. ''Αν μια τέτοια «φυσική» κατάσταση, κι δχι 
δρισμένοι πολιτικοί καΐ κοινωνικοί θεσμοί, Αποτελεί τή λογι-
κή δικαιολογία της άπώθησης, τότε ή τελευταία Ιχει γίνει 
παράλογη. Ό βιομηχανικός πολιτισμός Ιχει μεταβάλει τόν 
άνθρώπινο όργανισμό σέ Ινα δργανο δλο καΐ πιό εύαίσθητο, 
διαφοροποιημένο, έμπορεύσιμο καΐ Ιχει δημιουργήσει Ινα κοι-
νωνικό πλούτο άρκετα μεγάλο δστε τ ' δργανο αύτό νά μπορεί 
νά μετασχηματισθεί σ' αύτοσκοπό. Τ ά διατιθέμενα μέσα πα-
ρέχουν τις προϋποθέσεις μιας π ο ι ο τ ι κ ή ς άλλαγής των 
άνθρώπινων άναγκών. Ή έπιστημονική άντιμετώπιση τής 
έργασίας κι ή μηχανοποίησή της τείνουν νά μειώνουν τό πο-
σό της ένέργειας των ένστικτων πού διοχετεύεται στό μόχθο 
(άποξενωμένη έργασία), έλευθερώνοντας Ιτσι ενέργεια γιά 

τήν έπίτευξη άντικειμενικών σκοπών καθορισμένων από τήν 
έλεύθερη δράση των άτομικών λειτουργιών. Ή τεχνολογία I-
νεργει ένάντια στήν άπωθητική έκμετάλλευση της ένέργειας 
έφόσον λιγοστεύει στό έλάχιστο τΙς ώρες τΙς άπαραίτητες για 
τήν παραγωγή τών άγαθών τών άναγκαίων γιά τή ζωή, ε-
ξοικονομώντας Ιτσι χρόνο γιά τήν άνάπτυξη άναγκών π έ ρ α 
άπό τήν περιοχή τής άναγκαιότητας καΐ τής άναγκαίας σπα-
τάλης. 

Ά λ λ ά δσο πιό πιθανή γίνεται ή πραγματική δυνατό-
τητα της άπελευθέρωσης του άτόμου άπό τούς περιορισμούς 
πού κάποτε δικαιολογούσαν ή σπάνη καΐ ή άνωριμότητα, τό-
σο πιό πολύ χρειάζεται οΕ περιορισμοί αύτοί νά διατηρηθούν 
καΐ νά έξομαλυνθουν, για νά μή διαλυθεί ή κατεστημένη τά-
ξη της κυριαρχίας, Ό πολιτισμός πρέπει ν' άμυνθει κατά του 
φάσματος ένός Ιλεύθερόυ κόσμου. "Αν ή κοινωνία δέν μπο-
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ρεί và χρησιμοποιήσει την αυξανόμενη παραγωγικότητα της 
για τήν έλάττωση της απώθησης (επειδή μια τέτοια χρησιμο-
ποίηση θ' αναστάτωνε τήν Εεραρχία του s t a t u s q u o 
τότε ή παραγωγικότητα πρέπει να στραφεί κ α τ ά των 
ατόμων γίνεται ή Γδια όργανο γενικού ελέγχου. Ή απολυ-
ταρχία επεκτείνεται πάνω στον δψιμο βιομηχανικό πολιτι-
σμό δοτε τα συμφέροντα της κυριαρχίας έπιβάλλονται στήν 
παραγωγικότητα, καθυστερώντας καΐ έκτρέποντας τΙς δυνα-
τότητές της. Οι ανθρο^ποι πρέπει νά διατηρούνται σέ μια κα-
τάσταση μόνιμης κινητοποίησης, εσωτερικής καΐ έξωτερι-
κής. Ή λογικότητα τής κυριαρχίας Ιχει προοδεύσει σέ σημείο 
που να απειλεί να ακυρώσει τα Γδια της τα θεμέλια γι' αύτό 
πρέπει να ξανατονισθει πιό άποτελεσματικα πια άποτελε-
σματικα από κάθε άλλη φορά. Τώρα πια ή πατροκτονία 
αποκλείεται, ακόμα καΐ «συμβολικά» — γιατί 'ίσως να μή 
μπορέσει να βρεθεί διάδοχος του πατέρα. 

Ή «αυτοματοποίηση» του ύπερ€·γώ25 φανερώνει τους 
αμυντικούς μηχανισμούς μέ τούς όποίους ή κοινωνία αντι-
μετωπίζει τήν άπειλή. Ή αμυνα άποτελειται βασικά άπδ τήν 
ενίσχυση των ελέγχων δχι τόσο των ένστίκτων δσο τής συ-
νείδησης πού, αν εμενε έλεύθερη, μπορεί ν' αναγνώριζε τδ 
εργο τής άπώθησης μέσα στή μεγαλύτερη και καλύτερη ικα-
νοποίηση των άναγκών. Ή παραποίηση τής συνείδησης πού 
εμφανίζεται σ' δλη τήν τροχιά του σύγχρονου βιομηχανικού 
πολιτισμού ϊχει περιγράφει στίς διάφορες ερμηνείες των Α-
πολυταρχικών καΐ «λαϊκών -πολιτισμών»: Συντονισμός τής 
ιδιωτικής καΐ τής δημόσιας ύπαρξης, των αύθόρμητων και 
των υποχρεωτικών αντιδράσεων. Ή προώθηση δράσεων πού 
δέν απαιτούν σκέψη για νά καλυφθούν οι έλεύθερες ώρες, δ 
θρίαμβος τών άντι - διανοητικών ιδεολογιών είναι παραδεί-
γματα τής τάσης αύτής. Ή έπέκταση αύτή τών έλέγχων σέ 
περιοχές τής συνείδησης και τής αεργίας πού ήταν πρίν απα-
ραβίαστες έπιτρέπει μια χαλάρωση τών σεξουαλικών άπα-
γορεύσεων (πού πρωτύτερα ήταν πιδ σημαντικές επειδή οι 
γενικοί ελεγχοι. ήταν λιγώτερο αποτελεσματικοί) . Σέ σύγ-

100 



κριστ) μέ τήν Πουριτανική καΐ τή Βικτωριανή περίοδο, ή 
σεξουαλική έλευθερία ϊχει σήμερα αναντίρρητα αόξηθε! 
(παρ' δλο πού μια αντίδραση κατά της δεκαετίας 1920 - 3 0 

είναι φανερή). Ταυτόχρονα δμως οΐ Ι'διες οΐ σεξουαλικές σχέ̂ · 
σεις έχουν αφομοιωθεί πολύ περισσότερο μέ τις κοινωνικές' 
ή σεξουαλική έλευθερία εχει εναρμονισθεί μέ τον επικερδή 
κονφορμισμό. Τ ή θεμελιακή διαμάχη του σέξ καΐ της κοι-
νωνικής χρησιμότητας — πού ή ϊδια είναι άντανάκλαση της 
σύγκρουσης των άρχων της ήδονής και της πραγματικότη-
τας — τή θολώνει ή προοδευτική καταπάτηση της άρχής της 
ήδονής άπό τήν άρχή της πραγματικότητας. Μέσα σέ ενα 
κόσμο της άποξένωσης ή άπελευθέρωση του 'Έρωτα θα ε-
νεργούσε άναγκαΐα σαν μιά καταστροφική, θανατηφόρα 
δύναμη — σάν δλοκληρωτική άρνηση της άρχής πού 
διέπει τήν άπωθητική ττραγματικότητα. Δέν είναι σύμπτωση 
πού ή ύψηλή λογοτεχνία του Δυτικου πολιτισμού άσχολειται 
μόνο μέ τή «δυστυχισμένη άγάπη» καΐ πού δ μύθος του Τρι-
στάνου Ιχει γίνει ή άντιπροσωπευτική της έκφραση. Ό νο-
σηρά πένθιμος ρομαντισμός του μύθου αύτου είναι, μέ τήν 
αύστηρή Ιννοια, «ρεαλιστικός». Σ' άντίθεση μέ τή καταστρο-
φικότητα του άπελευθερωμένου 'Έρωτα, ή χαλαρωμένη σε-
ξουαλική ήθική, μέσα στα πλαίσια του ισχυρά οχυρωμένου 
συστήματος μονοπωλιακών έλέγχων, έξυπηρετεί τδ σύστημα 
αύτό. Ή άρνηση συντονίζεται μέ τδ «θετικό»: Ή νύχτα μέ 
τήν ήμέρα, δ κόσμος τδν δνείρων μέ τδν κόσμο του Ιργου, 
ή φαντασία μέ τήν άπογοήτευση. Τότε τ ' άτομα πού άνα-
παύονται μέσα σ' αύτή^ τήν πραγματικότητα, πού έλέγχεται 
μέ δμοιομορφία, άναθυμοΟνται δχι τ ' δνειρο άλλά τήν ^jJiipa, 
δχι τδ παραμύθι άλλά τήν καταγγελία του. "Οσο γιά τΙς 
έρωτικές τους σχέσεις, «είναι άκριβεις στά ραντεβού τους» 
— μέ χάρη, ρομαντικά, μέ τή συνοδεία των διαφημίσεων 
πού προτιμοΟν. 

Άλλά μέσα στδ σύστημα των ένοποιημένων καΐ Ισχυ-
ροποιημένων έλέγχων πραγματοποιούνται κρίσιμες άλλαγές 
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πού έπιδροΟν στή δομή του ύπερεγώ καΐ στ0 περιεχόμενο, xc:-
θώς καΐ στίς έκδηλώσεις, τοΟ αίσθήματος της ένοχης. Ε π ι -
πλέον τείνουν πρός μιά κατάσταση δπου ό άπόλυτα άποξενω-
μένος κόσμος, έξαντλώντας δλες του τΙς δυνάμεις, φαίνετοχ 
νά προετοιμάζει τό όλικό γιά μιά νέα άρχή τΫις πραγματι-
κότητας. 

Τ ό ύπερεγώ χαλαρώνεται άπό xb σημείο τ-^ς προέλευ-
οής του καΐ ή τραυματική έμπειρία του πατέρα άντικαθΕστα-
ται άπό πιό έξωγενείς παραστάσεις. Εαθώς ή οίκογένεια 
γίνεται λιγώτερο σπουδαία στήν καθοδήγηση της κοινωνικής 
προσαρμογής τοϋ άτόμου, ή διαμάχη ^ τ έ ρ α - γιοΟ παύει 
πιά ν' άποτελεΐ τό πρότυπο κάθε δλλης διαμάχης. Ή άλλα-
γή αύτή προέρχεται άπ" τα θεμελιακά οΙκονομικα προτσές 
πού, άπό τήν άρχή αύτοΟ του αΙώνα, χαρακτηρίζουν τό με-
τασχηματισμό του «έλεύθερου» καπιταλισμού σέ «όργανωμέ-
νο» καπιταλισμό. Ή άνεξάρτητη οικογενειακή έπιχείρηση 
καί, γ ι ' αύτό τό λόγο, ή άνεξάρτητη προσωπική έπιχείρηση, 
δέν άποτελοΟν πια τΙς μονάδες του κοινωνικού συστήματος* 
άφομοιώνονται άπό όγκώδεις, άπρόσωπους σχηματισμούς και 
συνδυασμούς. Ταυτόχρονα ή κοινωνική άξία τοϋ άτόμου με-
τριέται κυρίως μέ βάση τυποποιημένες ικανότητες καΐ ιδιότη-
τες προσαρμογής μάίλλον, παρά μέ τήν αύτόνομη κρίση και τ ή 
προσωπική εύθύνη. 

Ή τεχνολογική κατάργηση του άτόμου άντανακλάιται 
στήν παρακμή του κοινωνικού ρόλου τής οικογένειας.26 
Παλαιότερα, ή οίκογένεια ήταν έκείνη πού, γιά καλό ή για 
κακό, άνάτρεφε και έκπαίδευε τό άτομο, ένώ οΐ κανόνες καΐ 
οί άξίες πού έπικρατουσαν μεταβιβάζονταν προσωπικά καΐ με-
τασχηματίζονταν άπό τήν προσωπική μοίρα. 'Αληθεύει βέβαια 
δτι «γενιές» (μονάδες του γένους), κι δχι άτομα, έρχόντου-
σαν άντιμέτωπες στήν Οιδιπόδεια κατάσταση' άλλα στή με· 
ταβίβαση καΐ τήν κληρονομιά τής Οιδιπόδειας διαμάχης γι-
νόντουσαν άτομα καΐ ή διαμάχη αύτή εύρισκε τή συνέχειά 
της σάν Ιστορικά τής ζωής άτόμων. 'Αγωνιζόμενη κατά τοϋ 
πατέρα καΐ τής μητέρας, προσωπικών στόχων άγάπης κι έ-
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^:θετικότητας, ή νεώτερη γενιά Ιμπαινε στήν κοινωνική 
ζωή μέ όρμές, Ιδέες καΐ άνάγκες πού ήταν βασικά δ ι κ έ ς 
τ η ς. Σάν άποτέλεσμα, ή διαμόρφωση τοΟ όπερεγώ τών 
μελών της, ή άπωθητική τροποποίηση τών δρμών τους, ή ά-
πάρνηση και ή έξύφωσή τους, ήταν πολύ προσωπικές έμπει-
ριες· ''Ακριβώς γι ' αύτό τόν λόγο ή προσαρμογή τής νεώτε-
ρης γενιάς δφινε όδυνηρές ούλές καΐ ή ζωή κάτω άπό τήν 
αρχή της άπόδοσης διατηρούσε άκόμα μιά σφαίρα Ιδιωτι-
κής άνομοιογένειας. 

Τώρα δμως, κάτω άπό τήν έπήρεια οικονομικών, πολι-
τικών καΐ πολιτιστικών μονοπωλίων, δ σχηματισμός του ώ-
ριμου ύπερεγώ φαίνεται νά ύπερπηδά τή φάση τής άνάπτυ-
ξης χής άτομικότητας: Ή άτομική μονάδα περνά άμεσα 
άπό τό στάδιο τοΟ γένους στό στάδιο τής κοινωνίοις. Ή άπω-
θητική διοργάνωση τών ένστικτων παίρνει σ υ λ λ ο γ ι κ ή 
μορφή καΐ τό έγώ φαίνεται νά κοινωνικοποιείται πρώιμα άπό 
ενα όλόκληρο σύστημα έξωοικογενειακών παραγόντων καΐ 
θεσμών. ΠρΙν άκόμη άπό τή σχολική ήλικία, οΐ παρέες, τό 
ραδιόφωνο καΐ ή τηλεόραση καθορίζουν τό σχήμα τής ό-
μοιογένειας καΐ τής άνταρσιας· οΐ παρεκκλίσεις άπ' τό σχή-
μα αύτό τιμωρούνται δχι τόσο μέσα στήν οικογένεια δσο Ιξω 
άπ' αύτήν κι ένάντιά της, Οί είδικοί τών μαζικών μέσων έπι-
κοινωνίας διασπείρουν τις άπαιτούμενες άξίες* διαθέτουν τέ-
λεια έξάσκηση στό νά δείχνονται έπαρκείς, σκληροί, άνθρω-
ποι μέ προσωπικότητα, δνειρα καΐ ρομαντισμό. Είναι άδύνα-
το νά συναγωνισθεί πια ή οικογένεια τέτοια παιδεία. Ή ισορ-
ροπία τού άγώνα τών γενεών φαίνεται ν' άλλάζει: Ό γιός 
ξέρει τώρα περισσότερα* άντιπροσωπεύει τήν ώριμη άρχή τής 
πραγματικότητας ένάντια στίς άπαρχαιωμένες πατρικές της 
μορφές. Ό πατέρας, τό πρώτο άντικείμενο τής έπιθετικότητας 
στήν οιδιπόδεια κατάσταση, φαίνεται τώρα μάλλον ά^^ατάλ-
ληλος σάν στόχος τής έπιθετικότητας. Ή αύθεντία του σάν 
χορηγού πλούτου, ικανοτήτων καΐ έμπειριών Ιχει πολύ μειω-
θεί* Ιχει λιγώτερα νά προσφέρει, γι ' αύτό δέν μπορζΖ 
καΐ ν' άπαγορεύει λιγώτερα. Ό προοδευτικός πατίρας είναι 



ενας έξαφετικα άκατάλληλος εχθρός κι ενα εξαιρετικά άκα-
τάλληλο «ιδεώδες» — άλλα αυτό συμβαίνει καΐ μέ κάθε πα-
τέρα που δέν είναι πια σέ θέση να διαμορφώσει τό οικονομι-
κό, συναισθηματικό και διανοητικό μέλλον του παιδιού 
του. Παρ' δλ' αύτά, οι άπαγορεύσεις έξακολουθουν να έπι-
κρατουν, δ απωθητικός Ελεγχος των ένστικτων συνεχίζεται 
καΐ τό Ι'διο ισχύει για την έπιθετική δρμή. Πρός ποιά υπο-
κατάστατα του πατέρα κατευθύνεται βασικά ή τελευταία; 

Καθώς ή κυριαρχία στερεοποιείται σέ ενα άντικεςμε-
νικό διοικητικό μηχανισμό, οι παραστάσεις πού καθοδηγούν 
τήν άνάπτυξη του ύπερεγώ γίνονται άπρόσωπες. Πρωτύτερα 
τό ύπερεγώ «τρεφόταν» από τόν αφέντη, τόν αρχηγό, τό δά-
σκαλο. Ή άπτή τους προσωπικότητα άντιπροσώπευε τήν αρ-
χή της πραγματικότητας: Τραχείς άλλά καΐ καλοί, σκληροί 
άλλα καΐ πρόθυμοι ν' άνταμείφουν, προκαλούσαν καΐ τιμωρού-
σαν τήν έπιθυμία της έπανάστασης' ή έπιβολή της δμοιομορ-
φίας ήταν δ προσωπικός τους ρόλος και ή προσωπική τους 
εύθύνη. Γ ι ' αύτό δ σεβασμός κι δ φόβος μπορούσαν να συνο-
δεύονται άπό τό μίσος πρός δ,τι ήταν κι Εκαναν σαν δτομα^ 
αποτελούσαν ζωντανό άντικείμενο τών δρμών καΐ των ένσυ-
νείδητων προσπαθειών τής Ικανοποίησης τους. Ol προσωπι-
κές δμως αύτές πατρικές μορφές Ιχουν έξαφανισθεί βαθμιαία 
πίσω άπ' τους θεσμούς. Μέ τήν έπιστημονικοποίηση του πα-
ραγωγικού μηχανισμού, μέ τόν πολλαπλασιασμό τών ρόλων, 
κάθε κυριαρχία παίρνει τή μορφή του διοικητικού μηχανι-
σμού. Στήν κορυφή του ή συγκέντρωση τής οικονομικής δύ-
ναμης γίνεται άνώνυμη: "Ολοι, άκόμα καΐ έκεΐνοι πού έχουν 
τΙς άνώτατες θέσεις, φαίνονται άνίσχυροι μπροστά στίς κι-
νήσεις καΐ τούς νόμους του ϊδιου του μηχανισμού. Ό ελεγχος 
κανονικά έφαρμόζεται άπό γραφεία δπου έλεγχόμενοι είναι 
οί έργοδότες κι οι έργαζόμενοι. Τ ά άφεντικα δέν έκτελουν 
πια άτομικό ρόλο. Οι σαδιστικοί δάσκαλοι, οί έκμεταλλευτι· 
κοι καπιταλιστές έχουν μεταμορφωθεί σέ μισθωτά μέλη μιας 
γραφειοκρατίας κι οι ύφιστάμενοι τους τούς αντιμετωπίζουν 
σάν μέλη μιας άλλης γραφειοκρατίας. Ό πόνος, ή ά π ο γ ο ή -
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τευση κι ή άνικανότητα του ατόμου προέρχονται άπδ το υψη-
λό επίπεδο παραγωγικότητας καΐ δπόδοσης του συστήματος 
πού του δίνει μια διαβίωση καλύτερη άπ' όποιαδήποτε δλλη,, 
του παρελθόντος. Τήν εόθύνη για τή διοργάνωση της ζωης 
του τήν Ιχει τό σύνολο, τ0 «σύστημα», τό δθροισμα τών θε-
σμών πού καθορίζουν, ικανοποιούν καΐ έλέγχουν τις άνάγκες 
του. Ή έπιθετική όρμή χύμα στο κενό — ή μάλλον τό μίσος 
συναντα συναδέλφους πού χαμογελούν, πολυάσχολους άντί-
παλους, πειθήνιους προϊστάμενους, καλόβουλα όργανα φιλαν-
θρωπικών ιδρυμάτων πού κάνουν δλοι τό καθήκον τους καΐ 
πού είναι δλοι άθώα θύματα. 

Άνακομμένη μ' αύτό τόν τρόπο, ή επιθετικότητα ενδο-
προβάλλεται και πάλι: 'Ένοχη δέν είναι ή καταπίεση, Ivo-
χοι είναι οί καταπιεζόμενοι. "Ενοχοι για ποιό; Ή ύλική καΐ 
ή διανοητική πρόοδος έχουν ελαττώσει τή δύναμη της θρη-
σκείας τόσο πού αύτή να μή μπορεί πια να εξηγήσει ικανο-
ποιητικά τό α?σθημα της ένοχης. Ή έπιθετικό-,ητα, στραμ-
μένη κατά του έγώ, απειλεί νά καταντήσει χίορίς νόημα: 
Μέ τή συνείδησή του συντονισμένη, τήν ιδιωτικότητά του κα-
ταργημένη, τα αίσθήματά του ύποταγμένα σε μιαν δμοιογέ-
νεια, τό άτομο δέν Ιχει πια περισσευούμενο «διανοητικό χώρο» 
για ν' άναπτύξει τόν έαυτό του έ ν ά ν τ ι α στό αίσθημα 
της ένοχης του, για νά ζήσει μέ μια συνείδηση καταδική 
του. Τό έγώ του Ιχει συσταλεΐ σέ τέτοιο βαθμό, πού τα πολύ-
μορφα άνταγωνιστικά προτσές μεταξύ προεγώ, έγώ καΙ υπε-
ρεγώ δέν μπορούνε πια νά έξελιχθουν μέ τήν κλασσική τους 
μορφή. 

Παρ' δλα αύτά ή ενοχή υπάρχει* καΐ φαίνεται νά ειναί 
μάλλον μια ιδιότητα του συνόλου παρά τών άτόμων — ένο-
χή συλλογική, άρρώστεια ενός συστήματος θεσμών πού σπα-
ταλά καΐ περιορίζει τΙς ύλικές καΐ άνθρώπινες δυνατότητες 
πού διαθέτει. Τό μέγεθος τών δυνατοτήτων αύτών μπορεί να 
όρισθει άπό τό βαθμό της έκπληρωμένης άνθρώπινης^ έλευ-
θερίας πού είναι πραγματώσιμη μέ τήν πραγματικά Ιλλογη 
χρησιμοποίηση του παραγωγικού δυναμικου. 'Άν έφαρμοσθεί 
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τδ pixpo αύτό, θα δοϋμε δτι προκύπτει πώς, στά κέντρα του 
βιομηχανικού πολιτισμού, ό άνθρωπος διατηρείται σέ μιά 
κατάσταστ) έξαιρετικ-ΐΐς στέρησης, πολιτιστικΐ)ς καΐ όλικίΐς. 
"Ολα σχεδδν τα κλισέ, μέ τά όποΐα ή κοινωνιολογία περι-
γράφει τό προτσές του έκμηδενισμοϋ του άνθρώπινου στοι-
χείου μέσα στδ σημερινό μαζικό πολιτισμό, είναι σωστά* άλ-
λα φαίνονται να κλίνουν πρός λανθασμένη κατεύθυνση. 'Ανα-
δρομική δέν είναι οδτε ή μηχανοποίηση, οδτε ή τυποποίηση 
άλλα δ περιορισμός τους' βχι 6 γενικός συντονισμός άλλά ή 
άπόκρυφή του πίσω άπό άπατηλές έλευθερίες, δυνατότητες 
Ιπιλογης καΐ άτομικότητες. Τό όφηλό βιοτικό έπίπεδο πού 
προέρχεται άπό τΙς μεγάλες έταιρεϊες είναι π ε ρ ι ο ρ ι-
σ τ ι κ ό ντμέ. μια κοινωνιολογική Ιννοια συγκεκριμένη: 
Τ α άγαθά κα'Γ οΐ ύπηρεσίες, πού άγοράζουν τά άτομα, έλέγ-
χουν τΙς άνάγκες τους καΐ άπολιθώνουν τΙς δυνατότητές τους. 
Σ ' άντάλλαγμα των εΙδών πού βελτιώνουν τή ζωή τους, τά 
άτομα δίνουν δχι μόνο τήν έργασία τους άλλα καΐ τήν έλεύ-
θερη ώρα τους. Ή καλύτερη διαβίωση άντισταθμίζεται άπό 
τόν Ιλεγχο πού διέπει κάθε πτυχή τής ζωής. Οί άνθρωποι 
κατοικούν σέ πολυκατοικίες — καΐ Ιχουν Ιδιωτικά αύτοκί-
νητα μέ τά όποια δέν μπορούν νά ξεφύγουν σέ Ενα κόσμο 
διαφορετικό. "Εχουν τεράστια ψυγεία γεμάτα κατεψυγμένα 
τρόφιμα- "Εχουν δεκάδες έφημερίδες καΐ περιοδικά πού ά-
σπάζονται δλα τους τά ϊδια Ιδεώδη. "Εχουν τή δυνατότητα 
νά διοιλέξουν όποιοδήποτε θέλουν άπό 2ναν άπειρο άριθμό 
τρίκ πού είναι δλα δμοια καΐ έξυπηρετουν τόν ϊδιο σκοπό: 
Νά τούς άπασχολοΰν, νά τούς έκτρέπουν τήν προσοχή άπό 
τό βασικό ζήτημα: Τήν έπίγνωση του γεγονότος δτι καΐ λι-
γώτερο θα μπορούσαν νά δουλεύουν καί, ταυτόχρονα, νά κα-
θορίζουν οί ?διοι τΙς άνάγκες τους, τΙς Ικανοποιήσεις τους. 

Ή σημερινή Ιδεολογία συνίσταται στό δτι ή παραγωγή 
καΐ ή κατανάλωση άναπαράγουν καΐ δικαιολογούν τήν κυ-
ριαρχία. Ό ιδεολογικός χαρακτήρας των δυό τελευταίων δέν 
άλλάζει τό γεγονός δτι τά ώφέλη πού προέρχονται άπό αύτές 
είναι πραγματικά. Ή άπωθητικότητα του συνόλου βρίσκε-
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Tat, σέ μεγάλο βαθμό, στήν άποτελεσματικότητά του: Αύ-
ξάνει τήν Ικταση τοΟ όλικοϋ πολιτισμοΟ, διευκολύνει τήν προ-
μήθεια τών άναγκαίων άγαθ(άν, κάνει φθηνότερες τΙς άνέ-
σεις καΐ τΙς πολυτέλειες, έλκόει 8λο καΐ μεγαλύτερες περιο-
χές στήν τροχιά τής βιομηχανίας — ένώ σύγχρονα διατηρεί 
τό μόχθο καΐ τήν καταστροφή. Τό άτομο έξοφλεΐ τό λογα-
ριασμό του θυσιάζοντας &λο του τό χρόνο, τ ή συνειδητή του 
σκέψη, τα δνειρά του' κι δ πολιτισμός έξοφλεϊ τό δικό του 
θυσιάζοντας τήν Ιλευθερία, δικαιοσύνη κι εΙρήνη γιά δλους, 
πού ''χε κάποτε όποσχεθει. 

Έ άσυνέπεια μεταξύ πραγματοποιήσιμης άπελευθέρω-
σης καΐ πραγματικής άπώθησης Ιχει πιά φθάσει στό ζενίθ 
τ η ς : Διαποτίζει δλους τους τομείς τής ζωής, σ' δλο τόν κό-
σμο. Ή λογικότητα τής προόδου έπιτείνει τήν παράλογη κα-
τεύθυνσή της. Ή κοινωνική συνοχή καΐ ή έξουσία τοΟ διοι-
κητικοΟ μηχανισμού είναι άρκετά Ισχυρές δστε να προστα-
τεύουν τό σύνολο άπό τήν άμεση έπιθετικότητα άλλα δχι τόσο 
δυνατές ώστε νά έξοιλείφουν τή συσσωρευμένη έπιθετικότητα. 
Αύτή στρέφεται έναντίον έκείνων πού δέν άνήκουν στό σύνο-
λο, πού ή δπαρξή τους εΖναι άρνησή του. Ό έχθρός τούτος 
του συνόλου έμφανίζεται σάν ό κύριος πολέμιος του συστή-
ματος, δ ϊδιος δ 'Αντίχριστος: Είναι παντού, πάντα* έκπρο-
οωπεί κρυφές καΐ σκοτεινές δυνάμεις κι ή πανταχού παρου-
σία του άπαιτει γενική κινητοποίηση. Ή διαφορά μεταξύ 
πολέμου καΐ εΙρήνης, μεταξύ πολιτικών καΐ στρατιωτικών πλη-
θυσμών, μεταξύ άλήθειας καΐ προπαγάνδας, σβύνει. Παρου-
σιάζεται μιά άναδρομή σέ ίσtopικà στάδια πού είχαν ξεπε-
ραστεί άπό καιρό καΐ ή άναδρομή αύτή ένεργοποιει ξανά τή 
φάση του σαδο - μαζοχισμού σέ έθνική καΐ διεθνή κλίμακα. 
Ή ένεργοποίηση δμως τών όρμών τής φάσης αύτής γίνεται 
μέ Ιναν τρόπο καινούργιο, «πολιτισμένο»: Χωρίς ούσιαστική 
έξύψωση, οί όρμές γίνονται κοινωνικά «χρήσιμες» ένέργει-
ε ς : Σάν στρατόπεδα συγκέντρωσης κι έργοισίας, σαν άποι-
κιακοι καΐ έμφύλιοι πόλεμοι, σάν τιμωρητικές έκστρατειες 
-καΐ λοιπά. 
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^ Κάτω από τΙς συνθήκες αύτές, ή ερώτηση, Μ μπορεί 
νά άποδειχθεί δτι τό τωρινό στάδιο του πολιτισμού'^iWi '^to 
καταστροφικό 4πό τα προηγούμενα, δεν φαίνεται να εχει 
πολλή σχέση. Σέ καμιά περίπτωση δέν- ρ ^ ρ ε ί κανένας να 
άποφύγει την έρώτηση άναφέροντας τήν καταστροφικότητα 
πού έμφανίζεται σ' δλη τήν ιστορία. Ή καταστροφικότητα 
της σύγχρονης έποχής άποκαλύπτει δλη της τή σημασία μό-
νον δν τό παρόν μετρηθεί, δχι σέ σύγκριση με παρωχημένα 
στάδια, άλλα μέ βάση τΙς δικές του δυνατότητες. Υπάρχει 
περισσότερο από ποσοτική διαφορά μεταξύ της διεξαγωγής 
πολέμων άπό έπαγγελματίες στρατιωτικούς σέ περιωρισμέ-
νους χώρους καΐ της διεξαγωγής του έναντίον πληθυσμών δλό-
κληρων, σέ παγκόσμια κλίμακα* μεταξύ της χρησιμοποίησης 
τεχνικών έφευρέσεων, πού θα μπορούσαν να κάνουν τόν κό-
σμο έλεύθερο άπό τήν άθλιότητα, για τήν έξάλειφη του- πό-
νου και της χρησιμοποίησής τους για τή δημιουργία του* 
μεταξύ του φόνου χιλιάδων στό πεδίο της μάχης και της έ-
πιστημονικής έξόντωσης έκατομμυρίων μέ τή συνεργασία για-
τρών καΐ μηχανικών μεταξύ της δυνατότητας τών έξορίστων 
να βρουν καταφύγιο μόλις περάσουν τά σύνορα καΐ της κατα-
δίωξής τους σ' δλη τήν έπιφάνεια της γης* μεταξύ φυσικής 
αμάθειας κι αμάθειας τ ε χ ν η τ ή ς πού προσφέρεται 
στούς άνθρώπους καθημερινά, μέ τήν παροχή τών κατάλλη-
λων πληροφοριών καΐ της κατάλληλης διασκέδασης. Είναι 
καινούργια ή εύκολία μέ τήν δποία δ τρ<5μος καΐ ή βία θεω-
ρούνται σήμερα φαινόμενα φυσιολογικά καΐ ή καταστροφή 
συμβιβάζεται μέ τή δημιουργία. Παρ' δλ' αύτά, ή πρόοδος 
συνεχίζεται καΐ συνεχίζει νά έξασθενιζει τή βάση της άπώ-
θησης. Στό άποκορύφωμα τών έπιτευγμάτων της, ή κυριαρ-
χία δχι μόνο ύπονομεύει τά ιδια της τα θεμέλια άλλά έπί(^ς 
διαφθείρει καΐ διαλύει τΙς δυνάμεις πού τήν πολεμούν. Ε -
κείνο πού μένει είναι ή άρνητικότητα του λόγου, πού προω-
θεί τόν πλούτο καΐ τή δύναμη καΐ δημιουργεί ëva κλίμα μέ-
σα στό δποΐο οΐ ένστικτώδεις ρίζες της άρχής της άπόδοσης 
ξεραίνονται. 
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Ή αποξένωση της έργασίας είναι σχεδόν πλήρης. Έ 
μηχανική αύτοματοποιηση, ή ρουτίνα του γραφείου, ή τελε-
τουργία των άγοραπωλησιών έλευθερώνονται από κάθε σχέ-
ση μέ τις ανθρώπινες δυνατότητες. Οι σχέσεις έργου Ιχουν 
γίνει σε μεγάλη Ικταση σχέσεις μεταξύ προσώπων σαν άν-
ταλλάξιμων άντικείμενων της επιστημονικής διαχείρισης και 
είδικών της παραγωγικότητας. Είναι βέβαια άλήθεια δτι & 
συναγωνισμός πού όπάρχει άκόμα απαιτεί εναν ορισμένο βα-
θμό ατομικότητας κι αύθορμησίας" αλλά τά χαρακτηριστικά 
αύτα Ιχρυν καταλήξει να είναι τόσο επιφανειακά και απα-
τηλά, δσο αύτός δ Ι'διος δ συναγωνισμός, στόν δποΐο άνήκουν. 
Ή άτομικότητα περιορίζεται κυριολεκτικά στο γράμμα, στήν 
ειδική περιγραφή τύπων27 (δπως σειρήνα, νοικοκυρά, Όν-
τίν, σωστός άνδρας, γυναίκα της καρριέρας, νεαρό ζευγάρι, 
πού προσπαθεί να δημιουργηθεί), ακριβώς δπως και δ οι-
κονομικός συναγωνισμός τείνει ν' άναχθει σέ προκαθωρισμέ-
νες ειδικεύσεις πού 'χουν σχέση μέ τήν παραγωγή διαφόρων 
τρικ, διακοσμητικών στοιχείων, γεύσεων, άποχρώσεων και 
λοιπά. Κάτο3 από τήν άπατηλή αύτή μόστρα, δλόκληρος δ 
κόσμος του έργου και οι διασκεδάσεις του Ιχουν γίνει ενα 
σύστημα έμψυχων καΐ άψυχων πραγμάτων — πού δλα, χω-
ρίς εξαίρεση καΙ διαφορά, ύπόκεινται στό διοικητικό μηχα-
νισμό. Στόν κόσμο αύτό ή άνθρώπινη ύπαρξη δέν είναι τίποτ' 
άλλο άπό ϋλη, μάζα, ύλικό — πού δέν περιέχει τό Ι'διο τήν 
αρχή της κίνησής του. Ή κατάσταση αύτής της άπολίθωσης 
δέν άφίνει άνεπηρέαστα τα Ινστικτα, τΙς άνακοπές καΐ τΙς 
τροποποιήσεις τους. Ή αρχική τους δυναμική καταντά στα-
τική: Οι άλληλοεπιδράσεις του αύτός, του εγώ καΐ του υ-
περεγώ σταθεροποιούνται σέ αύτόματες άντιδράσεις. Ή σω-
ματοποίηση του υπερεγώ συνοδεύεται άπό τή σωματοποίηση 
του εγώ: Αύτό μαρτυρούν οί τυποποιημένες εκφράσεις και 
χειρονομίες πού φυλάγονται για τΙς κατάλληλες περιστάσεις, 
^ις κατάλληλες ώρες. Ή συνείδηση, ολοένα λιγότερο βαρυμέ-
νη άπό τήν αύτονομια,· τείνει να άναχθει στό ρόλο του νά κα-
νονίζει τό συντονισμό του άτόμου μέ τό σύνολο. 
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Ό συντονισμός αύτός είναι τόσο άποτελεσματικδς πού 
ή γενική δυστυχία Ιχει μάλλον μ,ειωθεί παρά αόξηθεΐ. 1 -
σχυρισθήκαμ£28 δτι ή έπιγνωση της άπώθηαης πού έπικρα-
τεί άμβλόνεται άπό τόν μανουβραρισμένο περιορισμό της συ-
νείδησης τοΟ άτόμου. Ti προτσές αύτό άλλοιώνει τά περιε-
XÔjuva της εύτυχιας. Ή 2ννοια τί)ς εύτυχίας ύποδηλώνει 
μιά κατάσταση περισσότερο άπό ιδιωτική, περισσότερο άπό 
ύποκειμενική· ή εύτυχία δέν βρίσκεται άπλώς στό αίσθημα 
τής Ικανοποίησης άλλά στήν πραγματικότητα τής έλευθεριας 
καΐ τής Ικανοποίησης. Ή εύτυχία συνεπάγεται γνώση: εί-
ναι προνόμιο τοΟ animal rationale. Μέ τή παρακμή της συ-
νείδησης, τόν Ιλεγχο των πληροφοριών, τήν άφομοίωση τού 
άτόμου μέσα στό σύστημα των μαζικών έπικοινωνιών, ή γνώ-
ση έλέγχεται καΐ περιορίζεται. Τό δτομο δέν ξέρει πραγμα-
τικά τί συμβαίνει· ό άκατανίκητος μηχανισμός τής εκπαίδευ-
σης καΐ της δκχσκέδασης τό ένώνει μαζί μ' δλα τ"* δλλα δτο-
μα σέ μιά κατάσταση νάρκης άπό τήν δποία τείνουν να άπο-
κλείονται δλες οΕ ένοχλητικές ιδέες. Κι άφου ή γνώση δλό-
κληρης τής άλήθειας κάβε άλλο παρά φέρνει τήν εύτυχία, 
ή γενική αύτή νάρκη κάνει τά άτομα εύτυχισμένα. "Αν τό 
δγχος είναι περισσότερο άπό μια γενική δυσφορία, άν άπο-
τελει ύπαρξιακή κατάσταση, τότε ή σημερινή έποχή, πού 
άποκαλεΐται «έποχή του άγχους», ξεχωρίζει άπό τις άλλες-
χατά τό βαθμό στόν όποιο τό άγχος δέν βρίσκει πιά Ικφραση. 

Τα φαινόμενα αύτά φαίνονται νά ύποδηλώνουν δτι ή 
κατανάλωση ένεργειών και προσπάθειας άπό μέρους του άτό-
μου γιά τήν άνάπτυξη τών ίδιων του τών άνακοπών εχει 
μειωθεί πολύ. Ο Ε ζ ω ν τ α ν ο ί δ ε σ μ ο ί μ ε -
τ α ξ ύ τ ο Ο ά τ ό μ ο υ κ α ΐ τ ο Ο π ο λ ι τ ι · 
σ μ ο υ τ ο υ έ χ ο υ ν χ α λ α ρ ω θ ε ί . Ό πολι-
τισμός αύτός ήταν, άναφορικά μέ τ ' άτομο, τό σύστημα τών 
άπαγορεύσεων πού δημιουργούσε ξανά καΐ ξανά τΙς Επικρα-
τούσες άξιες καΐ τούς θείΐμούς. Τώρα δμως ή άπωθητική δύ-
ναμη της άρχής τής πραγματικότητας δέν φαίνεται πιά νά 
άνανεώνεται καΐ νά άναζωογονεΐται άπό τά άτομα. 'Όσο 
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λιγώτερο Ιχουν τό ρόλο των παραγόντων καΐ των θυμάτων 
της ϋδιας τους της ζωί^ς, τόσο λιγώτερο ένισχύεται ή άρχή 
της πραγματικότητο^ς μΐ «δημιουργικές» ταυτοποιήσεις και 
έξυφώσεις πού έμπλουτιζουν καΐ ταυτόχρονα προστατεύουν 
τό οικοδόμημα τοΰ πολιτισμού. ΟΕ δμάδες και τά δμαδικά i-
δεώδη, οι φιλοσοφίες, τά Ιργα της τέχνης και τ^ς λογοτεχνι-
(χς πού έκφράζουν άκόμα, χωρίς συμβιβασμούς, τούς φόβους 
καΐ τις έλπίδες της άνθρωπότητας βρίσκονται τή στιγμή αύ· 
τή σέ άντίθεση μέ τήν άρχή τής πραγματικότητας πού έπι-
κρατεί: ΆποτελοΟν τήν άπόλυτη καταγγελία της. 

ΟΕ θετικές πλευρές της προοδευτικής άποξένωσης άνα· 
φαίνονται. Οι άνθρώπινες ένέργειες πού κάποτε στήριζαν τήν 
άρχή τής άπόδοσης χρειάζονται τώρα δλοένα και λιγώτερο, 
Ή αύτοματοποιηση τής άνάγκης και τής σπατάλης, τής έρ-
γασι'ας και τής διασκέδασης, αποκλείει τήν πραγμάτωση τών 
άτομικών δυνατοτήτων στόν τομέα αύτόν. "Αποβάλλει τήν κά-
θεξη του λίμπιντο. Ή Ιδεολογία τής σπάνης, τής παραγωγι· 
κότητας μόχθου, τής κυριαρχίας καΐ άπάρνησης, έκτοπίζεται ά-
πο τό Ιλλογο καΐ ένστικτώδες ύπόβαθρό της. Ή θεωρία τής ά-
ποξένωσης άπέδειξε δτι δ &νθρωπος σήμερα δέν πραγματώνει 
τόν έαυτό του μέσα στήν έργασία του, δτιή ζωή 2χει γίνει 
δργανο έργασίας, δτι τδ Ιργο του και τά προϊόντα του Ιχουν πά-
ρει μια μορφή και μιάν Ισχύ άνεξάρτητες άπ^ αύτδν σάν δτο-
μο. "Αλλά ή άπελευθέρωση άπδ τήν κατάσταση αύτή φαίνε-
ται ν' άπαιτει δχι τήν άναχαίτιση τής άποξένωσης άλλά τήν 
δλοκλήρωσή της — δχι τήν ένεργοποίηση, γιά δεύτερη φο-
ρά, τής άπωθημένης μά παραγωγικής προσωπικότητας άλλα 
τήν κατάργησή της. Ή έξάλειφη των άνθρώπινων δυνατοτή-
των άπδ τδν κόσμο τής (άποξενωμένης) έργασίας δημιουρ-
γεί τις προϋποθέσεις για τήν έξάλειφη τής έργασίας άπδ 
τδν κόσμο των άνθρώπινιον δυνατοτήτων. 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΠΕΜΠΤΟ 

Φιλοσοφική παρένθεση 

Ή θεωρία του πολιτισμού του Φρόυντ απορρέει απ' την 
•ψυχολογική του θεωρία: οι διεισδυτικές του γνώσεις για το ι-
στορικό προτσές προέρχονται από τήν άνάλυση του διανοητικού 
μηχανισμού τ|ων άτόμων, πού ζΐναι ή ζωντανή ούσία της ιστο-
,ρίας. Ή μέθοδος αύτή διαπερνά τήν προστατευτική ι-
δεολογία εφόσον έξετάζει τους πολιτιστικούς θεσμούς από 
•τήν δποφη των άποτελεσμάτων τους πάνω στα ίΐτομα δια-
μέσου των οποίων ένεργουν. 'Όμως ή ψυχολογική μέ-
θοδος φαίνεται να καταρρέει σέ ενα κρίσιμο σημείο: Ή ι-
στορία Ιχει προοδεύσει «πίσω άπ' τή πλάτη» των άτόμων καΐ 
•πάνω άπ' αύτά, καΐ οι νόμοι του ιστορικού προτσές ήταν ε-
κείνοι πού διακυβέρνησαν τούς συγκεκριμενοποιημένους θε-
σμούς μάλλον παρά τα άτομα J Στήν κριτική αύτή άπαντή-
σαμε μέ τό επιχείρημα δτι ή ψυχολογία του Φρόυντ έκτείνε-
ται σέ μια διάσταση τοΟ διανοητικού μηχανισμού δπου τό 
άτομο εξακολουθεί νά είναι γένος καΐ τό παρόν παρελθόν. Ή 
θεο)ρία του Φρόυντ άποκαλύπτει τή βιολογική άποβολή της 
άτομικότητας κάτω άπό τή κοινωνιολογική. Ή πρώτη υπα-
κούει στίς άρχές της ηδονής καΐ της Νιρβάνα, ή δεύτερη 
στήν άρχή της πραγματικότητας. Ή σύλληψη του Φρόυντ, 
•βασισμένη στο γένος, κάνει τήν άτομική ψυχολογία του 
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per se, ψυχολογία του γένους. Ή τελευταία δείχνει δτι οί 
μεταπτώσεις των ένστίκτων είναι ιστορικές μεταπτώσεις: Ή 
επαναλαμβανόμενη δυναμική του αγώνα μεταξύ 'Έρωτα καΐ 
ένστικτου του θανάτου, της δημιουργίας καΐ της κατα-
στροφής του πολιτισμού, της άπώθησης καΐ της επιστρο-
ψΫΐς των άπωθημένων, άπελευθερώνεται καΐ οργανώνεται από 
τΙς ιστορικές συνθήκες ττ̂ ς ανάπτυξης της ανθρωπότητας. 

Άλλα οί μεταψυχολογικές συνέπειες της θεωρίας του 
Φρόυντ ξεπερνούν και τα πλαίσια της κοινωνιολογίας. Τα 
πρωτογενή ένστικτα αφορούν τη ζωή καΐ τό θάνατο — δη-
λαδή τήν ϊδια τήν οργανική δλη. ΚαΙ τή συνδέουν μέ την, άρ-
χαιότερή της, όργανική υλη, καθώς καΐ μέ τίς, μεταγενέστερές 
της, ανώτερες διανοητικές έκδηλώσεις της .Μ'αλλα λόγια, ή 
θεωρία του Φρόυντ περιέχει όρισμένα άξιώματα αναφορικά μέ 
τή δομή των βασικών μορφών του είναι: Περιέχει όντο -
λογικές συνέπειες. Τό κεφάλαιο αυτό επιχειρεί να δείξει 
δτι οι συνέπειες αύτές είναι περισσότερο από φορμαλιστι-
κές — και αναφέρονται στο βασικό πλαίσιο της Δυτικής 
φιλοσοφίας. 

Σύμφωνα μέ τό Φρόυντ ό πολιτισμός αρχίζει μέ τή 
μεθοδική ανακοπή των πρωτογενών ενστίκτων. Διακρίνονται 
δυό βασικοί τρόποι διοργάνωσης των ενστίκτων: (α) Ή 
άνακοπή του σεξουαλισμού πού καταλήγει στή δημιουργία 
όμαδικών σχέσεων μέ διάρκεια και συνεχή επέκταση, (β) 
Ή άνακοπή των καταστροφικών ενστίκτων πού οδηγεί στήν 
καθυπόταξη του άνθρώπου καΐ της φύσης, στήν άτομική 
και τήν κοινωνική ηθική. Καθώς δ συνδυασμός των δύο αυ-
τών δυνάμεων διατηρεί τή ζωή συνόλων πού στή συνέχεια διε-
ρύνονται μ' αποτελεσματικότητα πού ολοένα αυξάνει, δ ' Έ -
ρως έπιβάλλεται πάνω στόν άντίπαλό του* Ή κοινο^νική 
χρησιμοποίηση του ένστίκτου του θανάτου τό υποχρεώνει 
νά έξυπηρετεΐ τα Ινστικτα της ζωής. Άλλα ή Γδια ή πρόο-
δος του πολιτισμού αύξάνει τό βαθμό της εξύψωσης καΐ της 
ελεγχόμενης έπιθετικότητας : Για τούς δυό αύτούς λόγους 
δ 'Έρως έξασθενεΐ και ή καταστρεπτικότητα άπελευθε-
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ρώνεται. Tè γεγονος αύτό υποδηλώνει bu ή πρόοδος, ^hmt 
δεμένη οέ μιαν αναδρομική τάση μέσα στήν δομή τόν> Ιν^α« 
κτων (σέ τελευταία ανάλυση, στό iνστικτο, τοΟ θανάτου)., 2xt 
τήν αύξηση του πολιτισμού άντιμάχεται ή έπίμονη. (ob̂  
απωθημένη) ορμή της άκινητοποίησης μέσα στήν τελική 
ικανοποίηση, Ή κυριαρχία και ή ένίσχυση της έξοι^σιας 
χαΐ της παραγωγικότητας συμβαίνουν διαμέσου της: κατα-
στροφής πέρα άπο τήν Ιλλογη άναγκαιότητα. Έ Αναζή-
τηση της άπελευθέρωσης συσκοτίζεται άπό τήν άναζ^τηστι 
της Νιρβάνα. 

Ή τρομακτική ύπόθεση, δτι δ πολιτισμός^ διαμέσου 
των κοινωνικά χρησιμοποιουμένων δρμών, βρίσκεται στή 
διάθεση της αρχής της Νιρβάνα, Ιχει συχνά άνη-ουχήσει τή 
ψυχανάλυση. Ή πρόοδος «περιέχει» τήν άναδρομή. "Ανα-
λύοντας τήν ivvoia, διατυπωμένη άπ' αύτόν, του τ ρ α ύ-
μ α τ ο ς τ η ς γ έ ν ν η σ η ς , δ Otto Rank Ιφβα-
σε στό συμπέρασμα δτι δ πολιτισμός δημιουργεί, σέ δλο 
και μεγαλύτερη κλίμακα, «προστατευτικά κελύφια» πού ά-
ναπαράγουν τήν ενδομητρική κατάσταση: 

Κάθε «&νεση» πού δ πολιτισμός και ή τεχνολογία 
ακατάπαυστα προσπαθούν νά αύξήσουν δέν είναι παρά 
προσπάθεια Αντικατάστασης τοϋ πρωτογενούς άντ^-
κειμενικου σκοπού (πού δλοένα απομακρύνεται περισ-
σότερο) μέ'ύποκατάστατα διαρκειας.2 

Ή θεωρία του Ferenczi, ιδιαίτερα ή Ιδέα του μιας 
«γενετησιόφυγου»3 λίμπιντο, τείνει πρός τό ϊδιο συμπέρα-
σμα, καΐ δ Géza Roheim θεωρούσε τόν κίνδυνο τής «Α-
πώλειας του Αντικείμενου, της παραμονής μέσα στό σκοτά-
δι» σαν ενα Απ' τα βασικά κίνητρα μέσα στήν εξέλιξη του 
πολιτισμού.-^ 

Ή έπίμονη δύναμη της Αρχής του Νιρβάνα μέσα στόν 
πολιτισμό ρίχνει φως στήν Ικταση των περιορισμών πού έπι-
βάλλονται στήν πολιτιστικά εποικοδομητική δύναμη του "Ε-
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ρωτα. Ό Έ ρ ω ς δημιουργεί πολιτισμό μέ τόν αγώνα τοη 
εναντίον του ένστικτου του θανάτου: Προσπαθεί νά διατηρή-
σει τό είναι σέ μιαν δλο καΐ μεγαλύτερη, πιό έμπλουτισμέ-
νη κλίμακα, γιά νά Ικανοποιήσει τά Ινστικτα της ζωής, νά 
τα προστατέψει άπό τήν άπειλή της μή πλήρωσης τοΟ έκμ·η-
δενισμου. Ή ά π ο τ υ χ ί α του "Ερωτα, ή Ιλλειφη 
πλήρωσης στή ζωή, αύξάνει τήν άξια, άπό δποφη 
ενστίκτων, του θανάτου. 01 πολυσχιδείς μορφές τής άνα-
δρομής άποτελουν διαμαρτυρία ένάντια στήν άνεπάρκεια του 
πολιτισμού: Ενάντια στήν έπικράτηση του μόχθου πάνω 
στήν ήδονή, τής άπόδοσης πάνω στήν ικανοποίηση. Μιά έ-
σωτερικότατη τάση μέσα στόν όργανισμό καταπολεμά τήν 
αρχή πού Ιχει κυβερνήσει τόν πολιτισμό καΐ έπιμένει στήν 
έπιστροφή άπό τήν άποξένωση. Τ ά παράγωγα τοΟ Ινστι-
κτου του θανάτου ένώνονται μέ τή νευρωτική καΐ διεστραμ-
μένη εκδήλωση τοΟ 'Έρωτα μέσα στήν άνταρσία αύτή. Ε -
πανειλημμένα, ή θεωρία του πολιτισμοϋ τοΟ Φρόυντ δείχνει 
τΙς άντίθετες αύτές τάσεις. Καθώς φαίνονται καταστροφικές 
στό φως του πολιτισμοΟ, άποτελοΟν μαρτυρίες τής κατα-
στροφικότητας αύτοϋ πού προσπαθούν v i καταστρέψουν: Τ ή ς 
απώθησης. Κατευθύνονται βχι μόνον ένάντια στήν άρχή τής 
πραγματικότητας, τής μή δπαρξης, άλλά έπίσης πέρα άπό 
τήν άρχή τής πραγματικότητας — σέ §ναν άλλο τρόπο τοϋ 
είναι. Επιβεβαιώνουν τόν ιστορικό χαρακτήρα τής άρχής 
τής πραγματικότητας, τά δρια τής Ισχύος καΐ τής άναγ-
καιότητάς της. 

Στό σημείο αύτό, ή μεταψυχολογία του Φρόυντ συναν-
τά Ινα κύριο ρεύμα τής Δυτικής φιλοσοφίας. 

Καθώς ή έπιστημονική λογικότητα του Δυτικου πολι-
τισμού άρχισε νά καρποφορεί μ' δλη της τήν Ινταση, άρ-
χισε νά Ιχει δλο και μεγαλύτερη έπίγνωση τών ύλικών 
της συνεπειών. Τ ό έγώ, πού άνέλώε τόν Ιλλογο μετασχη-
ματισμό τοϋ άνθρώπινου καΐ φυσικου περιβάλλοντος, άί^οκά-
λύψε τόν έαυτό του σάν §να ούσιαστικά έπιθετικό ύποκείμε-
νο, πού οΐ σκέψεις καΐ οι πράξεις του προορίζονταν γιά τήν 
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κυριαρχία πάνω σέ άντικειμενα. ^Ηταν ένα '^οκειμενο έ-
ν ά ν τ t α σ έ ενα άντικειμενο. Αύτή. ή a p r i o r i 
άνταγωνιστική έμπειρία δριζε τδ e g ο c ο g i t a η s 
καθώς καΐ τό e g ο a g e η s. Ή φύση (ή δικιά του κα-
θώς καΐ του έξωτερικου κόσμου) ήταν «δομένη» στο έγώ σαν 
κάτι πού Ιπρεπε νά καταπολεμηθεί, να κατακτηθεί, άκόμα 
καΐ να γίνει άντικείμενο βιας ^— τέτοια ήταν'ή προϋπόθεση 
για τήν αυτοσυντήρηση καΐ τήν αύτοανάπτυξη. 

Ό άγώνας άρχέζει μέ τή συνεχή έσωτερική κατάκτηση 
των «κατωτέρων» λειτουργιών του άτόμου: Τών λειτουργιών 
της αισθητικότητας και της δρεξης. Ή ύποταγή τους, του-
λάχιστον άπό τήν έποχή τοΰ Πλάτωνα, θεωρείται σα συ-
στατικό στοιχείο του άνθρϋ')πινου λόγου, τό όποιο ετσι είναι 
άπωθητικό στήν ιδια του τή λειτουργία. Ό άγώνας καταλήγει 
στήν κατάκτηση τής έξωτερικής φύσης, ή δποία πρέπει συ-
νεχώς νά προσβάλλεται, να κάμπτεται καΐ να γίνεται άντι-
κείμενο έκμετάλλευσης για νά υποκύπτει στίς άνθρώπινες 
άνάγκες. Τδ έγώ άντιλαμβάνεται τδ είναι σαν |πρόκληση»,5 
σαν «σχέδιο εργου»'6 άντιλαμβάνεται κάθε ύπάρξιακ|] κατά-
σταση σάν ενα περιορισμό πού πρέπει να ύπερνρηθεΐ, νά-
μετασχηματισθεί σέ Ιναν δλλο. Τδ έγώ γίνεται έκ τών προ-
τέρων κατάλληλο γιά κυριαρχική ένέργεια και παραγωγικό-
τητα, άκόμα πρίν να παρουσιασθεί καμμια όρισμένη περί-
πτωση πού άπαιτει μια τέτοια στάση. Ό Max Scheler εχει 
δείξει δτι ή «συνειδητή ή άσυνείδητη όρμή ή θέληση για 
δύναμη πάνω στή φύση είναι τδ p r i m u m m o v e n s 
μέσα στή σχέση του σύγχρονου άτόμου πρδς τδ εί-
ναι καΐ δτι, άπδ.^δποφη δομής, προηγείται τής σύγχρονης. 
έπιστήμης καΐ τεχνολογίας — ενα «προ - καΐ ά - λογικδ^> 
προηγούμενο^ τής έτιιστημονικής σκέψης καΐ Ινόρασης.7 Ή 
φύση γίνεται a ρ jr i ο r i άντιλγ^πτή σαν δεκτική τής 

-,ΐ^ΐο^οχίξς καΐ του έλέγχου.&^ίΐ^ν καΐίά'συνέπεια, τδ Ιργο εΐ-
m δύνάμη a i j j^^x? r i καΐ πρόκληση μέσα στδν^ά-
γώνα μέ τή φύάη· είναι ή ύπερνίκηση τής άντίστασης. Μέ^α 
σέ μια στάση άπέναντι του,Ιργου, οι εικόνες του άνίικειμε-

116 



^ικου κόσμου εμφανίζονται σαν «σύμβολα σημείων έ π t-
' θ ε τ ι κ ό τ η τ α ς » · ή δράση έμφανίζεται σαν κυριαρχία 
και ή πραγματικότητα p e r s e σάν «άντίσταση».9 Ό 
Scheler ονομάζει αύτδ τόν τρόπο τγ)ς σκέψης «γνώση ρυθμι-
σμένη σύμφωνα μέ τήν κυριαρχία καΐ τό έπίτευγμοι» και βλέ-
πει σ' αύτήν τόν δρισμένο τρόπο της γνώσης πού Ιχει καθο-
δηγήσει τήν άνάπτυξη τοΰ σύγχρονου πολιτισμοϋ.ΙΟ "Εχε ι 
διαμορφώσει τήν έπικρατουσα Εννοια δχι μόνο τοϋ έγώ, τοϋ 
-σκεπτόμενου καΐ ένεργοΟντος ύποκείμενού, άλλά έπίσης τοϋ 
αντικειμενικού του κόσμου — τήν Ιννοια τοΰ είναι καθαυτοϋ. 

"Οποιες καΐ νά είναι οΕ συνέπειες τής άρχικής Ε λ λ η -
νικής άντίληφης τοΟ Λόγου* σαν ούσίας του είναι, άπό τήν 
εποχή της καθιέρωσης τής 'Αριστοτελικής λογικής δ δρος 
συγχωνεύεται μέ τήν Ιδέα τής κατάταξης, ταξινόμησης καΐ κα-
-θυιώταξης του-λόγου. ΚαΙ αύτή ή Ιδέα του λόγου γίνεται δλο 
ααΐ πιδ άνταγωνιστική πρός έκεινες τΙς λειτουργίες καΐ τΙς 
στάσεις που είναι δ$κτικές..,,μάλλον παρ& παραγωγικές, πού 
τείνουν πρός ικανοποίηση μάλλον παρά ύπερβατικότητα — 
πού παραμένουν σταθερά άφοσιωμένα στήν άρχή τής ήδονής. 
Εμφανίζονται σάν τό παράλογο καΐ άλογο πού πρέπει να 
κατακτηθεί καΐ να περιορισθεί για νά έξυπηρετήσουν τό προ-
τσές του λόγου. Ό λόγος πρέπει να έξασφαλίσει, διαμέσου 
του δλο καΐ πιό άποτελεσματικου μετασχηματισμού καΐ έκ-
μετάλλευσης τής φύσης, τήν έκπλήρωση των άνθρώπινων δυ-
νατοτήτων. Ά λ λ α κατά τήν διάρκεια του προτσές δ σκοπός 
φαίνεται νά ύποχωρει μπροστά στά μέσα: Ό χρόνος πού ά-
φιερώνεται στήν άπόξενωμένη έργασία άπορροφα τό χρόνο 
γιά άτομικές άνάγκες — καΐ δρίζει τΙς ϊδιες τΙς άνάγκες. 
Ό Λόγος κάνει τήν έμφάνισή του σάν ή λογική τής κυριαρ-
χίας. 'Όταν τότε ή λογική μειώνει τΙς μονάδες τής σκέψης 
σέ σημεία και σύμβολα, οΕ νόμοι τής σκέψης Ιχουν τελικά γί-
νει τεχνικές ύπολογισμου καΐ μανουβραρίσματος. 

Ά λ λ ά ή λογική τής κυριαρχίας δέν θριαμβεύει χωρίς 
άγώνα. Ή φιλοσοφία πού έκφράζει συνοπτικά τήν άνταγω-

Z.T.M.s Ελληνικά και στό πρωτότυπο. 
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νιστική σχέση μεταξύ ύποκείμενου καΐ αντικείμενου, διατη-
ρεί έπίσης τήν εικόνα τΨις συμφιλίωσης τους. Ή άδιάκοπη 
εργασία τοΟ ύπερβαίνοντος ύποκείμενου καταλήγει στήν ύ-
πέρτατη k^ôxrixcf. ύποκείμενου καΐ άντικείμενου: Στήν ιδέα 
τοΟ «είναι καθαυτό καΐ γιά τδν έαυτό του», πού ύπάρχει μέσα 
στήν 'ίδια της τήν πλήρωση. Ό Λόγος της ικανοποίησης 
βρίσκεται σέ άντίφαση πρός τό Λόγο- τής άποξένωσης: Ή 
προσπάθεια τής έναρμόνισης των δυό έμφυχώνει τήν έσώ« 
τερη ιστορία τής Δυτικής μεταφυσικής. Βρίσκει τήν κλασ-
σική της διατύπωση στήν 'Αριστοτελική Ιεραρχία των τρό-
πων του είναι πού καταλήγει στό ν ο υ ν θ ε ό ν* : Ή ύ-
παρξη του τελευταίου δέν δρίζεται ουτε περιορίζεται πιά άπό 
δ,τιδήποτε δλλο έκτδς του έαυτου της άλλα είναι άπόλυτα 
καθαυτή μέσα σέ δλες τΙς καταστάσεις και τις συνθήκες. Ή 
ανοδική καμπύλη τοΟ γίγνεσθαι κάμπτεται πάνω στδν κύ-
κλο πού κινείται μέσα στΐν έαυτό του* παρελθόν, παρόν καΐ 
μέλλον περικλείονται μέσα στήν περιφέρεια. Κατά τδν 'Α-
ριστοτέλη, αύτός δ τρόπος τοΟ είναι άνήκει άποκλειστικα στο 
θεό' καΐ ή κίνηση τής σκέψης, τό καθαρό σκέπτεσθαι, είναι 
ή μόνη του «έμπειρική» προσέγγιση. Ό έμπειρικός κόσμος 
δέν συμμετέχει μ ' δλλο τρόπο σέ τέτοια πλήρωση* μόνο μιά 
νοσταλγία, «δμοια ^ρός τόν "Ερωτα», συνδέει αύτό τόν κόσμο 
μέ τόν αύτοσκοπό ^ου. Ή 'Αριστοτέλεια σύλληψη δέν είναι 
θρησκευτική. Ό ν ο Ö ς θ ε ό ς είναι, μέ κάποιο τρόπο, 
μ έ ρ ο ς τοΟ σύμπαντος, ουτε δημιουργός, οδτε κύριος, ού-
τε σωτήρας του, άλλά 2νας τρόπος του είναι μέσα στόν όποιο 
δλη ή δυνατότητα είναι πραγματικότητα, μέσα στόν όποιο 
τό «σχέδιο» του είναι Ιχει έκπληρωθει. 

Ή 'Αριστοτέλεια σύλληψη παραμένει ζωντανή διαμέ-
σου δλων τών άκόλουθων μετασχηματισμών. "Οταν, στό τέ-
λος τής 'Εποχής τοΟ Λόγου, μέ τόν Χέγκελ , ή Δυτική σκέ-

* Σ.Τ.Μ.: Ελληνικά καΐ οτό πρωτότυπο. 
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άτη ^άνει τήν τελευταία χαΐ πώ μεγάλη της προσπάθεια νά 
καταδείξει τήν εγκυρότητα των κατηγοριών της κάΙ των 
φρχών πού κυβερνουν τον κόσμο της, καταλήγει καΐ πάλι 
με τ6 ν ο υ ν θ ε ό ν· 'Ακόμα μιά φορά, ή πλήρωση έκ-
τ?οπίζεται στην απόλυτη ιδέα καΐ στήν άπόλυτη γνώση. 
μιχ μια φορά, ή κίνηση του κύκλου τελειώνει μέ τό δδυνηρο 
τςροτσές τής καταστροφικής καΐ παραγωγικής υπερβατικότη-
τας. Τώρα δ κύκλος περιλαμβάνει τό δλο: 'Όλη ή άποξέ-
vwyrj δικαιώνεται καί, ταυτόχρονα, έξαλείφεται μέσα στήν 
γενική περιφέρεια του λόγου πού είναι δ κόσμος. 'Αλλα τώρα 
•ή ψιλοσοφία συλλαμβάνει τό συγκεκριμένο ιστορικό ύπόβα-
βρο ΐΓού πάνω του Ιχει χτισθεί τό οικοδόμημα του λόγου. 

Ή Φ α ι ν ο μ ε ν ο λ ο γ ί α τ ο υ Π ν ε ύ μ α τ ο ς ά-
ποκαλύπτει τή δομή του λόγου σαν τή δομή της κυριαρχίας και 
σαν τήν ύπερνίκηση της κυριαρχίας. Ό λόγος άναπτύσσεται δια-
μέσου τής άναπτυσσόμενης αύτοσυνείδησης του άνβρώπου πού 
κατακτά , τό φυσικό και τόν ιστορικό κόσμο καΐ τόν κάνει τό 
ύλικό τής αύτο - πραγμάτωσής του. 'Όταν ή άπλή συνείδη-
ση φθάσει στό στάδιο τής αύτοσυνείδησης, βρίσκει τόν Ιαυ-
τό της σάν ε γ ώ , καΐ τό Ιγώ είναι πρώτα έ π ι θ υ μ ί α: 
μπορεί νά άποκτήσει συνείδηση του έαυτου του μόνο μέ τό νά 
Ικανοποιήσει τόν έαυτό του μέσα σε ενα «Άλλο» καΐ διαμέσου 
-ένός «άλλου». 'Αλλά τέτοια ικανοποίηση συνεπάγεται τήν 
«άρνηση» τοΟ άλλου γιατί τό έγώ είναι ύποχρεωμένο νά ύπο-
ίείξει τόν έαυτό του διαμέσου τοϋ άληθινοΟ «είναι καθαυτού» 
Ι ν ά ν τ ι α σ έ δλη τήν «άλλοτριότητα».^ ^ Αύτή είναι 
ή Ιννοια τού άτόμου,. πού πρέπει διαρκώς νά έπιβεβαιώνει 
καΐ νά έπικυρώνει τόν έαυτό του, για νά είναι πραγματικό, 
πού είναι τοποθετημένο άντίκρυ στόν κόσμο σάν «άρνητικότη-
τά» του, σάν ά ρ ν ο ύ μ ε ν ο τήν Ιλευθερία του, δστε νά 
μπορεί νά ύπάρχει μόνο κερδίζοντας καΐ δοκιμάζοντας τήν δ-
παρξή του άδιάκοπα ένάντια σέ οίάτι ή κάποιον πού τήν 
άμφισβητει. Τό έγώ πρέπει νά γίνει έ λ ε ύ θ ε ρ ο άλλά, 
άν δ κόσμος εχει τόν «χαρακτήρα τής άρνητικότητας», τότε 
ή έλευθερία τοΟ έγώ έξαρταται άπό τό νά «άναγνωρισθεί», 
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voc «ομολογηθεί» αύτό σαν κύριος — καΐ μια τέτοια ανα-
γνώριση μπορεί μόνο να προέλθει άπο ενα αλλο εγώ, ëva 
αλλο αύτοσυνειδητο υποκείμενο. Τ α άντικείμενα δέν είναι 
ζωντανά* ή όπερνίκηση τ^ς άντίστασής τους δεν μπορεί να 
ικανοποιήσει ή να <δοκιμάσει» τη δύναμη του εγώ. «Ή αύ-
τοσυνείδηση μπορεί να πετύχει τήν ικανοποίηση της μόνο 
μέσα σέ μιαν άλλη αύτοσυνείδηση». Ή επιθετική στάση πρός 
τό αντικείμενο - κόσμο, ή κυριαρχία πάνω στή φύση, απο-
σκοπεί Ιτσι, σέ τελευταία ανάλυση, στή κυριαρχία του άν-
θρώπου πάνω στόν άνθρωπο. Είναι επιθετικότητα προς τα άλ-
λα υποκείμενα: Ή ικανοποίηση του εγώ έξαρταται από τήν 
«άρνητική σχέση» του πρός ενα αλλο έγώ: 

Ή σχέση καΐ των δυό αύτοσυνειδήσεων εχει, μέ 
μέ τόν τρόπο αύτό, τέτοια σύσταση, ώστε να άποδεικνύουν 
τόν έαυτό τους καΐ ή μια τήν αλλη διαμέσου ένός αγώνα 
ζωής καΐ θανάτου... ΚαΙ μόνο μέ τή διακινδύνευση της 
ζωής απαντάται ή έλευθερία...12 

Ή έλευθερία συνεπάγεται τή διακινδύνευση της ζωής, 
δχι μόνον επειδή συνεπάγεται άπελευθέρωση άπό τή δουλεία 
ά ύ α έπειδή τό ϊδιο τό περιεχόμενο της άνθρώπινης ελευθε-
ρίας δρίζεται άπό τήν άμοιβαία «άρνητική σχέση» πρός τό 
δλλο. Και άφου αδτή ή άρνητική σχέση έπιδρα πάνω στήν 
ολότητα της ζωής, ή έλευθερία μπορεί να «δοκιμασθεί» μόνο 
μέ τή διακινδύνευση της ζωής καθαυτής. Ό θάνατος καΐ τό 
αγχοζ — δχι σαν «φόβος γιά τοΟτο ή έκεΐνο τό στοιχείο, γιά 
τούτη ή έκεινη τή χρονική στιγμή» άλλα σαν «φόβος για δ-
λόκληρο τό είναι κάποιου» 13 — είναι οι βασικοί δροι της 
άνθρώπινης έλευθεριας κ α Ι ικανοποίησης. Ά π ό τήν άρ-
νητική δομή της αύτοσυνείδησης άπορρέει ή σχέση άφέντη 
καΐ όπηρέτη, κυριαρχίας καΐ δουλείας. Αύτή ή σχέση είναι 
ή συνέπεια της δρισμένης φύσης της αύτοσυνειδησης και ή 
συνέπεια της δρισμένης στάσης της πρός τό άλλο (άντικεί-
μενο καΐ ύποκείμενο). 
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Άλλα ή Φ α ι ν ο μ ε ν ο λ ο γ ί α τ ο υ Π ν ε ύ -
μ α τ ο ς δεν θά ήταν ή αύτοερμηνεία του Δυτικου πολιτι-
σμού, άν δέν ήταν τίποτα παραπάνω άπό τήν ανάπτυξη της 
λογικής της κυριαρχίας. Ή Φ α ι ν ο μ ε ν ο λ ο γ ί α 
τ ο Ο Π ν ε ύ μ α τ ο ς όδηγεΐ στήν όπερνίκηαη της μορ-
φής έκείνης. της έλευθερίας πού προέρχεται άπό τήν αντα-
γωνιστική σχέση πρός τό ίιλλο. ΚαΙ δ άληθινός τρόπος της 
έλευθερίας είναι, δχι ή άδιάκοπη δραστηριότητα της κατά-
κτησης άλλά, ή ακινητοποίηση της μέσα στή διαφανή γνώση 
καΐ ικανοποίηση του είναι. Τό οντολογικό κλίμα πού έπικρα-
τει στό τέλος της Φ α ι ν ο μ ε ν ο λ ο γ ί α ς είναι τό 
ακρο άντίθετο της Προμηθεϊκής δυναμικής: 

Οι πληγές του Πνεύματος κλείνουν χωρίς ν' αφή-
σουν ούλές* ή πράξη δεν είναι αιώνια* τό Πνεύμα τήν 
παίρνει πίσω μέσα στόν έαυτό του καΐ ή δποψη της 
ειδικότητας (άτομικότητας) πού είναι παρούσα μέσα 
του... αμέσως περνά καΐ φεύγει.!^ 

Ή άμοιβαία όμολογία κι άναγνώριση είναι ακόμα τό 
κριτήριο για τήν πραγματικότητα της έλευθερίας άλλα οι 
οροι τώρα είναι συγχώρεση καΐ συμφιλίωση: 

Ή λέξη τής συμφιλίωσης είναι τό (άντικειμενικα) 
ύπάρχον Πνεύμα πού διαβλέπει στό άντίθετό του τήν 
καθαρή γνώση του έαυτου του q u a γενική ού-
σία... μια άμοιβαία άναγνώριση πού είναι 'Απόλυτο 
Πνεύμα. 15 

Οι διατυπώσεις αύτές βρίσκονται στό κρίσιμο σημείο δ-
που ή άνάλυση των έκδηλώσεων του πνεύματος άπό τό 
Hegel Ιχει φθάσει στή θέση του «αύτοσυνειδήτου πνεύματος» 

στό είναι καθαυτό και για τόν έαυτό του. Έ δ ώ , ή «άρ-
νητική σχέση πρός τό άλλο» μετασχηματίζεται τελικά, μέ-
σα στήν ύπαρξη του πνεύματος σα ν ο υ , σέ παραγωγικό-
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τητα πού είναι δεκτικότητα, σέ δραστηριότητα πού είναι 
πλήρωση. Ή παρουσίαση του συστήματος του Hegel άπό τον 
ιδιο στήν Ε γ κ υ κ λ ο π α ί δ ε ι α του τελειώνει μέ 
τή λέξη «άπολαμβάνει». Ή φιλοσοφία του Δυτικου πολιτι-
σμού καταλήγει στήν ιδέα πώς ή αλήθεια βρίσκεται στήν 
δρνηση της αρχής πού κυβερνά αύτό τόν πολιτισμό — αρ-
νησγ] μέ τή διπλή Ιννοια δτι ή έλευθερία έμφανίζεται σάν 
πραγματική μόνο μέσα στήν ιδέα και δτι ή άτέλειωτα προ-
βάλλουσα καΐ υπερβαίνουσα παραγωγικότητα του είναι καρ-
ποφορεί μέσα στήν άδιάχοπη-,-είρήνη της αύτοσυνείδητης δε-
κτικότητας. 

Ή Φ α ι ν ο μ ε ν ο λ ο γ ί α τ ο υ Π ν ε ύ μ α -
τ ο ς διατηρεί παντού τήν Ινταση μεταξύ του οντολογικού 
καΐ του ιστορικού περιεχομένου: Οι έκδηλώσεις του πνεύ-
ματος ε ί ν α ι τά κύρια στάδια του Δυτικου πολιτισμού 
άλλα αυτές οι ιστορικές έκδηλώσεις παραμένουν έμποτισμέ-
νες άπό άρνητικότητα' τό πνεύμα Ιρχεται. στόν έαυτό του 
μόνο μέσα στήν, καΐ σάν, άπόλυτη γνώση. Ταυτόχρονα εί-
ναι ή άληθινή μορφή της σκέψης καΐ ή άληθινή μορφή του 
είναι. Τό είναι είναι μέσα στήν ?δια του τήν ούσία λόγος. 
"Άλλα ή άνώτατη μορφή του λόγου είναι, για τόν Ifegel, 
σχεδόν τό άντίθετο άπό τήν έπικρατουσα μορφή: Είναι κα-
τορθωμένη καΐ διατηρημένη πλήρωση, ή διαφανής ένότη-
τα ύποκείμενου καΐ άντικείμενου, του γενικού καΐ τοΟ ατομι-
κού — μιά δυναμική μάλλον παρά μια στατική ένότητα, 
μέσα στήν δποία 8λο τό γίγνεσθαι είναι έλεύθερη αύτο -
έξωτερίκευση (Entäusseruhg) άπελευθέρωση καΐ «άπό-
λαυση» δυνατοτήτων. Ή έργασία της Ιστορίας ϊρχεται να 
άκινητήσει μέσα στήν ιστορία: Ή αποξένωση έξαλείφεται 
καΐ μαζί της ή ύπερβατικότήτα καΐ ή ροή του χρόνου. Τδ 
πνεύμα «υπερισχύει πάνω στή χρονική του μορφή* άρνει-
ται τό Χρόνο».!6 'Αλλά τό «τέλος» τής Ιστορίας ξανοισυλ-
λαμβάνει τό περιεχόμενό της: Ή δύναμη πού κατορθώνει 
τή κατάκτηση τ®5 -̂χρόνου είναι ή ένθύμηση (άνα - μνηση). 
Ή άπόλυτη γνώση^ μέσα στήν όποια τό πνεύμα φθάνει στήν 
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αλήθεια του, είναι το πνεύμα «καθώς μπαίνει μέσα στον 
πραγματικό του έαυτό, έγκαταλειποντας Ιτσι την (έξωτε-
ρική) δπαρξή του καΐ έμπιστευόμενο τό Gestalt του στήν 
ένθόμηση».17 Το εϊναι δέν είναι πιά ή όδυνηρή ύπερβατι-
κότητα προς τό μέλλον άλλά ή είρηνική άνασύλληφη του 
παρελθόντος. Ή ένθύμηση, πού Ιχει διατηρήσει δ,τι ήταν 
είναι «ή έσώτερη και ή πραγματική άνώτερη μορφή της 
ούσ{ας».18. 

Τό γεγονός δτι ή ένθύμηση έδώ εμφανίζεται σαν ή κρί-
σιμη ύπαρξιακή κατηγορία γιά τήν άνώτατη μορφή του εί-
ναι δείχνει τήν έσώτερη τάση της φιλοσοφίας του HegeL 
Ό Hegel, άντικαθιστα τήν ιδέα της προόδου μέ έκείνη μι-
ας κυκλικής άνάπτυξης πού κινείται, αυτάρκης, μέσα στ<]ν 
άναπαραγωγή και τήν τελείωση αύτου του ε ί ν α ι . Τού-
τη ή άνάπτυξη προϋποθέτει όλόκληρη τήν ιστορία του άν-
θρώπου (τόν ύποκειμενικό καΐ τόν άντικειμενικό του κό-
σμο) καΐ τήν κατανόηση της ιστορίας του — τήν ένθύμηση 
του παρελθόντος του. Τό παρελθόν παραμένει παρόν' είναι 
ή Γδια ή ζωή του πνεύματος- αύτό πού Ιχει ύπάρξει άποφα-
σίζει για αύτό πού είναι. Ή έλευθερία συνεπάγεται συμφι-
λίωση — λύτρωση του παρελθόντος. "Αν τό παρελθόν ά-
πλώς άφίνεται πίσω καΐ ξεχνιέται, δέν θα τελειώσει ποτέ 
ή καταστροφική καταπάτηση. Μέ κάποιο τρόπο ή πρόοδος 
τής καταπάτησης πρέπει να άναχαιτισθει. Ό Hegel σκε-
πτόταν δτι «οι πληγές τοΟ πνεύματος κλείνουν χωρίς να 
άφινουν ούλές». Πίστευε πώς, στό έπιτευγμένο έπίπεδο τού 
πολιτισμού, μέ τό θρίαμβο τοΟ λόγου, ή έλευθερία είχε γί-
νει μιά πραγματικότητα. "Άλλά ούτε τό κράτος, οδτε ή κοι-
νωνία ένσωματώνουν τήν όπέρτατη μορφή ^ ^ έλέυθεριας. 
'Όσο Ιλλογα καΐ να Ιχουν όργανωθεί, είναι άκόμα προσ-
βλημένα άπό τήν άνελευθερία. Ή άληθινή έλευθερία είναι 
μόνο μέσα στήν ιδέα. "Ετσι ή άπελευθέρωση είναι ένα πνευ-
ματικό γεγονός. Ή διαλεκτική του Hegel παραμένει μέσα 
στά πλαίσια τά τοποθετημένα άπό τήν κατεστημένη άρχή 
τής πραγματικότητας, 
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Ή AütcxTj φιλοσοφία καταλήγει στήν Εδεα μέ τήν δ-
^οία ξεκίνησε. Στήν άρχή καΐ στό τέλος, στδν 'Αριστοτέλη 
καΐ στον Hegel, δ ανώτατος τρόπος του είναι, ή όπέρτατη 
μορφή του λόγου καΐ της έλευθερίας, έμφανίζονται σάν 
ν ο υ ς , πνεύμα, Geist. Στδ τέλος καΐ στήν άρχή, δ έμπει-
,ρικδς κόσμος παραμένει μέσα στήν άρνητικότητα — τδ ό-
λικδ καΐ τά έργαλεια του πνεύματος, ή των έκπροσώπων 
του πάνω στή γή. Στήν πραγματικότητα, οδτε ή ένθύμηση, 
ουτε ή άπόλυτη γνώση λυτρώνουν αύτδ πού ήταν καΐ είναι. 
^Ωστόσο, αύτή ή φιλοσοφία άποτελεΐ μαρτυρία δχι μόνο γιά 
τήν άρχή της πραγματικότητας πού κυβερνά τδν έμπειρικδ 
αόσμο άλλα έπίσης καΐ γιά τήν ίιρνησή της. Ή τελείωση 
του είναι, είναι δχι ή ανοδική καμπύλη άλλί τδ κλείσιμο του 
κύκλου: Ήέπι -στροφή άπδ τήν άποξένωση. Ή φιλοσοφία 
μπορούσε v i συλλάβει μιά τέτοια κατάσταση μόνο σαν έ-
κείνη .της καόαρής σκέψης. Μεταξύ, της .άρχης ^αΐ του τέ-
λους είναι ή άνάπτυξη του λόγου σάν τής λογικής της κυ-
ριαρχίας — πρόοδος διαμέσου της άποξένωσης. Ή άπωθη-
μένη άπελευθέρωση ύποστηρίζεται : Μέσα στήν ιδέα καΐ 
μέσα στδ Ιδεώδες. 

Μετά τδν Hegel, τδ κύριο ρεύμα της Δυτικής φιλοσο-
φίας Ιχει έξαντληθεΐ. Ό λόγος τής κυριαρχίας Ιχει χτίσει 
τδ σύστημά του καΐ δ,τι άκολουθεί είναι έπίλογος: Ή φιλο-
σοφία έπιζει σαν ενας είδικδς (καΐ δχι πολύ ζωτικδς) ρό-
λος μέσα στήν άκαδημαϊκή κατεστημένη τάξη. ΟΕ νέες άρ-
χές της σκέψης άναπτύσσονται Ιξω άπδ τήν τάξη αύτή: Εί-
ναι ποιοτικά πρωτότυπες καΐ άφιερωμένες σέ μιά διαφορε-
τική μορφή λόγου, σέ μια διαφορετική αρχή της πραγμα-
τικότητας. Μέ μεταφυσικούς δρους, ή άλλαγή έκφράζεται 
άπδ τδ γεγονδς δτι ή ούσία του είναι δέν συλλαμβάνεται πιά 
σαν Λόγος. ΚαΙ μέ τήν άλλαγή αύτή στή βασική έμπει-
ρία τοΟ είναι, ή λογική τής κυριαρχίας προκαλείται. "Οταν 
δ Schopenhauer δρίζει τήν ούσία του είναι σάν θ έ λ η-
σ η, αύτδ παρουσιάζεται σαν άκόρεστη Ιλλειψη καΐ έπι-
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θετικότητα πού πρέπει να ικανοποιηθούν μέ κάθε θυσία. 
Γιά τον Schopenhauer ικανοποιοΟνται μόνο στην άπόλυτη 
δρνησή τους* ή θέληση καθαυτή πρέπει νά Ιρθει σέ άκινη-
σία — σέ gva τέλος. Ά λ λ α το ιδεώδες της Νιρβάνα περιέ-
χει την κατάφαση: Τ 6 τέλος είναι πλήρωση, ικανοποίηση, 
Ή Νιρβάνα είναι ή εικόνα της άρχής της ήδονής. Σαν τέ-
τοια κάνει τήν έμφάνισή της, άκόμα μέσα σέ μιαν απωθη-
τική μορφή, στο μουσικο δράμα του Richard Wagner. 'Α-
πωθητική, γιατί (δπως μέσα σέ κάθε καλή θεολογία καΐ 
ήθική) ή πλήρωση έδώ άπαιτεί τή θυσία της έπίγειας εύ-
τυχίας. T o p r i n c i p i u m i n d i v i d u a t i o n i s καθαυτό 
κατηγορείται — ή πλήρωση είναι μόνο πέρα άπό τήν περιοχή 
του. Και αότος δ πιό αισθησιακός Liebestod άκόμα πα-
νηγυρίζει τήν πιό όργιαστική άπάρνηση. 

Μόνο ή φιλοσοφία του Nietzsche υπερπηδά τήν οντο-
λογική παράδοση άλλά ή καταγγελία του Λόγου απ' αυ-
τόν σα̂ ν άπώθησης καΐ διαστροφής της θέλησης - για -
δά^^ριη" είναι τόσο πολύ άμφίλογη, πού συχνά Ιχει έ[ΐποδί-
σεΐΑτήν κι^τανόηση. Πρώτα - πρώτα ή καταγγελία ή Γδια 
είναι ά μ φ ί ^ γ η . Ιστορικά, δ Λόγος της κυριαρχίας απε-
λευθέρωνε'^ μάλλον παρά άπωθουσε τή θέληση - για -
δύναμη· ή κ α τ ε ύ θ υ ν σ η αυτής της θέλησης ήταν 
έκείνη πού άπωθουσε — πρός τήν παραγωγική άπάρνηση 
πού Ικανέ τόν άνθρωπο δούλο της έργασίας του καΐ εχθρό 
τής Ιδιας του της ικανοποίησης. Επιπλέον, ή θέληση -
για - δύναμη δέν είναι ή τελευταία λέξη του Nietzsche: 
«θέληση — αύτή είναι ο έλεΰθερωτής καΐ δ φορέας τής 
χαράς: "Ετσι σας δίδαξα, φίλοι μου! 'Λλλά τώρα μάθετε 
καΐ τούτο: Ή ϊδια ή θέληση είναι άκόμα α1χμάλωτη»19 
Ή θέληση είναι άκόμα αιχμάλωτη γιατί δέν ίχει δύναμη 
πάνω στό χρόνο: Τό παρελθόν βχι μόνο παραμένει άνελευ-
θέρωτο άλλά, άνελευθέρωτο, συνεχίζει νά χαλά κάθε άπε-
λευθέρωση. Ε κ τ ό ς αν σπάσει ή δύναμη του χρόνου πάνω 
στή ζωή, δέν μπορεί νά υπάρξει έλευθερία: Τ ό γεγονός δ-
τι δ χρόνος δέν «έπαναλαμβάνεται» διατηρεί τήν πληγή τής 
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βαρυμένης συνείδησης: Γεννά έκδίκηση καΐ τήν άνάγκη 
για τιμωρία, πού μέ τή σειρά τους διαιωνίζουν τό παρελ-
θόν και τήν άσθένεια - μέχρι - θανάτου. Μέ τό θρίαμβο της 
Χριστιανικής ήθικης, τα Ινστικτα της ζωης διαστράφηκαν 
καΐ περιορίσθηκαν' ή βαρυμένη συνείδηση συνδέθηκε μέ μια 
«ένοχή κατά του θεου». Μέσα στά άνθρώπινα Ινστικτα έμ-
φυτεόθηκαν «έχθρικότητα, άνταρσία, στασιασμός κατά του 
<^άφέντη», «πατέρα», του πρωτογενούς προγόνου και άφετη-
ρίας του κόσμου» .20 "Ετσι ή άπώθηση κι ή στέρηση δικαιώ-
θηκαν και έπικυρώθηκαν Ιγιναν οΕ Ιντεχνες κι έπιθετικές 
δυνάμεις πού καθόριζαν τήν άνθρώπινη ύπαρξη. Μέ τήν αύ-
ξανόμενη κοινο)νική τους χρησιμοποίηση, ή πρόοδος Ιγινε ά-
ναγκαστικά προοδευτική άπώθηση. Στήν πορεία αύτή δέν 
όπάρχει περιθώριο εκλογής και καμιά πνευματική και ό-
περβατική έλευθερία δέν μπορεί νά δώσει άποζημίωση για 
τα άπωθητικα θεμέλια τοΟ πολιτισμοϋ. Οί «πληγές του 
πνεύματος», άν ποτέ κλείσουν, άφίνουν ούλές. Τό παρελθόν 
γίνεται κύριος του παρόντος καΐ ή ζωή προσφώνηση πρός 
τό θάνατο: 

Και τώρα τό ενα σύννεφο μετά τό αλλο κύλησαν 
πάνω άπό τό Πνεύμα, ώσπου στό τέλος ή τρέλλα κή-
ρυξε: «"Όλα τά πράγματα περνάνε καΐ φεύγουν, äpa 
δλα τα πράγματα άξίζουν νά περνάνε καΐ νά φεύγουν! 
Κι αύτή είναι ή δικαιοσύνη καθαυτή, αύτός είναι δ 
νόμος τοΙ> Χρόνου, δτι πρέπει να τρώει τα παιδιά του: 
"Ετσι κήρυξε ή τρέλλα.»21 

Ό Nietzsche έκθέτει τό γιγάντιο λάθος, πάνω στό ό-
ποιο χτίσθηκαν ή Δυτική φιλοσοφία καΐ ήθική — δηλαδή 
δ μετασχηματισμός γεγονότων σέ ούσίες, ιστορικών συνθη-
κών σέ μεταφυσικές. Ή άδυναμία καΐ ή άπελπισία τοϋ άν-
θρώπου, ή άνισότητα τής δύναμης καΐ του πλούτου, ή άδι-
κία καΐ ή δυστυχία άποδόθηκαν σέ κάποιο ύπερβατικό Ιγ-
κλημα καΐ ένοχή* ή έπανάσταση Ιγινε τό προπατορικό ά-
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μάρτημα, à̂ ur.OL^oii κατά του θεού* καΐ ή έπιζήτηση της ι-
κανοποίησης ήταν διαφθορά. Επιπλέον, δλόκληρη αύτή ή 
σεφα λαθών είχε σάν άποτέλεσμα τή θεοποίηση του χρό-
νου: Επειδή κάθε τΐ μέσα στόν έμπειρικό κόσμο περν^, b 
άνθρωπος είναι μέσα στήν Ι'δια του τήν οόσια ενα πεπερα-
σμένον δν και δ θάνατος βρίσκεται μέσα στήν ϊδια τήν ού-
σία της ζωής. Μόνον οί Ανώτερες άξίες είναι αιώνιες καί, 
κατά συνέπεια, πραγματικά πραγματικές: Ό έσώτερος άν-
θρωπος, ή πίστη και ή άγάπη πού δεν ρωτά και δεν έπι-
θυμεΐ. Ή προσπάθεια του Nietzsche να άποκαλύφει τις 
ιστορικές ρίζες αύτών των μετασχηματισμών ρίχνει φώς 
στό διπλό τους ρόλο: Να ειρηνεύουν, να Αποζημιώνουν και 
να δικαιολογούν τούς αδικημένους της γης, καΐ να προστα-
τεύουν αύτούς πού τούς Ικαναν 'καΙ τούς άφησαν Αδικημέ-
νους. Τό έπίτευγμα είχε τήν έξέλιξη της χιονοστιβάδας: 
Συγκάλυψε τούς Αφέντες και τούς σκλάβους, αύτούς πού κυ-
βερνούν κι αύτούς πού κυβερνιώνται, μέσα σ' έκείνη τήν πλημ-
μυρίδα της παραγωγικής Απώθησης πού προώθησε τό Δυτικό 
πολιτισμό σέ δλο καΐ ύφηλότερα έπίπεδα Αποτελεσματικότητας. 
'Ωστόσο, ή αύξανόμενη Αποτελεσματικότητα Ιφερε αύξανό-
μενο εκφυλισμό τών ένστίκτων της ζωής — τήν παρακμή 
του Ανθρώπου. 

Ή κριτική του Nietzsche διακρίνεται Από δλη τήν 
ακαδημαϊκή κοινωνική ψυχολογία έξαιτίας της θέσης Α-
πό τήν όποια διεξάγεται: Ό Nietzsche μιλάει στό δνο-
μα μιας Αρχής τής πραγματικότητας θεμελιακά Ανταγωνι-
στικής πρός εκείνη του Δυτικου πολιτισμού. Ή παραδοσια-
κή μορφή του λόγου Απορρίπτεται μέ βάση τήν έμπειρία 
τού είναι καθαυτού καΐ σάν αύτοσκοποϋ — σάν χαρ&ς 
(Lust) κι Απόλαυσης. Ό Αγώνας έναντίον του χρόνου διε-

ξάγεται Απ' αύτή τή θέση: Ή τυραννία του γίγνεσθαι πά-
νω στό είναι πρέπει νά σπάσει, Αν δ άνθρωπος πρόκειται να 
Ιρθει στόν έαυτό του μέσα σ"" εναν κόσμο πού είναι Αληθινά 
δικός του. Εφόσον υπάρχει ή Ακατάληπτη καΐ Ακατάκτη-
τη ροή του χρόνου — άπώλεια χωρίς νόημα, τό όδυνηρό 
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«ήταν» πού δέν θα ξαναείναι — το είναι περιέχει τήν άνά-
γκη της καταστροφής πού διαστρέφει τό καλό σέ κακό καΐ 
τό άντίστροφο. Ό δνθρωπος Ιρχεται στόν έαυτό του μόνο 
δταν ή ύπερβατικότητα Ιχει κατακτηθεί — δταν ή αιωνιό-
τητα Ιχει γίνει παρούσα μέσα στό έδώ καΐ τώρα. Ή σύλ-
ληψη του Nietzsche τελειώνει μέσα στον οραματισμό του 
κλειστού κύκλου — δχι της προόδου άλλα της «αιώνιας ε-
πιστροφής» : 

'Όλα τα πράγματα περνούν, δλα τα πράγματα έ-
πιστρέφουν αιώνια γυρίζει ô τροχός του Είναι. "Ολα 
τα πράγματα πεθαίνουν, δλα τα πράγματα ξανανθί-
ζουν, αιώνιο είναι τό ετος του Είναι. *Όλα τα πράγματα 
σπάζουν, δλα τα πράγματα ένώνονται ξανά* αιώνια τό 
σπίτι του Είναι χτίζει τόν έαυτό του πανόμοιο* αιώνια 
δ κύκλος του Είναι άκολουθεΐ τόν έαυτό του. Σέ κά-
θε Τώρα, τό Είναι αρχίζει* γύρω από κάθε Έδώ γυ-
ρίζει ή σφαίρα του Έ κ ε ι . Τό κέντρο είναι παντοΰ. 
Καμπύλη είναι τό μονοπάτι της αιωνιότητας.22 

Ό κλειστός κύκλος Ιχει παρουσιαστεί νωρίτερα: Στόν 
'Αριστοτέλη καΐ τόν Hegel σαν τό σύμβολο του να υπάρχει 
κάτι σαν αύτοσκοπός. Άλλα ένώ δ 'Αριστοτέλης τόν 
κράτησε άποκλειστικα για τ ό ν ο Ο ν θ ε ό ν , ένώ δ Hege] 
τόν συνταύτισε μέ τήν άπόλυτη ιδέα, δ Nietzsche βλέπει 
τήν αιώνια έπιστροφή του πεπερασμένου άκριβώς δπως εί-
ναι — άπόλυτα συγκεκριμένο καΐ πεπερασμένο. Αυτή είναι 
ή πλήρης κατάφαση των ένστικτων της ζωής, πού άποδιώχ-
νει κάθε διαφυγή καΐ άρνηση. Ή αιώνια έπιστροφή είναι ή 
θέληση και δ δραματισμός μιας έ ρ ω τ ι κ ή ς στάσης 
απέναντι στό είναι, για τό δποιο ή άνάγκη κι ή πλήρωση 
συμπίπτουν. 

'Ασπίδα της άνάγκης! 
Κορυφαίο άστρο του Είναι! 
"Αφθαστη άπό κάθε έπιθυμια, 
άσπίλωτη άπό κάθε 'Όχι , 
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αιώνιο ΝαΙ του Elvat : 
Σέ σένα τό ναι μου αιώνια, 
γιατί σ' άγαπώ, αίωνιότητα.23 

Ή αιωνιότητα, από πολύ καιρό ή όπέρτατη παρηγοριά 
μιας άποξενωμένης δπαρξης, είχε γίνει ενα δργανο της ά-
πώθησης μέ την έκτόπισή της σέ εναν όπερβατικό κόσμο — 
μη πραγματική άνταμοιβή για πραγματική δυστυχία. Έ δ ώ , 
ή αιωνιότητα διεκδικείται ξανά γιά τήν δμορφη γη —- σαν 
ή αιώνια επιστροφή των παιδιών της, της παπαρούνας καΐ 
του τριαντάφυλλου, του ήλιου πάνω στα βουνά καΐ των λιμ-
νών, του έραξίΐίή καΐ της αγαπημένης, τοϋ φόβου γιά τή ζωή 
•τους, του πόνου καΐ της εύτυχίας. Ό θάνατος ε ί ν α ι ' 
•κατακτάται μόνον äv συνοδεύεται άπό τήν πραγματική ά-
ναγέννηση κάθε πράγματος που ήταν πριν άπό τό θάνατο έ-
δώ στή γη — άπλή Ιπανάληφη άλλά σάν θελημέ-
νη και ε π ι θ υ μ ο ύ μ ^ ' ^ ν α - δ η μ ^ ρ γ ι α . "Ετσι ή αιώνια ε-
πιστροφή περιλα^^ά-ίει τήν έπιστ^ο,^ή τής δυστυχίας άλλά 
της δυστυχίας σα^^ μέσου γιά π^|ΐ4πάνω Ικανοποίηση, για 
τό μεγάλωμα της χαράς.24 Ή ^ ^ η του πόνου προέρχεται 
άπό τό «ένστικτο της αδυναμίας»Γ άπό τό γεγονός δτι δ πό-
νος ύπερισχύει καΐ γίνεται τελειωτικός καΐ μοιραίος. Ή κα-
τάφαση της δυστυχίας είναι δυνατή, άν ή «ισχύς του άνθρώ-
που είναι άρκετα μέγάλ^»ί25^%στε να κάνει τόν πόνο κίνη-
τρο της κατάφασης — ενα.^φίκο στήν^ άλυσσιδα τής χαράς. 
Τό δόγμα τής αιώνιας έπιστροφής άντλεΐ δλο του τό νόημα 
άπό τήν κεντρική πρόταση πώς «ή χαρά θέλει αιωνιότητα» 
— θέλει δ εαυτός της καΐ δλα τά^'πράγμάΐά νά διαρκούν αίώ-
yi<X·. 

Ή φιλοσο.^ία του Nietzsche περιέχει άρκετα στοι-
χεία του τρομερού ρίΧ|)ελθόντος: Ό πανηγυρισμός του του 
πόνου και τής δύν^φϊ̂ ς̂  -παρατείνει χαρακτηριστικά ,τής ή-
θικής πού έπιζητα νά ύπερνικήσει. 'Ωστόσο, ή ε;ίΐΓόνα μιας 
νέας άρχής τής πραγματικότητας σπάζει τό άπωθήτικό πλού-
σιο και προαναγγέλλει τήν άπελευθέρωση άπό τήν άρχ^Χ-
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κή κληρονομιά. «Πολύ καφό Ιχει μείνει ή yfj τρελλοκο-
μεΐο!»26 Γιά τόν Nietzsche ή άπελευθέρωοητ) έξαρταται 
άπό τήν άντιστροφή του αίσθήματος της ένοχης* ή άνθρω-
πότητα πρέπει νά καταφέρει νά συνδέει τη €αρυμένη συ-
νείδηση δχι μέ τήν κατάφαση άλλά μέ τήν ίρνηση των έν-
στίκτων τ^ς ζωης, δχι μέ τήν άνταρσία άλλα μέ τήν πα-
ραδοχή των άπωθητικών Ιδεωδών. 

'Έχομε όποδείξει δρισμένα γαγγλιακα σημεία μέσα 
στήν άνάπτυξη τής Δυτικής φιλοσοφίας πού άποκαλύπτουν 
τούς Ιστορικούς περιορισμούς τοΟ συστήματός της του λό-
γου — και τής προσπαθείας της να ξεπεραστεί τό σύστημα αύ-
τ ό . Ό άγώνας παρουσιάζεται μέσαστδν άνταγωνισμδ μετοιξύ 
τοΟ γίγνεσθαι καΐ τοΟ είναι, μεταξύ τής άνοδικής καμπύλης 
καΐ τοΟ κλειστοΟ κύκλου, τής προϊδου καΐ τής αΙώνιας έπι-
στροφής, τής ύπερβατικότητας και τής άκινησίας μέσα στή 
πλήρωση .28 Είναι δ άγώνας μεταξύ τής λογικής τής κυ-
ριαρχίοις καΐ τής θέλησης για ικανοποίηση. ΚαΙ οι δυό δι-
εκδικούν τό δικαίωμα νά δρίσουν τήν άρχή τής πραγματι-
κότητας. Ή παραδοσιακή δντολογία άμφισβητεΐται: Ενάν-
τια στήν άντίληφη του είναι μέ βάση τό Λόγο σηκώνεται ή 
άντίληψη τοΟ είναι μέ ά - λογικούς δρους: θέληση καΐ χα-
ρά. Αύτή ή άντίθετη τάση έπιζητα νά διατυπώσει τό δι-
κό της Λόγο: Τ ή λογική τής ικανοποίησης. 

ΣτΙς πιό προχωρημένες της θέσεις, ή θεωρία του Φρόυ-
ντ συμμετέχει στή φιλοσοφική αύτή δυναμική. Ή μεταψυ-
χολογία του, προσπαθώντας νά δρίσει τήν ούσία του είναι, 
τήν δρίζει σαν "Ερωτα — σέ άντίθεση μέ τόν παραδοσιακό 
της δρισμό σάν Λόγου. Τό Ινστικτο του θανάτου ύποστηρί-
ζει τήν άρχή τοΰ μή - είναι (τήν άρνηση τού είναι) ένάν-
τια στόν "Ερωτα (τήν άρχή του είναι). Ή πανταχού πα-
ρούσα συγχώνευση των δυό άρχων μέσα στή σύλληψη του 
Φρόυντ άντιστοιχει στήν παραδοσιακή μεταφυσική συγχώ-
νευση τού είναι καΐ τοΟ μή - είναι. Βέβαια, ή άντίληψη του 
Φρόυντ γιά τόν "Ερωτα άναφέρεται μόνο στήν δργανική 
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ζωή. Ωστόσο, ή άνόργανη υλη είναι σάν τό «τέλος» του Ιν-
στικτού τοΟ θανάτου, τόσο έσωτερικά συνδεδεμένη μέ τήν 
όργανική δλη πού (δπως έκφράσθηκε ή γνώμη παραπάνω) 
φαίνεται έπιτρεπτό v i δώσει κανένας στή σόλληφή του έ-
να γενικό όντολογικό νόημα. Τό είγαι, είναι οόσιαστικά 
ή έπιζήτηση τ^ς ήδον^ς. Αύτή ή έπιζήτηση γίνεται 2νας 
«σκοπός» μέσα στήν άνθρώπινη δπαρξη: Ή έρωτική δρμή 
της §νωσης τ-^ς ζώσας ούσίας σέ δλο καΐ μεγαλύτερες καΐ 
διαρκέστερες μονάδες είναι ή ένστικτώδης πηγή του πολι-
τισμοΟ, Τα σεξουαλικά Ινστικτα είναι Ινστικτα τ η ς 
ζ ω ή ς : Ή δρμή τής διατήρησης καΐ του έμπλουτισμοΟ 
τής ζωής διαμέσου τής κυριάρχησης πάνω στή φύση σύμ-
φωνα μέ τΙς άναπτυσσόμενες ζωτικές άνάγκες, είναι άρχι-
κά μια έρωτική δρμή. Ή 'Ανάγκη γίνεται άντιληπτή σάν 
τό έμπόδιο ένάντια στήν ικανοποίηση των ένστίκτων τής 
ζωής, πού έπιζητοΟν ήδονή, δχι άσφάλεια. ΚαΙ δ «άγώνας 
για τή διαβίωση» είναι άρχικά Ενας άγώνας γιά ήδονή: Ό 
πολιτισμός Αρχίζει μέ τή συλλογική έφαρμογή αύτου του 
στόχου. 'Αργότερα, ώστόσο, δ άγώνας για zi] διαβίωση δρ-
γανώνεται για τό συμφέρον τής κυριαρχίας: Ή έρωτική 
βάση του πολιτισμού |ΐ^τασχηματίζεται. "Οταν ή φιλοσοφία 
συλλαμβάνει τήν ούσία του είναι σάν Αόγο, είναι πια δ Λό-
γος τής κυριαρχίας — επιτακτικός, κυριαρχικός, κατευθυν-
τήριος λόγος, στόν δποΐο δ άνθρωπος και ή φύση πρέπει να 
ύποβληθουν. 

Ή έρμηνεία τοΟ είναι άπό τόν Φρόυντ μέ βάση τόν 
"Ερωτα ξανασυλλαμβάνει τό πρώιμο στάδιο τής φιλοσοφίας 
τοΟ Πλάτωνα, κατά τό δποιο δ πολιτισμός δέν ήταν ή άπο)-
θητική έξύψωση άλλά ή έλεύθερη αύτο - ανάπτυξη τοΟ "Ε-
ρωτα. Ά π ό τήν έποχή του Πλάτωνα, ή άντίληφη αύτή πα-
ρουσιάζεται σαν ενα αρχαϊκό - μυθικό κατάλοιπο. Ό "Ε-
ρως άφομοιώνεται μέσα στό Λόγο καΐ δ Λόγος είναι λό-
γος πού ύποτάσσει τά Ινστικτα. Ή ιστορία τής δντολογίας 
άντανακλα τήν άρχφ^τής πραγματικότητας πού διέπει τόν 
κόσμο δλο και πιδ άποκλειστικά. Τ ά συνειδέναι πού περιέ-
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χονται στή μεταφυσική έννοια του 'Έρωτα παραχώθηκαν 
στή γή. Επέζησαν, σέ έσχατολογική παραμόρφωση, μέσα 
σέ πολλές αιρετικές κινήσεις, μέσα στην ήδονιστική φιλο-
σοφία. Ή ιστορία τους άκόμα δέν εχει γραφεί — δπως γρά-
φτηκε ή ιστορία του μετασχηματισμού του 'Έρωτα σε 'Α-
γάπη .29 Ή Ι'δια ή θεωρία του Φρόυντ ακολουθεί τή γενική 
τάση: Μέσα στο εργο του, ή λογικότητα τής έπικρατούσας 
άρχής της πραγματικότητας έπισκεπάζει τις μεταφυσικές 
υποθέσεις γύρω από τον "Ερωτα. 

θ α προσπαθήσομε τώρα να ξανασυλλάβομε το πληρε; 
περιεχόμενο των ύποθέσεών του. 



μέρος δεύτερο 

ΠΕΡΑ ΑΠΟ ΤΗΝ ΑΡΧΗ ΤΗΣ ΠΡΑΓ-
ΜΑΤΙΚΟΤΗΤΑΣ 



«Πόσος χρόνος δέν 2χει πάει χαμένος στή διάρκεια 
τόν πεπρωμένων τοΟ άνθρώπου μέ xiv άγώνα πού γίνεται 
γιά νά καθορισθεί πώς θά είναι δ έπόμενος κόσμος τοΟ άν-
θρώπου! 'Όσο πιδ Ιντονα προσπαθούσε νά πληροφορηθεί, 
τόσο λιγώτερα ήξερε γιά τόν τωρινό κόσμο πού μέσα του 
ζούσε. Ό άξιαγάπητος κόσμος, δ μόνος πού ήξερε, πού μέ-
σα του ζοΟσε, πού του Ιδινε δ,τι είχε, ήταν κατά τόν ιερέα 
καΐ τόν ιεράρχη έκεινος πού Ιπρεπε νά βρίσκεται λιγώτε-
ρο στίς σκέψεις του. 'Από τήν ήμέρα τής γέννησής του, του 
δίνονταν συστάσεις, διαταγές να τοΟ πή άντίο. "Ω, άρκετά 
όποφέραμε τήν κακομεταχείριση τής δμορφης τούτης γης! 
Δέν είναι λυπητερή ή άλήθεια πώς αύτή θά Ιπρεπε νά εί-
ναι τό σπίτι μας. "Αν μόίς Ιδινε μιά στέγη άπλή, άπλα poö-
χα, άπλό φαί, κι άποπάνω τήν παπαρούνα καΐ τό τριαντά-
φυλλο, τό μήλο καΐ τ ' άχλάδι, θα ήταν ενα σπίτι κατάλλη-
λο γιά τόν άνθρωπο, θνητό ή άθάνατο. 

Seiin Ο ' Casey Δ ε λ ι ν ό κ ι ' Α π ο σ π ε ρ ί τ η ς 



ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΕΚΤΟ 

Τά ίοτορικά δρια της κατεστημένης άρ-
χής της πραγματικότητας 

. προηγούμενη άνάλυση προσπάθησε v i έπισημάνει 
δρισμένες βασικές τάσεις στήν άπό πλευράς ένστικτων δο-
μή του πολιτισμού κα£, ιδιαίτερα, v i δρισει τήν είδική άρ-
χή της πραγματικότητας πού Ιχει κυβερνήσει τήν πρόοδο 
του Δυτικου πολιτισμού. Όνομάσαμε αύτή τήν ίρχή τής 
πραγματικότητας άρχή τής άπόδοσης. ΚαΙ έπιχειρήσαμε v i 
δείξομε πώς ή κυριαρχία καΐ ή άποξένωση, πού προέρχον-
ται άπό τήν έπικρατούσα κοινωνική διοργάνωση τής έργα-
σίας, καθορίζουν σέ μεγάλο βαθμό τις άπαιτήσεις αύτής τής 
αρχής της πραγματικότητας άπ' τά Ινστικτα. Διατυπώθη-
κε ή έρώτηση δν ή συνέχιση τού ρόλου τής άρχής τής ά-
πόδοσης σάν τ ή ς άρχής τής πραγματικότητας πρέπει v i 
παίρνεται γ t i δεδομένη (Ιτσι πού ή τάση του πολιτισμού 
v i πρέπει v i θεωρείται κάτω άπ' τό πρίσμα τής ϊδιας άρ-
χ ή ς ) , ή αν ή άρχή τής άπόδοσης Ιχει ?σως δημιουργήσει 
τΙς προϋποθέσεις μιας ποιοτικά διαφορετικής, μή άπωθητι-
κής άρχής τής πραγματικότητας. Ή έρώτηση άύτή παρου-
σιάσθηκε δταν άντιμετωπισαμε τήν ψυχαναλυτική θεωρία 
του άνθρώπου μέ μερικές βασικές ιστορικές τάσεις: 

(1) Ή ϊδια ή πρόοδος τού πολιτισμού κάτω απο τήν 
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αρχή της απόδοσης εχει πετύχει ενα επίπεδο παραγωγής 
στδ δποΐο οΐ κοινωνικές άπαιτήσεις για τήν κατανάλωση 
τής ένέργειας των ένστικτων στήν άποξενωμένη εργασία 
θα μπορούσαν νά έλαττωθοΰν σημαντικά. Κατά συνέπεια, 
ή συνεχιζόμενη απωθητική όργάνωση των ένστικτων φαί-
νεται να ύπαγορεύεται λιγώτερο άπδ τον «αγώνα για τήν 
έπιβιωση» παρά άπο το ένδιαφέρον για τήν παράταση του 
αγώνα αύτου — δηλαδή, άπό τό συμφέρον τής κυριαρχίας. 

(2) Ή άντιπροσωπευτική φιλοσοφία του Δυτικού, πο-
λιτισμού ανάπτυξε μίαν αντίληψη του λόγου πού περιέχει 
τα κυριαρχικά χαρακτγ}ριστικ& τής άρχής τής άπόδοσης. 
Ά π ' τήν δλλη μεριά, ή ϊδια αύτή φιλοσοφία καταλήγει 
στο δραμα μιας υψηλότερης μορφής του λόγου πού αποτε-
λεί τήν ιδια τήν δρνηση των χαρακτηριστικών αύτών — 
δηλαδή, δεκτικότητα, θεωρία, απόλαυση. Πίσω άπο τον 
δρισμο του ύποκείμενου, μέ δρους τήν άδιάκοπα υπερβαίνου-
σα και παραγωγική δραστηριότητα του έγώ, βρίσκεται ή 
εικόνα τής έξιλέωσης του έγώ: Τό φτάσιμο κάθε ύπερβατι-
κότητας στήν άκινησία μέσα σε ένα τρόπο του είναι πού I-
χει άφομοιώσει κάθε γίγνεσθαι και πού είναι για και μέ τον 
έαυτό του μέσα σε κάθε άλλοτριότητα. 

Το πρόβλημα του ιστορικού χαρακτήρα και περιορι-
σμού τής άρχής τής άπόδοσης είναι κρίσιμο για τή θεω-
ρία του Φρόυντ. Είδαμε πώς αύτός ούσιαστικα συνταυτίζει 
τήν κατεστημένη άρχή τής πραγματικότητας (δηλαδή τήν 
αρχή τής άπόδοσης) μέ τήν άρχή τής πραγματικότητας 
καθαυτή. Κατά συνέπεια, ή διαλεκτική του του πολιτισμού 
θά έχανε τήν δριστικότητά της αν ή άρχή τής άπόδοσης, 
αποκαλύπτοντας τον έαυτό της, έδειχνε δτι είναι μόνο μιά 
ειδική ιστορική μορφή τής άρχής τής πραγματικότητας. 
Επιπλέον, άφοΟ δ Φρόυντ έπίσης συνταυτίζει τδν ιστορικό 
χαρακτήρα των ένστίκτων μέ τή «φύση» τους, ή σχετικότητα 
τής άρχής τής άπόδοσης θα έπιδροΰσε άκόμα καΐ στή βα-
σική του άντίληψη τής δυναμικής τών ένστίκτων μεταξύ "Ε-
ρωτα καΐ Θανάτου: Ή σχέση αυτών και ή άνάπτυξή της 
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θα ήταν διαφορετίκές κάτω από μια διαφορετική αρχή της 
πραγματικότητας. 'Αντίστροφα, ή θεωρία των ενστίκτων 
του Φρόυντ παρέχει ενα άπο τά ισχυρώτερα έπιχειρήματα 
έ ν ά ν τ ι α στο σχετικό (ιστορικό) χαρακτήρα της αρ-
χ ή ; της πραγματικότητας. "Αν δ σεξουαλισμός είναι στήν 
Γδια του τήν ούσία άντικοινωνικός καΐ άκοινωνικός και άν 
ή καταστροφικότητα είναι ή έκδήλωση ένός πρωτογενούς 
ένστικτου, τότε ή ιδέα μιας μή άπωθητικής αρχής τής πραγ-
ματικότητας δέν θά ήταν παρά χασομέρικη θεωρητικολογία. 

Ή θεο^ρία των ένστίκτων του Φρόυντ δείχνει πρός ποια 
κατεύθυνση πρέπει να έξεταστει τό πρόβλημα. Ή αρχή τής 
απόδοσης εφαρμόζει μιαν όλοκληρωμένη απωθητική οργά-
νωση τοΰ σεξουαλισμού και του ένστικτου τής καταστροφής. 
Γ ι ' αυτό, αν τό ιστορικό προτσές ετεινε να κάνει ξεπερασμέ-
νους τους θεσμούς τής αρχής τής άπόδοσης, θα ετεινε επίσης 
να κάνει ξεπερασμένη καΙ τήν οργάνωση των ένστίκτων — 
δηλαδή να έλευθερώσει τα ένστικτα άπό τούς περιορισμούς 
καΐ τΙς έκτροπές τΙς άπαιτούμενες άπό τήν αρχή τής από-
δοσης. Αύτό θα συνεπαγόταν τήν πραγματική δυνατότητα 
μιας βαθμιαίας κατάργησης τής πλεονάζουσας άπώθησης και 
μ' αύτό τόν τρόπο μια έξαπλωνόμενη περιοχή τής καταστρο-
φικότητας θα άφομοιωνόταν ή θα γινόταν ούδέτερη άπό τήν 
ένισχυμένο λίμπιντο. Κατά τα φαινόμενα, ή θεωρία του 
Φρόυντ άποκλείει τήν οικοδόμηση οποιασδήποτε ψυχαναλυ-
τικής ούτοπίας. "Αν παραδεχθούμε τή θεωρία του καΐ εν-
τούτοις εξακολουθούμε να υποστηρίζομε δτι υπάρχει ιστο-
ρική ούσία στήν ιδέα ένός μή άπωθητικου πολιτισμού, τότε 
αύτή πρέπει να μπορεί να συναχθεί άπό τήν ιδια τή θεο)-
ρία των ένστικτων τοΰ Φρόυντ. Ot Ιννοιες του Φρόυντ πρέ-
πει να έξετασθοΟν για νά ανακαλυφθεί δν ή δχι περιέχουν 
στοιχεία πού άπαιτουν μια νέα ερμηνεία. Ή μέθοδος αύ-
τή θά ήταν παράλληλη μέ έκείνη τής κοινωνιολογικής Ιξέ-
τασης πού προηγήθηκε στό πρώτο μέρος. Έ κ ε ΐ εγινε προ-
σπάθεια διαχωρισμού τής άποστέωσης τής άρχής τής άπό-
δοσης άπό καΐ μέ βάση τις !στορικές συνθήκες πού αύτή δη-
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μιούργησε' εδώ θα έπιχειρήσομε να ξεχωρισομε τή δυνατό-
τητα τ^ς μή άπωθητικ^ς άνάτηυξης τών ένστικτων άπδ καΐ 
μέ δεδομένες τΙς ιστορικές τους μεταπτώσεις. Μιά τέτοια 
άντιμετώπιση συνεπάγεται μιά κριτική τ7)ς κατεστημένης 
^ΡΧν^ πραγματικότητας στό βνομα τ>)ς λρχης τής ή-
δον7)ς — μιά καινούργια άξιολόγηση τΐ^ς άνταγωνιστικής 
σχέσης πού Ιχει έπικρατήσει άνάμεσα στίς δυό διαστάσεις 
της άνθρώπινης ύπαρξης. 

Ό Φρόυντ ύποστηρίζει πώς μια ούσιαστική σύγκρου-
ση μεταξύ τών δυό άρχων είναι άναπόφευκτη· έντούτοις, κα-
τά τήν έπεξεργασια της θεωρίας του ή άναγκαιότητα αύτή 
φαίνεται νά δέχεται συζήτηση. Σύμφωνα μέ τή θεωρία τοΟ 
Φρόυντ,̂  ή σύγ^ουση, μέ τή μορφή πού παίρνει μέσα στδν 
πολιτισμό, προκαλείται καΐ διαιωνίζεται άπό τό γεγονός δ-
τι έπικρατει ή "Ανάγκη, (Lebensnot) δ άγώνας γιά τήν έ-
πιβίωση. (Τό δφιμο στάδιο τής θεωρίας των ένστικτων, μέ 
τις Ιννοιες τού "Ερωτα καΐ τοϋ Ινστικτου του θανάτου, δέν 
άποσύρει αύτή τή θέση: Ή Lebensnot τώρα έμφανίζεται 
σαν ή άνάγκη κι ή έλλειμματικότητα πού άποτελοϋν μέρος 
της όργανικής ζωής καθαυτής. Ό άγώνας γιά τήν έπιβίω-
ση κάνει άναγκαία τήν άπωθητική τροποποίηση των ένστι-
κτων κυρίως έξαιτίοις τής Ελλειψης έπαρκών μέσων καΐ 
πόρων γιά δλοκληρωμένη, άπονη κι άκοπη ικανοποίη-
ση των άναγκών των ένστικτων. 'Άν αύτό άληθεύει, ή 
άπωθητική όργάνωση των ένστικτων στόν άγώνα γιά 
τήν έπιβίωση θά ήταν άποτέλεσμα έ ξ ω γ ε ν ώ ν 
παραγόντων — έξωγενών μέ τήν Ιννοια δτι δέν είναι μέρος 
τής «φύσης» των ένστικτων άλλα προέρχονται άπό τΙς ει-
δικές ιστορικές συνθήκες κάτω άπό τΙς άποιες άναπτύσσον-
ται τά ένστικτα. Σύμφωνα μέ τό Φρόυντ, ή διάκριση αύτή 
δέν Ιχει Εννοια, γιατί τά Γδια τά Ενστικτα είναι «Ιστορι-
κά»* 1 δέν ύπάρχει δομή τών ένστικτων «Εξω άπό» τήν Ιστο-
ρική δομή. Παρ' δλ' αύτά, τούτο δέν κάνει τή διάκριση λι-
γώτερο άναγκαία — ύπαγορεύει μόνο τόν περιορισμό της 
μέσα στήν Ιστορική δομή καθαυτή. Ή τελευταία φαίνεται 
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οτρωματωμένη σέ δυό έπιπεδα: (α) Τό φυλογενετικό - βιο-
λογικό έπίπεδο, τήν άνάπτυξη του ζώου &νθρωπος οτόν ά-
γώνα μέ τή φύσ>]' καΐ (β) τό κοινωνιολογικό έπίπεδο, τήν 
άνάπτυξη πολιτισμένων άτόμων καΐ δμάδων στόν άγώνα με-
ταξύ τους και μέ τό περιβάλλον τους. Τ ά δυό έπίπεδα βρί-
σκονται σέ διαρκή) κι άδιαχώριστη άλληλεπίδραση άλλά 
παράγοντες δημιουργούμενοι στό δεύτερο έπίπεδο είναι έξω-
γενείς γιά τό πρώτο και, κατά συνέπεια, Ιχουν διαφορετικό 
βάρος και κΟρος (παρ' δλο πού, στή διάρκεια τί^ς άνάπτυ-
ξης, μποροΟν να «βουλιάξουν» -στό πρώτο έπίπεδο) : Είναι πιό 
σχετικοί* μπορούν ν' άλλάξουν ταχύτερα καΐ χωρίς νά δια-
κινδυνεύσουν ή άντιστρέψουν τήν έξέλιξη τοϋ γένους. Ή δι-
αφορά αύτή στήν προέλευση τής τροποποίησης τών ένστι-
κτων εΖναι ή βάση δλης τής διαφοράς, πού έμεις είσαγάγαμε, 
μεταξύ άπώθησης καΐ πλεονάζουσας άπώθησης'2 ή τελευταία 
δημιουργείται καΐ διατηρείται στό κοινωνιολογικό έπίπεδο. 

Ό Φρόυντ Ιχει πλήρη έπίγνωση τοΟ Ιστορικού στοιχεί-
ου στή δομή των ένστικτων του άνθρώπου. Εξετάζοντας τή 
•θρησκεία σάν ειδική Ιστορική μορφή τής «αύταπάτης», δια-
τυπώνει, ένάντια στόν έαυτό του, τό έξής έπιχείρημα: 

«ΆφοΟ 0Î άνθρωποι τόσο δύσκολα πείθονται άπό συ-
νετά έπιχειρήματα καΐ διέπονται τόσο άπόλυτα άπό τΙς έν-
στικτώδεις τους έπιθυμίες, γιατί νά θέλει κανένας νά τους 
<3τερήσει Ινα μέσο Ικανοποίησης των ένστικτων τους καΐ νά 
τό άντικαταστήσει μέ συνετά έπιχειρήματα;» ΚαΙ άπαντά: 
«ΚαΙ βέβαια οί άνθρωποι είναι Ιτσι, άναρωτηθήκατε δμως 
ποτέ άν είναι άνάγκη νά είναι Ιτσι, άν αύτό γίνεται άπα-
ραίτητο άπό τή βαθύτατή τους φύση;»3 'ίϊστδσο στή θεωρία 
του των ένστικτων δ Φρόυντ δέν άντλει ούσιαστικά συμπε-
ράσματα άπό τήν ιστορική διάκριση άλλά άποδίδει και στά 
δυό έπίπεδα ίσο καΐ γενικό κϋρος. Γιά τήν μεταψυχολογία 
του δέν είναι κρίσιμο άν οί άνακοπές έπιβάλλονται άπό τή 
σπάνη ή άπό τήν ιεραρχική κ α τ α ν ο μ ή της σπάνης, 
από τόν άγώνα γιά τήν έπιβίωση ή άπό τό συμφέρον τής 
κυριαρχίας. ΚαΙ πραγματικά οΐ δυό παράγοντες — δ φυ-

139> 



λογενετικάς - βίολογιχός χι δ κοινωνιολογικός — έχουν με-
γαλώσει μαζί κατά τή ντοκουμενταρισμένη ιστορία τού πο-
λιτισμού. Άλλα ή ενωσή τους Ιχει από πολύ καιρό γίνει «α-
φύσικη» — καΐ τό ιδιο Ιχει συμβεί στήν άπωθητική «τρο-
ποποίηση» της̂  άρχης της ήδον^ς άπό την αρχή της πραγ-
ματικότητας. Ή συστηματική 4ρνηση, άπό μέρους του 
Φρόυντ, της δυνατότητας μιας ούσιαστικής απελευθέρωσης 
της πρώτης συνεπάγεται τήν όπόθεση δτι ή σπάνη είναι τό-
σο μόνιμη δσο καΐ ή κυριαρχία — μιά ύπόθεση πού φαίνε-
ται να άποφεύγει τό πρόβλημα. Μέ βάση τήν άπάντηση αύ-
τη, ενα εξωτερικό γεγονός αποκτά τή θεωρητική αξιοπρέ-
πεια ενός ούσιώδους στοιχείου της διανοητικής ζωής, πού 
αποτελεί μέρος και των πρωτογενών άκόμα ένστικτων. Στο 
φως της μακρόπνοης τάσης του πολιτισμοΟ καΐ στό φως της 
Ιρμηνείας, από τόν ίδιο τό Φρόυντ, τής άνάπτυξης των ένστι-
κτων, ή υπόθεση πρέπει να άμφισβητηθεΐ. Ή ιστορική δυ-
νατότητα μιας βαθμιαίας κατάργησης τοΟ ελέγχου τής ά-
νάπτυξης των ένστικτοίν πρέπει να θεωρηθεί σοβαρά, Ι'σως 
μάλιστα κι ή ιστορική ά ν ά γ κ η για κάτι τέτοιο — άν 
πρόκειται δ πολιτισμός να προοδεύσει σέ ενα ανώτερο επίπε-
δο ελευθερίας. 

Για να διατυπώσει κανένας τήν ύπόθεση ενός μή απω-
θητικού πολιτισμού προεκτείνοντας τή θεωρία των ενστί-
κτων του Φρόυντ, πρέπει να ξαναεξετάσει τήν Ιννοια των 
πρωτογενών ένστικτων του Φρόυντ, των αντικειμενικών 
τους σκοπών καΐ τής σχέσης πού ύπάρχει μεταξύ τους. Στήν-
άντίληφη αυτή, τό στοιχείο πού κυρίως φαίνεται νά εναν-
τιώνεται σέ δποιαδήποτε ύπόθεση ένός μή άπωθωτικοϋ πο-
λιτισμού είναι τό ένστικτο του θανάτου: Ή ϊδια ή ύπαρξη 
ένός τέτοιου Ινστικτου φαίνεται να γεννά «αυτόματα» δλό-
κληρο τό δίκτυο περιορισμών καΐ έλέγχων πού 'έχει θεσμο-
θετήσει δ πολιτισμός· ή ?μφυτη καταστροφικότητα πρέπει 
νά δημιουργεί τήν άδιάκοπη άπώθηση. Κατά συνέπεια, ή 
έπανεξέτασή μας πρέπει νά άρχίσει μέ τήν ανάλυση του Εν-
στικτου του θανάτου άπό τό Φρόυντ. 

140> 



Εΐ'δαμε πώς, στήν δψ^μη θεωρία των ενστίκτων του 
Φρόυντ, ή «περιεχόμενη στήν δργανική ζωή αναγκαστική 
ροπή προς τήν αποκατάσταση μιας παρωχημένης κατάστα-
σης πραγμάτων πού ή ζωντανή δντότητα υποχρεώθηκε να 
εγκαταλείψει κάτω άπό τήν πίεση έξωτερικών ενοχλητικών 
δυνάμεων»^ είναι κοινή καΐ στα δυό πρωτογενή ένστικτα: 
Τον 'Έρωτα καΐ τό ένστικτο του θανάτου. Ό Φρόυντ θεω-
ρεί τήν άναδρομική αύτή τάση σάν Ικφραση της «άδράνει-
•ας» μέσα στήν δργανική ζωή καΐ άποτολμα τήν έξης όπο-
θετική εξήγηση: Τήν εποχή που ή ζωή πρωτοάρχισε στήν 

^-φυχη ΰλη, άναπτύχθηκε μιά δυνατή «Ινταση» πού δ νεα-
ρός δργανισμδς έπιδίωκε να άνακουφίσει επιστρέφοντας στήν 
αφυχη κατάσταση.5 Στα πρώιμα στάδια της δργανικής ζωής, 
h δρόμος πρός τήν προηγούμενη κατάσταση της ανόργανης 
ύπαρξης πιθανό να ήταν πολύ σύντομος κι δ θάνατος πολύ 
εύκολος' άλλα βαθμιαία «εξωτερικές έπιδράσεις» μάκρυ-
ναν τό δρόμο αύτό καΐ έξανάγκασαν τον δργανισμό να ακο-
λουθεί δλοένα και μακρύτερους, πιδ περίπλοκους «γύρους 
τ.ρος το θάνατο». 'Όσο μακρύτερος καΐ περιπλοκώτε-
ρος δ «γύρος», τόσο πιο διαφοροποιημένος κι ισχυ-
ρός γίνεται δ δργανισμός: Τελικά κατακτά τήν υδρό-
γειο για βασίλειό του. Εντούτοις, δ άρχικός σκοπος των εν-
στίκτων παραμένει — έπιστροφή στήν άνόργανη ζωή, τή 
«νεκρή» υλη. Σ' αυτό άκριβώς τδ σημείο, άναπτύσσοντας τήν 
πιο πλούσια σέ συνέπειες υπόθεση'του, δ Φρόυντ δηλώνει ε-
πανειλημμένα δτι εξωγενείς παράγοντες καθώρισαν τήν 
πρωτογενή ανάπτυξη των ενστίκτων: Ό δργανισμδς ^̂ πο-
χρεώθηκε νά έγκαταλείψει τήν παρωχημένη κατάσταση πραγ-
μάτιον «κάτω άπδ τήν πίεση έ ξ ω τ ε ρ ι κ ώ ν ένοχλη-
τικών δυνάμεων»· τα φαινόμενα της δργανικής ζωής πρέπει 
να «αποδοθούν σέ ε ξ ω τ ε ρ ι κ έ ς ένοχλητικές και έκ-
τρεπτικές έπιδράσεις»' κρίσιμες « έ ξ ω τ ε ρ ι κ έ ς επι-
δράσεις εφεραν τέτοιες άλλαγές πού ύποχρέωσαν τήν ουσία 
πού άκόμα Ιπιζουσε να άποκλίνει δλοένα περισσότερο ά-
πδ τήν αρχική διαδρομή της ζωής της».6 "Αν δ δργανισμδς 
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πεθαίνει «άπό ε σ ω τ ε ρ ι κ ά αιτιοο>7 τέτε ô γύρος 
πρός τό θάνατο πρέπει νά προξενήθηκε άπό έξωτερικούς 
παράγοντες. Ό Φρόυντ παίργει γιά δεδομένο πώς οΐ παρά-
γοντες αύτοί πρέπει νά άναζητηθουν στήν «ιστορία της γης 
βπου ζοΰμε καΐ της σχέσης της πρός τόν ήλιο.»8 Εντούτοις» 
ή άνάπτυξη του ζώου άνθρωπος δέν παροιμένει κλεισμένη 
στή γεωλογική ιστορία* δ άνθρωπος γίνεται, μέ βάση τή φυ-
σική Ιστορία, τό ύποκείμενο καΐ άντικείμενο τής ϊδιας του 
ιστορίας. "Αν, άρχικά, ή πραγματική διαφορά μεταξύ του 
ϊνστικτου τής ζωής καΐ του Ινστικτου του θανάτου ήταν πο-
λύ μικρή, στήν Ιστορία τοΟ ζώου άνθρωπος μεγαλώνει και 
καταλήγει νά γίνει Ινα ούσιαστικό χαρακτηριστικό του ϊδιου 
του Εστορικου προτσές. 

Τό διάγραμμα της σελίδας 143 μπορεί να δείξει παρα-
στατικά τό οικοδόμημα της βασικής δυναμικής των ένστικτων 
του Φρόυντ. 

Τό διάγραμμα παρουσιάζει μιαν ιστορική άλληλουχία 
άπό τήν άρχή τής δργανικής ζωής (στάδια 2 καΐ 3 ) , δια-
μέσου του διαπλαστικου σταδίου των δυό πρωτογενών έν-
στικτων ( 5 ) , μέχρι τήν «τροποποιημένη» άνάπτυξή τους σαν 
άνθρώπινων Ινστικτων μέσα στόν πολιτισμό (6 - 7) . Τ ά ση-
μεία μεταστροφής βρίσκονται στά στάδια 3 καΐ 6 . Προξενοϋν-
ται και τά δυό άπό έξωγενεις παράγοντες μέ βάση τούς ό-
ποιους ό όρισμένος σχηματισμός καθώς καΐ ή κατοπινή δυ-
ναμική των ένστικτων γίνονται «ιστορικά έπίκτητα» στοι-
χεία. Στό στάδιο 3, δ έξωγενής παράγοντας είναι ή «μή ά-
νακουφισμένη Ινταση» ή δημιουργημένη άπό τή γέννηση 
τής δργανικής ζωής, ή «έμπειρία» του δτι ή ζωή είναι λι-
γώτερο «Ικανοποιητική», πιό δδυνηρή άπό τά προηγούμε-
να στάδια, παράγει τό Ινστικτο του θανάτου σάν δρμή προς 
άνακούφιση τής Ιντασης αύτής μέ μέσο τήν άναδρομή. "Ε-
τσι ή δράση του ένστικτου του θανάτου έμφανίζεται σάν ά-
ποτέλεσμα του τραύμ-ατβς τής πρωτογενούς άπογοήτευσης: 
Τής έλλειψης καΐ τού πόνου πού, έδώ, προξενουνται άπό έ-
να γεωλογικό - βιολογικό γεγονβς. 
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To άλ>.ο σημείο μεταστροφής δμως δεν είναι πια γεο^λογι-
αό - βιολογικό: Βρίσκετα: στό κατώφλι του πολιτισμού. Έ -
δω ο εξωγενής παράγοντας είναι ή 'Ανάγκη, 6 ένσυνείδητος α-
γώνας για τή διαβίωση. Εφαρμόζει τους απωθητικούς έ-
λέγχους των σεξουαλικών ενστίκτων (πρώτα μέ τή στυγνή 
βία του Πατριάρχη, κατόπιν μέ τή θεσμοθέτηση καΐ τήν έ-
σο3τερικοποίηση), καθώς καΐ τ0 μετασχηματισμό του έν-
στικτου τοϋ θανάτου σέ κοινωνικά χρήσιμη έπιθετικότητα 
και ήθική. Αύτή ή δργάνωση τών ένστικτων (μακρόχρονο 
προτσές, πραγματικά) δημιουργεί τόν πολιτισμένο καταμερ^-
σ|.ιο της εργασίας, τήν πρόοδο, «τήν τάξη καΐ τό νόμο»' είναι 
δμως κι αφετηρία της άλυσσίδας τών γεγονότων που δδη-
γεί στή προοδευτική εξασθένιση του 'Έρωτα καί, μ' αύτό 
τον τρόπο, στήν αδξηση της έπιθετικότητας καΐ του αισθή-
ματος ένοχης. Είδαμε πώς ή ανάπτυξη αύτή δέν «άποτελει 
μέρος» του αγώνα για τήν επιβίωση παρά μόνο ,.στήν'απω-
θητική της οργάνωση και δτι στό τωρινό στάδιο ή δυνατή 
κατάκτηση της Ιλλειψης κάνει τόν άγώνα αύτόν δλΌ καΐ 
πιο παράλογο. 

Άλλα μήπως δέν υπάρχουν, μέσα στα ίδια τα ένστι-
κτα, άκοινωνικές δυνάμεις πού υπαγορεύουν άπωθητικούς 
έλεγχους άνεξάρτητα άπό τή σπάνη ή τήν άφθονια πού χα-
ρακτηρίζει τόν έξωτερικό κόσμο; ΚαΙ πάλι, φέρνομε στό 
νου τή δήλωση του Φρόυντ πώς ή φύση τών ένστικτων είναι 
«ιστορικά έπίκτητη». Κατά συνέπεια, ή φύση αύτή όπόκει-

•ται σέ άλλαγή αν οι θεμελιώδεις συνθήκες, πού άνάγκασαν 
τα ένστικτα νά άποκτήσουν τή φύση αύτή, έχουν άλλάξει. 
Αληθεύει, βέβαια, πώς οι συνθήκες αύτές είναι άκόμα ο! 
ίδιες, έφόσον δ άγώνας της διαβίωσης έξακολουθεΐ νά διε-
ξάγεται μέσα στα πλαίσια της σπάνης καΐ της κυριαρχίας. 
Ά λ λ α τείνουν νά γίνουν ξεπερασμένες και «τεχνητές», ά-
φου εχει παρουσιασθεί ή πραγματική δυνατότητα τής κα-
τάργησης τους. Ό βαθμός στόν δποΐο Ιχει άλλάξει ή «βά-
σ η» του πολιτισμού (ένώ ή ά ρ χ ή του Ιχει διατηρηθεί) 
μπορεί νά απεικονισθεί από τό γεγονός δτι ή διαφορά μετα-
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ξύ των χρονικών άρχων του πολιτισμού καΐ του τωρινού του 
σταδίου φαίνεται άπειρα μεγαλύτερη άπό τή διαφορά με-
ταξύ των χρονικών άρχών τοΟ πολιτισμού καΐ του προηγού-
μενου στάδιου, δπου ή «φύση» τών ένστικτων έπικτήθηκε. 
Βέβαια, ή άλλαγή τών συνθηκών του πολιτισμού θά έπιδροΟ-
σε άμεσα μόνο στα σχηματισμένα άνθρώπινα ένστικτα (τα 
σεξουαλικά και έπιθετικα Ινστικτα). Γιά τΙς βιολογικές -
γεωλογικές συνθήκες πού δ Φρόυντ πηρε σάν δεδομένες για 
τή ζωντανή ούσία καθαυτή, δέν προβλέπεται καμιά τέτοια 
αλλαγή· ή γέννηση της ζωής έξακολουθει να είναι 2να τραύ-
μα κι Ιτσι ή έξουσια της άρχής της Νιρβάνα φαίνεται νά εί-
ναι άτράνταχτη. Παρ' δλ' αύτά, τα παράγωγα του Ινστι-
κτου του θανάτου λειτουργούν μόνο σέ συγκερασμό μέ τώ 
σεξουαλικά ένστικτα* δσο ή ζωή αύξάνει, τδ πρώτο παρα-
μένει ύποτελές στα τελευταία* ή μοίρα της d e s t r u d o 
(τής «ένέργειας» τών ένστικτων της καταστροφής) 

έξαρτάται άπό τή μοίρα τής λίμπιντο. Κατά συνέπεια, μιά 
ποιοτική άλλαγή τής άνάπτυξης του σεξουαλισμού πρέπει 
αναγκαία να μετατρέψει τΙς έκδηλώσεις τού ένστικτου του 
θανάτου. 

"Ετσι, ή ύπόθεση ένός μή άπωθητικού πολιτισμού πρέ-
πει να έπικυρωθεί θεωρητικά πρώτα μέ τήν άπόδειξη δτι 
υπάρχει ή δυνατότητα μιας μή άπωθητικής άνάπτυξης τής 
λίμπιντο κάτω άπό τΙς συνθήκες τού ώριμου πολιτισμού. 
Τήν κατεύθυνση μιας τέτοιας άνάπτυξης τή δείχνουν οί δια-
νοητικές έκεινες δυνάμεις πού, σύμφωνα μέ τό Φρόυντ, πα-
ραμένουν ούσιαστικά έλεύθερες άπό τήν άρχή τής πραγμα-
τικότητας καΐ έπεκτείνουν τήν έλευθερία αύτή στόν κόσμο 
τής ώριμης συνείδησης. Τό έπόμενο βήμα πρέπει να είναι 
ή έπανεξέτασή τους. 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΕΒΔΟΜΟ 

Φαντασία και ούτοπία 

Στή θεωρία του Φρόυντ, οΕ διανοητικές δυνάμεις πού 
-αντιτίθενται στήν άρχή της πραγματικότητας εμφανίζονται 
κυρίως σαν εκτοπισμένες στ6 υποσυνείδητο, άπ' δπου ένερ-
γουν. Ή εξουσία της «άτροποποίητης» αρχής της ήδονής 
εξασκείται μόνον Ιπάνω στα βαθύτερα καΐ πιδ «αρχαϊκά» 
ασυνείδητα προτσές: Αύτά δέν μπορούν να παρέξουν πρό-
τυπα για την οικοδόμηση μιας μη Απωθητικής νοοτροπίας 
ουτε για τήν αξία άλήθειας* ένός τέτοιου οικοδομήματος. 
Ά λ λ α δ Φρόυντ διαλέγει τη φαντασία σαν μια διανοητική 
δραστηριότητα που διατηρεί μεγάλο βαθμό έλευθερίας άπό 
την άρχή τής πραγματικότητας άκόμα και στή σφαίρα της 
αναπτυγμένης συνείδησης. Τπενθυμίζομε τήν περιγραφή 
πού παραθέτει στίς «Δυό 'Αρχές τής Διανοητικής Λειτουρ-
γίας», 

Μέ τήν εισαγωγή τής αρχής τής πραγματικότητας 
ενας τρόπος τής δραστηριότητας τής σκέψης άποσπάσθη-
κ ε : Κρατήθηκε έλεύθερος άπό δοκιμές έπάνω στήν πρα-
γματικότητα καΐ Ιμεινε όποτελής στήν άρχή τής .ήδο-
νής μόνο. Αυτή είναι ή πράξη τής κατασκευής φαντα-

^̂  truth value— Σ.τ.Μ. 
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σιών (das Phantasieren) πού άρχίζει κιόλας μέ τά παι-
χνίδια των παιδιών και, άργότερα, συνεχιζόμενη σάν β-
νειροπόλημα, έγκαταλείπει τήν έξάρτησή της άπά πρα-
γματικά άντικείμενα^ 
Ή φ α ν τ α σ ί α π α ί ζ ε ι ε ν α π ο λ ύ 

ά π ο φ α σ ι σ τ ι κ η ς σ η μ α σ ί α ς ρ ό λ ο μέσα 
στήν δλη διανοητική δομή: Συνδέει τά βαθύτερα στρώματα 
του ασυνείδητου μέ τά άνώτερα προϊόντα της συνείδησης 
(τέχνη), τό βνειρο μέ τήν πραγματικότητα συντηρεί τα άρ-

χέτυπα του γένους, τΙς διαρκείς άλλά άπωθημένες ιδέες τής 
συλλογικής καΐ της ατομικής μνήμης, τΙς άπαγορευμένες 
παραστάσεις τής έλευθερίας. Ό Φρόυντ διαβλέπει μι& δι-
πλή σύνδεση, «μεταξύ των σεξουαλικών ένστίκτων και τής 
φαντασίας» άπ' τή μεριά και «μεταξύ τών ένστικτων του έ-
γώ και τών δραστηριοτήτων τής συνείδησης» απ' τήν 4λ-
λη. Ή διχοτόμηση αύτή είναι άπαράδεκτη, δχι μόνο στό 
φώς τής βφιμης διατύπωσης τής θεωρίας τών ένστίκτων 
(πού έγκαταλείπει τά άνεξάρτητα Ινστικτα τού έγώ) άλ-

λα επίσης έξαιτίας τής ένσωμάτωσης τής φαντασίας στήν 
καλλιτεχνική (και άκόμα καΐ στή συνηθισμένη, κανονική) 
συνείδηση. Εντούτοις, ή συγγένεια μεταξύ φαντασίας και 
σεξουαλισμού παραμένει κρίσιμη για τή λειτουργία τής 
πρώτης. 

Ή αναγνώριση τής φαντασίας σαν δραστηριότητας τής 
σκέψης μέ τό δικό της νόμο καΐ τΙς δικές της άξίες άλήθει-
ας δέν ήταν καινούργια στήν ψυχολογία και τή φιλοσοφία 
ή πρωτότυπη προσφορά του Φρόυντ βρισκόταν στή προσπά-
θειά του να δείξει τή γένεση αύτοϋ τού τρόπου σκέψης καΐ 
τής ούσιώδους σχέσης του μέ τήν άρχή τής ήδονής, Ή κα-
θιέρωση τής άρχής τής πραγματικότητας προξενεί μιά δι-
αίρεση καΐ §να σακάτεμα τού νοΟ, πού μέ τρόπο μοιραίο κα-
θορίζει δλόκληρη τήν άνάπτυξή του. Ή διανοητική λειτουρ-
γία, πού ήταν άλλοτε ένοποιημένη στό έγώ τής ήδονής, χω-
ρίζεται τώρα στά δυό: Τό κύριο ρεϋμα της διοχετεύεται στήν 
περιοχή δπου έπικρατει ή άρχή τής πραγματικότητας καΐ 
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συμμορφώνεται μέ τΙς άπαιτήσεις της. 'Έτσι έξαρτημένο, 
xb μέρος αύτό του νου παίρνει τό μονοπώλιο της έρμηνεί-
αζ̂  τοϋ χειρισμού και τ9]ς άλλοίωσης της πραγματικότητας 
— της διακυβέρνησης ττ)ς άνάμνησης καΐ ττ)ς λησμονιάς, 
άκόμα καΐ τοϋ δρισμοΟ τοΟ τΐ είναι πραγματικότητα, τού 
πώς πρέπει να χρησιμοποιείται καΐ νά άλλοιώνεται. Τό 4λ-
λο μέρος του διανοητικού μηχανισμού παραμένει έλεύθερο 
άπό τόν 2λεγχο της άρχης της πραγματικότητας — μέ άν-
τ£τιμο τό να γίνει άνισχυρο, Ατελέσφορο, μή ρεαλιστικό. 
Έ ν ώ πρωτύτερα τό έγώ τό οδηγούσε καΐ τό Ισπρωχνε ό-
λ ό κ λ η ρ η ή διανοητική του ένέργεια, τώρα πρέπει να 
δδηγειται μόνο άπό τό μέρος του έκεΐνο πού συμμορφώνε-
ται μέ τήν άρχή της πραγματικότητας. Αύτό, καΐ μόνο αύ-
τό τό μέρος, πρέπει νά προσδιορίζει τούς Αντικειμενικούς 
σκοπούς, τά σταθμά καΐ τΙς άξίες του έγώ* σάν λ ό γ ο ς 
γίνεται ή μοναδική παρακαταθήκη τής κρίσης, της Αλήθειας, 
τής λογικότητας* Αποφασίζει τΐ είναι χρήσιμο καΐ τΐ 5.χρη-
στο, καλό, καΐ κακό. Ή φ α ν τ α σ ί α σάν ξεχωριστό : 
διανοητικό προτσές γεννιέται καΐ ταυτόχρονα Αφίνεται πί-
σω μέ τήν όργΑνωση τοΟ έγώ τής ήδονής σέ έγώ της πραγ-
ματικότητας. Ό λόγος έπικρατει: Γίνεται δυσάρεστος Αλ-
λά χρήσιμος καΐ σωστός* ή φαντασία παραμένει εύχΑριστη 
Αλλά γίνεται Αχρηστη, δχι Αληθινή — Απλό παιχνίδι, ô-
νειροπόλημα. Σάν τέτοια, έξακολουθεί v i μιλά τή γλώσσα 
τής Αρχής της ήδονής, της έλευθερίας Από τήν Απώθηση, 
τής έπιθυμίας καΐ τής Ικανοποίησης πού δέν Ιχουν Ανακο-
πεί — Αλλά ή πραγματικότητα όδεύει σύμφωνα μέ τούς νό 
μους τοϋ λόγου, χωρίς καμμιά ύποχρέωση πιΑ στή γλώσσα 
των δνείρων. 

'Ωστόσο, ή φαντασία διατηρεί τή δομή καΐ τις τάσεις 
τής ψυχής πρίν Από τήν δργΑνωσή της Από τήν πραγματι-
κότητα, πρίν Από τό να γίνει «Ατομο» σέ Αντιδιαστολή μέ 
άλλα Ατομα. ΚαΙ ταυτόχρονα, δπως καΐ τό αύτός στό δποΐο 
παραμένει Αφιερωμένη, ή φαντασία συντηρεί τή «μνήμη» 
τοΟ ύποϊστορικοϋ παρελθόντος, δταν ή ζωή τοϋ Ατόμου ή-
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ταν ή ζωή του γένους, τήν παράστοοση τγ)ς άμεσης ένότητας 
μεταξύ του καθολικού καΐ τοΟ είδικοϋ κάτω άπό τή διακυ-
βέρνηση της άρχης της ήδονγ]ς. 'Αντίθετα, δλόκληρη ή κα-
τοπινή Ιστορία τοΟ άνθρώπου χαρακτηρίζεται άπό τήν κα-
ταστροφή τής ένότητας αύτής: Ή θέση τοΟ έγώ «μέ τήν ί-
διότητά της σάν άνεξάρτητου άτομικοΟ δργανισμοϋ» Ιρχε-
ται σέ σύγκρουση μέ «τόν έαυτό της στήν δλλη του Ιδιότη-
τα σαν μέλος μιας σειράς γενεών» .3 Τό γένος τώρα ζει στή 
συνειδητή καΐ δλοένα άνανεούμενη σύγκρουση μεταξύ των 
άτόμων καθώς κι άνάμεσα σ' αύτά και τόν κόσμο. Ή πρόο-
δος κάτω άπό τήν άρχή της άπόδοσης δδεύει μέσα άπό τΙς συγ-
κρούσεις αύτές. Τδ p r i n c i p i u m i η d i v i d u a t i o n i s 
δπως έφαρμόζεται άπδ τήν άρχή τγ)ς πραγματικότητας, προ-
ξενεί τήν άπωθητική χρησιμοποίηση των πρωτογενών έν-
στικτων πού συνεχίζουν να έπιζητουν, τδ καθένα μέ τδ τρό-
πο του. να καταργούσουν τδ p r i n c i p i u m i n d i v i d u a 
t i ο η i s ένώ άσταμάτητα έκτρέπονται άπδ τδν άντικειμε-
νικό τους σκοπό άπό τήν ιδια τή πρόοδο πού διατηρεί ή έ-
νέργειά τους. Σ ' αύτή τή προσπάθεια καΐ τά δυό ένστικτα 
ύπερνικώνται. Μέσα καΐ άντίθετα στόν κόσμο του άνταγωνι-
στικοϋ p r i a c i p i u m î n d i v i d u a t i o n i s ή φαντασία 
διατηρεί τό αίτημα τοΟ άκέραιου άτόμου, ένωμΐνη μέ τδ γέ-
νος καΐ μέ τδ «άρχαϊκό» παρελθόν. 

Έ δ ώ ή μεταψυχολογία του Φρόυντ άποκαθιστα τά δι-
καιώματα τής φαντασίας. Σάν ούσιώδες, άνεξάρτητο δια-
νοητικό προτσές, ή φαντασία Ιχει μιαν άξια άλήθειας έντε-
λώς δικιά της — δηλαδή τήν ύπερνίκηση τής άνταγωνιστι-
^cfji άνθρώπινης πραγματικότητας. Ή φαντασία δραματίζε-
ται τή συμφιλίωση του άτόμου μέ τό σύνολο, τής έπιθυμίας 
μέ τή πραγματοποίηση, τής εύτυχίας μέ τό λόγο. Έ ν ώ ή 
άρμονία αύτή Ιχει έκτοπισθεί στήν ούτοπία άπό τήν κατεστη-
μένη άρχή της πραγματικότητας, ή φαντασία έπιμένει δτι 
πρέπει καΐ μπορεί να γίνει πραγματική, δτι πίσω άπό τήν 
αύταπάτη βρίσκεται γ ν ώ σ η . Οι άλήθειες τής φαντα-
σίας πραγματοποιούνται γιά πρώτη φορά δταν ή ϊδια ή φαν-
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τασία παίρνει μορφή, δταν δημιουργεί Ινα σύμπαν αισθη-
τήριας πρόσληψης καΐ κατανόησης — ενα υποκειμενικό καΐ 
ταυτόχρονα αντικειμενικό σύμπαν. Αύτό συμβαίνει στήν 
Τ έ χ ν η . Ή άνάλυση της γνωστικής λειτουργίας της 
φαντασίας όδηγειται ετσι στήν αισθητική σαν τήν «επιστή-
μη τής ομορφιάς»: Πίσω ^ à τήν αισθητική μορφή βρίσκε-
ται ή άπωθημένη άρμον^ αισθητικότητας καΐ λόγου — ή 
αιώνια διαμαρτυρία κατ(^ της όργάνωσης της ζωής άπό τή 
λογική της κυριαρχίας, ή κριτική της άρχής της άπόδοσης. 

Ή τέχνη είναι ϊσως ή πιό φανερή «έπιστροφή των α-
πωθημένων», δχι μόνο στο έπίπεδο του άτόμου άλλα καΐ στο 
γενετικό - ιστορικό έπίπεδο. Ή καλλιτεχνική φαντασία δι-
αμορφώνει τήν «άσυνείδητη μνήμη» της άπελευθέρωσης πού 
απέτυχε, της όπόσχεσης πού προδόθηκε. Κάτω άπό τήν έ-
ξουσία της άρχής της άπόδοσης, ή τέχνη δρθώνει ένάντια 
στή θεσμοθετημένη άπώ'θηση τήν «εικόνα του άνθρώπου 
σαν έλεύθερου υποκείμενου* άλλα σέ μιά κατάσταση άνελευ-
θερίας ή τέχνη μπορεί νά διατηρήσει τήν εικόνα της έλευ-
θερίας μόνο μέ τήν άρνηση της άνελευθερίας».-^ Ά π ό τότε 
πού ξύπνησε ή συνείδηση της έλευθερίας, δέν ύπάρχει άλη-
θινό εργο τέχνης πού νά μήν άποκαλύπτει τό άρχέτυπο πε-
ριεχόμενο: Τήν άρνηση τής άνελευθερίας. 'Αργότερα θα 
δοΰμε πώς τό περιεχόμενο αύτό κατέληξε νά πάρει τήν αι-
σθητική μορφή, πού όπακούει σέ αίσθητικές άρχές.5 Σαν 
αισθητικό φαινόμενο, ή κριτική λειτουργία τής τέχνης αύ-
τοαναιρειται. Ή ?δια ή άφιέρωση τής τέχνης στή μορφή 
φθείρει τήν άρνηση τής άνελευθερίας στή τέχνη. Γιά νά άρ-
νηθεί Ινα Ιργο τέχνης τήν άνελευθερία, πρέπει νά τήν πα-
ρουσιάσει μέ δμοιότητα πρός τήν πραγματικότητα. Αύτό 
στοιχείο τής δμοιότητας (έμφάνιση, Schein) άναγκαια 
ύποβάλλει τήν Απεικονιζόμενη πραγματικότητα σέ αίσθητι-
κά κριτήρια κι Ιτσι τής άφαιρει τήν τρομακτικότητά της. Ε -
πιπλέον ή μορφή του Ιργου τέχνης περιβάλλει τό περιεχό-
μενο μέ τις ιδιότητες της άπόλαυσης. Τό δφός, δ ρυθμός, τό 
μέτρο εισάγουν μιαν αισθητική τάξη πού είναι άπολαυστι-
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τίή καθαυτή: Συμφιλιώνει μέ τό περιεχόμενο. Ή αισθητι-
κή ιδιότητα τής άπόλαυσης, ακόμα καΐ της διασκέδασης, 
είναι άδιαχώριστη από τήν ούσια τής τέχνης, δσοδήποτε 
τραγικό, οσοδήποτε ασυμβίβαστο καΐ να είναι τό Ιργο τέχ-
νης. Ή πρόταση του 'Αριστοτέλη αναφορικά μέ τ ί καθαρ-
τικό άποτέλεμα τής τέχνης συνοψίζει τή διπλή λει-
τουργία τής τέχνης- Να αντιθέσει καΐ να συμφιλιώσει* να 
κατηγορήσει και να άθωώσει* να φέρει πισω τα απωθημένα 
και να τα ξαναπωθήσει — «εξαγνισμένα». Οι άνθρωποι μπο-
ρούν να Ιξυψώνονται μέ τήν κλασσική φιλολογία: Διαβά-
ζουν και βλέπουν κι άκουνε τά ίδια τους τα άρχέτυπα να 
επαναστατούν, νά θριαμβεύουν, να παραιτούνται, ή να κα-
ταστρέφονται. Κι άφου δλα αύτα Ιχουν μορφοποιηθεί αισθη-
τικά, μπορούν νά τα απολαύσουν — καΙ να τά ξεχάσουν. 

Εντούτοις, μέσα στά δρια τής αισθητικής μορφής, ήί 
τέχνη Ιδινε έκφραση, αν καΐ μέ αμφίρροπο τρόπο, στήν ε-
πιστροφή τής άπωθημένης παράστασης τής άπελευθέρωσης·^ 
ή τέχνη ήταν άντιθεση. Στό τωρινδ στάδιο, στήν περίοδο 
τής γενικής κινητοποίησης, ακόμα κι αύτή ή πολύ αμφίρ-
ροπη άντίθεση δεν φαίνεται πια βιώσιμη. Ή τέχνη επιζεί 
μόνο δπου αύτοαναιρείται, δπου διασώζει τήν ούσία της μέ 
τήν άρνηση τής παραδοσιακής της μορφής καί, Ιτσι, μέ τήν 
άρνηση τής συμφιλίωσης: "Οπου γίνεται σουρεαλιστική καΐ 
άτ^νική.6 Άλλοιώτικα, ή τέχνη συμμερίζεται τή μοίρα κά-
θε πραγματικής άνθρώπινης επικοινωνίας: Πεθαίνει. Αύτό 
πού δ Kar l Kraus Ιγραψε στήν άρχή τής φασιστικής πε-
ριόδου είναι ακόμα άλήθεια: 

D a s W o r t entschlief, als j ene Wel t erwachte* 

Σέ μιά λιγώτερο έξυφωμένη μορφή, ή άντίθεση τής 
φαντασίας πρδς τήν άρχή τής πραγματικότητας είναι πε-
ρισσότερο στό στοιχείο της μέσα σέ ύπο - πραγματικές καΐ 

• Σ.Τ.Μ.: «Ό λόγος άποκοιμήθηκε, οταν ό κόσμος εκείνος 
Ηύπνηοε». 
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ύπερ - πραγματικές λειτουργίες δπως τδ δνειρο, τό ονειροπό-
λημα, τό παιχνίδι, ή «ροή της συνείδησης». Στήν πιό άκραία 
της διεκδίκηση της άπόλαυσης πέρα άπό τήν άρχή της 
πραγματικότητας, ή φαντασία καταργεί τό κατεστημένο 
p r i n c i p i u m i n d i v i d u a t i o n i 8καθαυτό.Έδώ ϊσως 6ρί-
σκονται οι ρίζες της προσκόλλησης της φαντασίας στδν πρω-
τογενή "Ερωτα: Ό σεξουαλισμός είναι «ή μόνη λειτουργία 
ένός ζωντανού όργανισμου πού έκτείνεται πέρα άπό τδ άτο-
μο καΐ έξασφαλίζει τή σύνδεση του μέ τδ εΙδος»7 Εφόσον 
Ô σεξουαλισμός δργανώνεται καΐ έλέγχεται άπό τήν άρχή 
της πραγματικότητας, ή φαντασία στρέφεται κυρίως κατά 
του κανονικού σεξουαλισμού. (Εξετάσαμε νωρίτερα τή συγ-
γένεια μεταξύ φαντασίας καΐ άνωμαλιων.8) Παρ' δλ' αύτά, 
τό έρωτικό στοιχείο μέσα στή φαντασία ξεπερνά τΙς άνώμα-
λες έκφράσεις. 'Αποσκοπεί σέ μια «έρωτική πραγματικότη-
τα» δπου τα ένστικτα της ζωής θα έρχόντουσαν σέ άκινη-
σία μέσα στή ν πλήρωση χωρίς άπώθηση. Αύτό είναι τό ύπέρ-
τατο περιεχόμενο του προτσές της φαντασίας μέσα στην 
άντίθεσή της προς τήν άρχή της πραγματικότητας' μέ βά-
ση τό περιεχόμενο αύτό, ή φαντασία παίζει ενα μοναδικό 
ρόλο μέσα στή διανοητική δυναμική. 

Ό Φρόυντ άναγνώρισε τό ρόλο αύτό άλλα σέ τούτο 
τό σημείο ή μεταψυχολογία του φθάνει σέ μια μοιραία καμ-
πή. Ή εικόνα μιας διαφορετικής μορφής τής πραγματικό-
τητας έμφανίσθηκε σάν ή άλήθεια μιας άπό τΙς βασικές δια-
νοητικές λειτουργίες' ή εικόνα αύτή περιέχει τή χαμένη 
ένότητα μεταξύ του καθολικού καΐ του είδικου καΐ τήν ά-
κέραιη ικανοποίηση των ένστίκτων τής ζωής άπό τή συμ-
φιλίωση των άρχων τής ήδονής καΐ τής πραγματικότητας. 
Ή άξία άλήθειας της ένισχύεται άπό τό γεγονός δτι ή εΐ-
κόνα άνήκει στήν άνθρωπότητα πάνω καΐ πέρα άπό τό princi-
p i u m i n d i v i d u a t i o n ! s . 'Ωστόσο, κατά τό Φρόυντ, ή 
εΙκόνα άνασταίνει μόνο τό ύ π ο ι σ τ ο ρ ι κ ό π α ρ ε λ -
θ ό ν του γένους (καΐ του άτόμου) πρίν άπό δλο τόν πολι-
τισμό. Επειδή δ τελευταίος μπορεί νά άναπτυχθει μόνο μέ 
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τήν καταστροφή της όποϊστορικης ένότητας μεταξύ της ip-
χης της ήδονης καΐ της άρχης της πραγματικότητας, ή 
εικόνα πρέπει νά παραμείνει θαμμένη στό άσυνειδητο καΐ 
ή φαντασία πρέπει να γίνει παιδικό παιχνίδι, δνειροπόλη-
μα. Ό μακρύς δρόμος της συνείδησης πού δδήγησε άπό τήν 
πρωτόγονη όρδή σέ δλοένα άνώτερες μορφές πολιτισμού δέν 
μπορεί νά άντιστραφει. Τά συμπεράσματα του Φρόυντ άπο-
κλείουν τήν Ιννοια μιας «Ιδανικής» κατάστασης της φύσης' 
αλλά έπίσης βάζουν μιάν είδική ιστορική μ ο ρ φ ή τοδ 
πολιτισμού στή θέση της φ ύ σ η ς του πολιτισμού. Έ 
ιδια ή θεωρία του δέν δικαιώνει τό συμπέρασμα αύτό. Ά -
πό τήν Ιστορική άναγκαιότητα της άρχής της άπόδοσης κι 
άπό τή συνέχισή της πέρα άπό τήν ιστορική άναγκαιότη-
τα, δέν επεται δτι μια &λλη μορφή πολιτισμού κάτω άπό μιά 
δλλη άρχή της πραγματικότητας είναι άδύνατη. Στή θεω-
ρία του Φρόυντ ή έλευθερία άπό τήν άπώθηση είναι ζήτημα 
του άσυνείδητου, του ύποϊστορικου καΐ άκόμα καΐ ύποαν-
θρώπινου π α ρ ε λ θ ό ν τ ο ς , πρωτογενών βιολογικών 
και διανοητικών λειτουργιών' κατά συνέπεια, ή Ιδέα μιας 
μή άπωθωτικής άρχής της πραγματικότητας είναι ζήτημα 
άναδρομής. Τό δτι μιά τέτοια άρχή θά μπορούσε καθαυτή 
να γίνει μια ιστορική πραγματικότητα, ζήτημα άναπτυσ-
σόμενης συνείδησης, τό δτι οΐ εΙκόνες της φαντασίας θα 
μπορούσαν νά άναφέρονται στό άκατάκτητο μ έ λ λ ο ν της 
άνθρωπότητας μάλλον παρά στό (άσχημα) κατακτημένο 
της παρελθόν — δλα αύτά φαινόντουσαν στό Φρόυντ σαν 
τό πολύ μια νόστιμη ούτοπία. 

( Ό κίνδυνος νά γίνει λανθασμένη χρήση τής άνακάλυ-
ψης της άξίας άλήθειας της φαντασίας για άναδρομικές τά-
σεις βρίσκει σαν παράδειγμα τό Ιργο του C. Jung. Πιό έμ-
φαντικα άπό τό Φρόυντ, επέμεινε στή γ ν ω σ τ ι κ ή 
δύναμη της φαντασίας. Κατά τόν Jung, ή φαντασία είναι «ά-
διάκριτα» ένωμένη με δλους τούς άλλους διανοητικούς ρό-
λους' έμφανίζεται «άλλες φορές σαν προαιώνια, άλλοτε σαν 
τήν ύπέρτατη καΐ τήν πιό τολμηρή σύνθεση δλων τών δυνατοτή-
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των». Ή φαντασία είναι πάνω απ' δλα ή «δημιουργική δρα-
στηριότητα πού απ' αύτήν απορρέουν οι απαντήσεις για 
δλες τΙς ερωτήσεις πού μποροΟν να άπαντηθουν»* είναι «ή 
μητέρα δλων των δυνατοτήτων, πού μέσα της δλα τά δια-
νοητικά άντιθετα, καθώς καΐ ή σύγκρουση μεταξύ έσωτερι-
κου και έξωτερικου κόσμου, ενώνονται. « Ή φαντασία πάν-
τα εχτιζε τη γέφυρα ανάμεσα στίς άσυμβίβαστες άπαιτήσεις 
αντικείμενου καΐ ύποκείμενου, έξωστρέφειας καΐ έσωστρέ-
φειας.9 Ή άνασκόπηση και ή προσμονή πού ταυτόχρονα χα-
ρακτηρίζουν τή φαντασία άναφέρονται καθαρά. Ή φαντα-
σία δχι μόνο κοιτάζει πίσω, σέ ενα πρωταρχικό χρυσό πα-
ρελθόν, άλλα έπίσης καΐ μπροστά, πρός δλες τις άκόμα απραγ-
ματοποίητες μα πραγματοποιήσιμες δυνατότητες. "Ομως και 
στό πρώιμο Ιργο του Jung τονίζονται ήδη οι άνα 
σκοπικές καΐ κατά συνέπεια «φανταστικές» ιδιότητες της 
φαντασίας: Ή σκέψη του ονείρου «κινείται μέ άναδρομικό 
τρόπο προς τήν άκατέργαστη υλη τής μνήμης»' είναι μια 
«αναδρομή στήν άρχική αισθητήρια πρόσληψη» 10 Στην α-
νάπτυξη της ψυχολογίας του Jung οι μυστικιστικές καΐ άν-
τιδραστικές τάσεις της έπικράτησαν και έκμηδένισαν τά κρι-
τικά γνο^στικα συνειδέναι τής μεταψυχολογίας του Φρόυντ.1 ί) 

Ή άξία άλήθειας τής φαντασίας άναφέρεται δχι μό-
νο στό παρελθόν άλλα και στό μέλλον: Οι μορφές τής ελευ-
θερίας και εύτυχίας πού έπικαλεΐται ισχυρίζονται δτι φέρουν 
τήν ιστορική π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α . Στήν δρνησή 
της να παραδεχθεί σαν τελειωτικούς τούς περιορισμούς πού 
έπιβάλλονται πάνο} στήν ελευθερία άπό τήν άρχή τής πραγ-
ματικότητας, στήν άρνησή της νά ξεχάσει τ Ι μ π ο ρ ε ί 
ν α ύ π ά ρ χ ε ι , βρίσκεται ή κριτική λειτουργία τής 
φαντασίας: 

Réduire Γ imagination à Γ esclavage, quand bien 
même il y irait de ce qu' on appelle grossièrement le 
bonheur, c ' est se dérober à tout ce qu' on trouve, au 
fond de soi. de justice suprême. La seule imagination me 
rend compte de ce qui peut êxre.i^ 
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ΟΕ σουρρεαλιστές αναγνώρισαν τΙς επαναστατικές συ-
νέπειες των άνακαλύφεων του Φρόυντ: Ή φαντασία ετοιμά-
ζεται ισως να άπαιτήσει να πάρει πίσω τα δικαιώματά 
της.>>3 Ά λ λ α δταν ρώτησαν, «Δεν μπορεί το δνειρο επίσης 
να έφαρμοσθει στή λύση των ούσιαστικών προβλημάτων της 
ζω'^ς;»14 ξεπέρασαν τήν ψυχανάλυση, απαιτώντας το δνειρο 
νά γίνει πραγματικότητα χωρίς κανένας να αλλοιώσει τα 
περιεχόμενό του. Ή τέχνη συμμάχησε μέ τήν έπανάσταση. 
Ή χωρίς συμβιβασμούς προσκόλληση στήν αυστηρή αξία 
άλήθειας της φαντασίας συλλαμβάνει τήν πραγματικότητα 
μέ μεγαλύτερη πληρότητα. Τό δτι οι προτάσεις της καλλι-
τεχνικής φαντασίας είναι άναληθείς μέ βάση τήν πραγματι-
κή οργάνωση των γεγονότων, άνήκει στήν ούσία της άλήθει-
ας τους: 

Ή άλήθεια πώς μια πρόταση άναφερόμενη σέ έ-
να πραγματικό συμβάν είναι αναληθής μπορεί να έκ-
φράζει τή ζωτική άλήθεια ώς πρός το αισθητικό επί-
τευγμα. Εκφράζει τή «μεγάλη άρνηση» πού είναι τσ-
πρωτογενές του χαρακτηριστικό!5 

Αύτή ή Μεγάλη "Αρνηση είναι ή διαμαρτυρία ενάν-
τια στήν περιττή άπώθηση, δ άγώνας για τήν ύπέρτατη μορ-
φή της έλευθερίας — «τό να ζει κανένας χωρίς άγχος»J 6 
'Αλλά αύτή ή ιδέα θα μπορούσε να διατυπωθεί άτιμώρητα 
μόνο στή γλώσσα της τέχνης. Στα πιό ρεαλιστικά πλαίσια 
της πολιτικής θεωρίας καΐ άκόμα και τής φιλοσοφίας, δυ-
σφημίστηκε μέ σχεδόν άπόλυτη γενικότητα σαν ούτοπία. 

Ή έκτόπιση των πραγματικών δυνατοτήτων στήν ού-
δέτερη περιοχή τής ούτοπίας είναι καθαυτή Ινα ούσιαστικό 
στοιχείο τής ιδεολογίας τής άρχής τής άπόδοσης. "Αν ή οι-
κοδόμηση μιας μή άπωθητικής άνάπτυξης τών ένστικτων 
προσανατολισθεί, δχι πρός τό ύποϊστορικό παρελθόν, άλλα 
πρός τό ιστορικό παρόν και τόν ώριμο πολιτισμό, ή ?δια ή 
Εδέα τής ούτοπίας χάνει τήν Ιννοιά της Ή άρνηση τής άρ-
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χης της άπόδοσης έμφανίζεται δχι ένάντοα στήν άλλα μ έ 
τήν πρόοδο της ένσυνείδητης λογικότητο^ς' προϋποθέτει 
τήν δψιστη ώριμότητα του πολιτισμού. Τ α ϊδια τα έπι-
τεύγματα τ>)ς άρχης τγ̂ ς άπόδοσης Ιχουν έντείνει τήν ά-
συμφωνια μεταξύ των άρχαίκών άσυνειδητων καΐ ένσυνει-
δητων λειτουργιών του άνθρώπου, άπ τή μιά μεριά, καΐ των 
πραγματικών δυνατοτήτων του, άπ' τήν δλλη. Ή ιστορία τής 
άνθρωπότητας φαίνεται να τείνει πρός Ινα SlXo σημείο με-
ταστροφής στή σειρά τών μεταπτώσεων τών ένστικτων. Και, 
δπως άκριβώς στα προηγούμενα σημεία μεταστροφής, ή 
προσαρμογή τής άρχαϊκής διανοητικής δομής στό νέο πε-
ριβάλλον θα σήμαινε μιαν &λλη «καταστροφή» — μιαν έκρη-
κτική αλλαγή στό περιβάλλον καθαυτό. 'Ωστόσο, ένώ τό 
πρώτο σημείο μεταστροφής ήταν, σύμφωνα μέ τή Φροϋδική 
ύπόθεση, ëva γεγονός τής γεωλογικής Ιστορίας καΐ ένώ τό 
δεύτερο συνέβηκε στή χρονική άρχή του πολιτισμού, τδ τρί-
το σημείο μεταστροφής θα βρισκόταν στό ύψηλότερο έπίπε-
δο δπου Ιφθασε δ πολιτισμός. Ό δρών σ' αύτή τή περίπτω-
ση δεν θα ήταν πια τό ιστορικό ζώο άνθρωπος άλλα τό έν-
συνείδητο, λογικό όποκείμενο που Ιχει κατακτήσει καΐ οι-
κειοποιηθεί τόν άντικειμενικό κόσμο σαν στίβο τής πραγ-
μάτωσής του. Ό Ιστορικός παράγοντας πού περιέχεται στή 
θεωρία τών ένστίκτων του Φρόυντ πραγματοποιείται στήν 
ιστορία δταν ή βάση τής 'Ανάγκης (Lebensnot) — πού, γιά 
τό Φρόυντ, άποτέλεσε τή δικαιολογία τής άπωθητικής άρ-
χής τής πραγματικότητας — ύπονομεύεται άπό τή πρόοδο 
του πολιτισμού. 

'Ωστόσο, ύπάρχει κάποια ίσ^ύς στό έπιχείρημα δ-
τι παρ' βλη τήν πρόοδο, ή σπάνη καΐ ή άνωριμότητα παρα-
μένουν άρκετά μεγάλες ώστε να έμποδίζουν τήν πραγμα-
τοποίηση τής άρχής «στόν καθένα σύμφωνα μέ τΙς άνάγκες 
του.» Τό ύλικό καθώς καΐ τα διανοητικά μέσα του πολιτι-
σμού είναι άκόμα τόσο περιορισμένα που άναγκαστικά τό 
βιοτικό έπίπεδο θα επεφτε φοβερά, άν ή κοινωνική παραγω-
γικότητα διοχετευόταν μ' ενα καινούργιο τρόπο πρός τήν 
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παγκόσμια ικανοποίηση των άτομικών άναγκών: Πολλοί 
θα Ιπρεπε νά παραιτηθούν άπό μανουβραρισμένες άνέσεις, 
äv 8λοι έπρόκειτο νά ζήσουν μιάν άνθρώπινη ζωή. Επιπλέ-
ον, ή κυριαρχούσα διεθνής δομή τοϋ βιομηχανικού πολιτι-
σμοΟ φαίνεται να καταδικάζει μια τέτοια ιδέα σε γελοιοποί-
ηση. Αύτό δέν άφαιρει τό κύρος τής θεωρητικής έμμονης 
πώς ή άρχή τής άπόδοσης Ιχει καταντήσει ξεπερασμένη. 
Ή συμφιλίωση των άρχων τής ήδονής καΐ τής πραγματι-
κότητας δέν έξαρταται άπό τήν δπαρξη άφθονίας για δ-
λους. Ή μόνη έρώτηση πού Ιχει σημασία εδώ είναι αν εί-
ναι δυνατό να διαγραφεί λογικά μια κατάσταση πολιτισμού 
8που οΐ άνθρώπινες άνάγκες ικανοποιούνται μέ τέτοιο τρό-
πο καΐ σέ τέτοιο βαθμό, πού ή πλεονάζουσα άπώθηση να 
μπορεί νά έξουδετερωθεΐ. 

Μια τέτοια ύποθετική κατάσταση θα μπορούσε λογι-
κά νά θεωρηθεί σάν δεδομένη σέ δυό σημεία πού βρίσκονται 
ατούς άντίθετους πόλους των μεταπτώσεων των ένστικτων: 
Τό ?να θά βρισκόταν στις πρωτόγονες χρονικές άρχές του 
πολιτισμού, τό άλλο στό πιό ώριμο στάδιό του. Τό πρώτο 
θά άναφερόταν σέ μιά μή καταπιεστική κατανομή τής σπά-
νης (σαν αύτή, για παράδειγμα, πού μπορεί να ύπήρχε σέ 
μητριαρχικές φάσεις τής άρχαίας κοινωνίας). Τό δεύτε-
ρο θά άναφερόταν σέ μιά Ιλλογη όργάνωση τής πλήρως ά» 
ναπτυγμένης βιομηχανικής κοινωνίας μετά τήν καθυπότα-
ξη τής σπάνης. Οί μεταπτώσεις των ένστίκτων, βέβαια, θά 
ήταν πολύ διαφορετικές κάτω άπό τΙς δυό αύτές συνθήκες, 
άλλά Ινα άποφασιστικής σημασίας χαρακτηριστικό θα Ιπρε-
πε νά ήταν κοινό καΐ στις δυό: Ή άνάπτυξη τών ένστίκτων 
θά ήταν μή άπωθητική, μέ τήν Ιννοια δτι τουλάχιστον ή 
πλεονάζουσα άπώθηση πού ύπαγορεύεται άπό τά συμφέρον-
τα τής κυριαρχίας δέν θά έπιβαλλόταν στά ένστικτα. Ή ι-
διότητα αύτή θά άντανακλουσε τήν έπικρατούσα ικανοποίη-
ση τών βασικών άνθρώπινων άναγκών (έξαιρετικά πρωτό-
γονων στήν άρχή, άπέραντα έπεκταμένων και έκλεπτυσμέ-
νων στό δεύτερο στάδιο), σεξουαλικών καθώς καΐ κοινωνι-
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κών: Τροφής, στέγης, ενδυμασίας, άεργίας. Ή ικανοποίη-
ση αυτή θα ήταν (καΐ τοϋτο είναι τό σπουδαίο σημείο) χ ω-
ρ ί ς μ ό χ θ ο — δηλαδή, χωρίς τή διακυβέρνηση της 
ανθρώπινης ύπαρξης άπό τήν αποξενωμένη Ιργασία. Κάτω 
άπο πρωτόγονες συνθήκες, ή αποξένωση ά κ ό μ α δ έ ν 
Ιχει έμφανισθεί έξαιτίας τοΟ πρωτόγονου χαρακτήρα των 
αναγκών καθαυτών, του στοιχειώδους (προσωπικαΟ ή σε-
ξουαλικού) χαρακτήρα του καταμερισμού τής έργασίας καΙ 
της άπουσιας μιας θεσμοθετημένης ιεραρχικής εΙδίκευσης 
ρόλων. Κάτω άπό τΙς «ιδεώδεις» συνθήκες του δριμου βιο-
μηχανικού πολιτισμού, ή άποξένωση θά συμπληρωνόταν μέ 
τή γενική αύτοματοποιηση τής έργασιας, τή μείωση τοΰ 
χρόνου έργασίας στύ έλάχιστο καΐ τήν άνταλλαξιμότητα τών 
λειτουργιών. 

'Αφο§ τό μήκος τής έργάσιμης μέρας είναι καθαυτό 
•ενας άπό τους κύριους Αναδρομικούς παράγοντες πού έπι-
βάλλονται πάνω στήν άρχή τής ήδονής άπό τήν άρχή τής 
πραγματικότητας, ή συντόμευση τής έργάσιμης μέρας, μέ-
χρι τό σημείο δπου τό απλό άπαιτούμενο ποσό έργασίας δέν 
αναχαιτίζει πια τήν άνθρώπινη άνάπτυξη, είναι ή πρώτη 
προϋπόθεση τής έλευθερίας. Μια τέτοια συντόμευση άπό μό-
νη της θα σήμαινε σχεδόν σίγουρα μιαν άρκετα μεγάλη πτώ-
ση του βιοτικού έπίπεδου πού έπικρατει σήμερα στίς πιό 
πολλές αναπτυγμένες βιομηχανικές χώρες. 'Αλλά ή άνα-
δρομή σέ ένα χαμηλότερο βιοτικό έπίπεδο, πού θά τήν προ-
:ξενο0σε ή κατάρρευση τής άρχής τής άπόδοσης, δέν άπο-
τελει έπιχείρημα κατά τής προόδου άπό άποψη έλευθερίας. 

Τό έπιχείρημα πού κάνει τήν Απελευθέρωση νά έξαρ-
ταται άπό ενα δλοένα ύψηλότερο βιοτικό έπίπεδο έξυπηρε-
τει πάρα πολύ εύκολα τή δικαίωση τής παράτασης τής ά-
:πώθησης. Ό δρισμός του βιοτικού έπίπεδου μέ βάση αύτο-
αίνητα, τηλεοράσεις, άεροπλάνα καΐ τρακτέρ είναι έκεινος 
τής ίδιας τής άρχής τής άπόδοσης. Πέρα άπό τήν Ισχύ τής 
άρχής αύτής, τό βιοτικό έπίπεδο θά μετριόταν μέ δλλα κρι-
τήρια: Τήν παγκόσμια ικανοποίηση τών βασικών άνθρώπι-
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νων αναγκών και τήν ελευθερία από τήν ενοχή καΐ το φόβο 
— έσωτερικοποιημένη καθώς καΐ έξωτερική, ένστικτώδη 
καθώς καΐ «Ιλλογη», L a vraie civilization... η ' est pas dans 
le gaz, ni dans la vapeur, ni dans les tables tournantes 
Elle est dans la diminution des traces du pêche originel· ̂  
αύτός είναχ δ δρισμός της προόδου πέρα άπό τήν Ισχύ της 
αρχής της απόδοσης. 

Κάτω άπό άριστες συνθήκες, ή έπικράτηση, στόν &-
ριμο πολιτισμό, του ύλικοΟ και διανοητικού πλούτου θα 
ήταν τέτοια πού θα έπέτρεπε τήν δκοπη ικανοποίηση των 
αναγκών, ενώ ή κυριαρχία δέν θα παρακώλυε συστηματικά 
μια τέτοια ικανοποίηση. Στήν περίπτωση αύτη, ή άπαιτου-
μένη ποσότητα ένεργείας των ένστίκτων πού θα Επρεπε ά-
κόμα να έκτρέπεται σε άπαραίτητη έργασία (μέ τή σειρά 
της, άπόλυτα μηχανοποιημένη και λογικά καταρτισμένη) 
θα ήταν τόσο μικρή ώστε μια μεγάλη περιοχή άπωθητικών 
περιορισμών και τροποποιήσεων, πού πιά δέν θα διατηρούν-
ταν άπό εξωτερικές δυνάμεις, θα κατέρρεε. Κατά συνέπεια, 
ή άνταγωνιστική σχέση μεταξύ της άρχής της ήδονής καΐ 
της άρχής της πραγματικότητας θα άλλοιωνόταν ευνοϊκά 
γιά τή πρώτη. Ό 'Έρωτας, τά Ινστικτα της ζωής, θά άπε-
λευθερώνονταν σέ πρωτοφανή βαθμό. 

'Έπεται άπ" αυτό 8τι δ πολιτισμός θά άνατιναζόταν 
ααΐ θα ξαναγύριζε στήν προϊστορική άγριότητα, 8τι τά ά-
τομα θά πέθαιναν σαν άποτέλεσμα της έξάντλησης τών δια-
τιθέμενο^ν μέσων ικανοποίησης και τής ϊδιας τους της ένέρ-
-γειας, δτι ή άπουσία της έλλειψης και τής άπώθησης θα άπο-
'ξέραινε δλη τήν Ινέργεια πού θά μπορούσε νά προαγάγει τήν 
υλική και διανοητική παραγωγή σέ ύφηλότερο βαθμό καΐ με-
γαλύτερη κλίμακα; Ό Φρόυντ άπαντα καταφατικά. Ή ά-
'πάντησή του βασίζεται στήν περισσότερο ή λιγώτερο σιωπη-
ρή παραδοχή άπό μέρους του ένός άριθμου ύποθέσεων: "Ο-
τί οι έλεύθερες λιμπιντινικές σχέσεις είναι ούσιαστικά άν-
•ταγωνιστικές πρός τΙς σχέσεις Ιργου, δτι πρέπει να άποσυρ-
βεΐ ένέργεια άπό τις πρώτες για νά καθιερωθούν οΣ δεύτε-
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ρες, οτι μόνο ή άπουσια της πλήρους ικανοποίησης διατη-
ρεί την κοινωνική όργάνωση της έργασιας. 'Ακόμα καΐ κά-
τω από άριστες συνθήκες μιας ελλογης όργάνωσης τγ)ς κοι-
νωνίας, ή ικανοποίηση των Ανθρώπινων αναγκών θα απαι-
τούσε έργασία και αύτό τό γεγονός μόνο του θα έπέβαλλε 
ποσοτικό και ποιοτικό περιορισμό των ένστικτων καί, ετσι,, 
πολυάριθμες κοινωνικές απαγορεύσεις. "Οσο πλούσιος καΐ 
νά είναι, ό πολιτισμός έξαρταται άπό τό σταθερό καΐ μεθο-
δικό Ιργο καί, μ' αύτό τόν τρόπο, άπό τη δυσάρεστη καθυ-
στέρηση της ικανοποίησης. Άφου τα πρωτογενή Ινστικτα 
έπαναστατουν «απ' τή φύση τους» ένάντια σε τέτοια καθυστέ-
ρηση, ή άπωθητική τους τροποποίηση, κατά συνέπεια, παρα-
μένει μια Αναγκαιότητα γιά δλο τόν πολιτισμό. 

Για να Αντιμετωπίσομε τό έπιχείρημα αύτό, θα Ιπρε-
πε να δείξομε πώς ή συσχέτιση του Φρόυντ «απώθηση των 
ενστίκτων — κοινωνικά χρήσιμη έργασία — πολιτισμός» 
μπορεί να μετασχηματισθεί μέ τρόπο πού να Ιχει έννοια στη 
συσχέτιση «Απελευθέρωση των ένστικτων — κοινωνικά χρή-
σιμο εργο — πολιτισμός». Εκφράσαμε τή γνώμη πώς ή έπι-
κρατούσα Απώθηση των ένστικτων προήλθε, δχι τόσο Από τήν 
Ανάγκη της έργασίας, Αλλά Από τήν ειδική κοινωνική όρ-
γάνωση τής έργασίας που έπιβλήθηκε άπό τό συμφέρον της 
κυριαρχίας — δτι ή Απώθηση ήταν σέ μεγάλο βαθμό πλεονά-
ζουσα Απώθηση. Κατά συνέπεια, ή έξουδετέρωση per se 
τής πλεονάζουσας Απώθησης θα ετεινε νά έξαφανίσει, δχι τήν 
εργασία. Αλλά τήν όργάνωση τής Ανθρώπινης ύπαρξης σέ δρ-
γανο έργασίας- 'Άν αύτό είναι Αλήθεια, ή έμφάνιση μιας μή 
Απωθητικής άρχής τής πραγματικότητας θα Αλλοίωνε μάλ-
λον παρά θα κατάστρεφε τήν κοινωνική όργάνωση τής έργα-
σίας: Ή άπελευθέρωση του "Ερωτα θά δημιουργούσε νέες 
και διαρκείς σχέσεις Ιργου. 

Ή έξέταση τής ύπόθεσης αύτής συναντά πρώτα - πρώ-
τα μια Από τΙς πιό αύστηρά προστατευόμενες Αξίες του σύγ-
χρονου πολιτισμού — τήν Αξια τής π α ρ α γ ω γ ι κ ό τ η -
τ α ς . Ή ιδέα αύτή έκφρΑζει ϊσο ς̂ περισσότερο Από δποια-
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δήποτε δλλη τήν υπαρξιακή στάση του βίομηχανικου πολι-
τισμού* διέπει τ6 φιλοσοφικό δρισμό του ύποκειμενου μέ βά-
ση το άδιάκοπα ύπερβαινον έγώ. Ό άνθρωπος άξιολογειται 
σύμφωνα μέ τήν ικανότητά του νά φτιάξει, αόξήσει καΐ βελτιώ-
σει κοινωνικά χρήσιμα πράγματα. 'Έτσι ή παραγωγικότητα 
όριζει το βαθμδ τής κατάκτησης καΐ του μετασχηματισμού 
της φύσης: Τήν προοδευτική άντικατάσταση ένός μή έλεγ-
χόμενου φυσικοΟ περιβάλλοντος άπό ενα έλεγχόμενο τεχνο-
λογικό περιβάλλον. Παρ' δλ' αύτά, δσο περισσότερο δ κατα-
μερισμός τής έργασιας ήταν προσαρμοσμένος στή χρησιμότη-
τα για τόν κατεστημένο παραγωγικό μηχανισμό [χδίλλον παρά 
για τα δτομα — μ' άλλα λόγια, δσο περισσότερο ή κοινω-
νική άνάγκη απόκλινε άπό τήν άτομική άνάγκη — τόσο πε-
ρισσότερο ή παραγωγικότητα Ιτεινε νά άντιβαίνει στήν άρχή 
-:ής ήδονής και νά γίνει αύτοσκοπός. Ή ιδια ή λέξη κατά-
ληξε να Ιχει τή χροιά της άπώθησης ή της άξεστης θεοποιη-
σής της: Υποδηλώνει τή μνησίκακη δυσφήμιση της άεργι-
ας, της άπόλαυσης, τής δεκτικότητας — τό θρίαμβο πάνω 
στα «κατώτερα βάθη» του νου καΐ του σώματος, τήν έξημέ-
ρωση των ένστικτων άπό τόν έκμεταλλευτικό λόγο. Ή πα-
ραγωγική άποτελεσματικότητα κι ή άπώθηση συγκλίνουν: 
Ή έξύφωση της παραγωγικότητας τής έργασίας είναι τό ιε-
ρώτατο Ιδεώδες καΐ τοΟ καπιταλισμού και του σταλινικοΟ 
σταχανοβισμου. Ή Ιννοια τής παραγωγικότητας Ιχει τά ι-
στορικά της δρια: Είναι έκεινα τής άρχής της άπόδοσης. 
Πέρα άπό τήν περιοχή τής ισχύος της, ή παραγωγικότητα Ε-
χει ενα άλλο περιεχόμενο καΐ μιαν άλλη σχέση πρός τήν 
αρχή τής ήδονής: Προαναγγέλλονται μέσα στά προτσές της 
φαντασίας, πού διαφυλανε τήν έλευθερία άπό τήν άρχή τής 
άπόδοσης Ινώ διατηρούν τήν άπαίτηση μιας ν έ α ς άρ-
χής τής πραγματικότητας. 

01 ούτοπιστικές άπαιτήσεις τής φαντασίας Ιχουν ύπερ-
διαποτισθεϊ μέ ιστορική πραγματικότητα. 'Άν τά έπιτεύγμα-
τα τής άρχής τής άπόδοσης ξεπερνούν τά δριά της, Ιπίσης 
αντιβαίνουν στήν κατεύθυνση τής παραγωγικότητάς της — 
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στήν υποταγή του άνθρώπου στήν εργασία του. Ελευθερωμέ-
νη άπ6 τήν όποδούλωση αύτή, ή παραγο>γικότητα χάνε: τήν 
απωθητική της δύναμη καΐ προωθεί τήν έλεύθερη άνάπτυξη 
των άτομικών άναγκών. Mtà τέτοια άλλαγή στήν κατεύθυν-
ση τής προόδου ξεπερνά τήν θεμελιακή άναδιοργάνωση της 
κοινωνικής έργασιας πού προϋποθέτει. 'Όσο δίκαια καΐ Ιλ-
λογα κι äv όργανωθει ή ύλική παραγωγή, ποτέ δέν μπορεί 
να άποτελέσει περιοχή έλευθερίας καΐ ικανοποίησης* μπο-
ρεί δμως να άπελευθερώσει χρόνο καΐ ένέργεια γιά τήν έ-
λεύθερη δράση των άνθρώπινων ικανοτήτων i ξ ω ά π ο 
τήν περιοχή τής άποξενωμένης έργασίας. "Οσο πιό πλήρης 
είναι ή άποξένωση τής έργασίας, τόσο μεγαλύτερο είναι τ6 
δυναμικό τής έλευθερίας: Ό άπόλυτος αύτοματισμός θά ή-
ταν ή Άριστη συνθήκη. Ή Ιξω άπό τήν έργασία σφαίρα εί-
ναι έκείνη πού όρίζει τήν έλευθερία και τήν πλήρωση, και δ 
ορισμός τής άνθρώπινης ύπαρξης μέ βάση τήν σφαίρα αύτή 
είναι έκεινος πού άποτελει τήν δρνηση τής άρχής τής από-
δοσης. Ή δρνηση αύτή καταργεί τήν λογικότητα τής κυριαρ-
χίας καΐ συνειδητά «άπο - πραγματώνει» τόν κόσμο τόν σχη-
ματισμένο άπό τήν λογικότητα αύτή — δρίζοντάς τον ξανά 
μέ τήν λογικότητα τής ικανοποίησης. Έ ν ώ μια τέτοια ιστο-
ρική στροφή πρός τήν κατεύθυνση τής προόδου γίνεται δυνα-
τή μόνο μέ βάση τα έπιτεύγματα τής άρχής τής απόδοσης 
καΐ των δυνατοτήτων της, μετασχηματίζει δλόκληρη τήν αν-
θρώπινη ύπαρξη, συμπεριλαμβάνοντας τόν κόσμο του έργου 
καΐ τόν άγώνα μέ τήν φύση. Ή πρόοδος πέρα άπό τήν 
άρχή τής άπόδοσης δέν προάγεται μέ τήν βελτίωση ή συμ-
πλήρωση τής παρούσας ύπαρξης άπό πλευρά περισσότερης θε-
ωρίας, περισσότερου έλεύθερου χρόνου, μέ τήν διαφήμιση 
καΐ έφαρμογή των «άνώτερων άξιων», μέ τό v i ανεβάζει κα-
νένας τόν έαυτό του καΐ τή ζωή του. Τέτοιες ιδέες άνήκουν 
στό πολιτιστικό πλαίσιο τής ϊδιας τής άρχής τής άπόδοσης. 
Τό μοιρολόι γιά τό έξευτελιστικό αποτέλεσμα τής «άπόλυ-
της έργασίας», ή παρακίνηση γιά τήν έκτίμηση των καλών 
και δμορφο^ν πραγμάτων σ' αύτό τόν κόσμο καΐ τόν έπόμε-
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νο κόσμο, είναι καθαυτά απωθητικά στοιχεία, έφόσον συμφι-
λιώνουν τ^ν άνθρωπο μέ τ6ν κόσμο της έργασίας κι αύτον 
τόν άφίνουν ούσιαστικα άνέπαφο. Επιπλέον, διατηρούν τήν α-
πώθηση έκτρέποντας τήν προσπάθεια άπδ τήν Ι'δια τήν σφαί-
ρα δπου ή άπώθηση Ιχει τΙς ρίζες της καΐ διαιωνίζεται. 

Πέρα άπό τήν άρχή της άπόδοσης, ή παραγωγικότητα 
καθώς καΐ οι πολιτιστικές άξιες τής τελευταίας παύουν νά ι-
σχύουν. Τότε δ άγώνας γιά τήν διαβίωση διεξάγεται πάνω 
σέ νέες βάσεις και μέ νέους άντικειμενικούς σκοπούς: 'Αλ-
λάζει σέ συντονισμένο άγώνα ένάντια σέ δποιονδήποτε περιορι-
σμό της ελεύθερης δράσης των άνθρώπινων ικανοτήτων, ε-
νάντια στό μόχθο, τήν άρρώστεια και τό θάνατο. 'Επιπλέον, 
ένώ ή έξουσια τής άρχής της άπόδοσης συνοδεύονταν άπδ έ-
ναν άντιστοιχο Ιλεγχο της δυναμικής των ένστικτων, δ και-
νούργιος προσανατολισμός του άγώνα για τήν διαβίωση θα 
συνεπαγόταν μιαν άποφασιστικής σημασίας άλλαγή σ' αυτή 
τή δυναμική. Πραγματικά, μιά τέτοια άλλαγή θά φαινόταν 
νά είναι ή προϋπόθεση για τή διατήρηση τής προόδου, θ α 
προσπαθήσομε τώρα νά δείξομε δτι θά έπιδρουσε πάνω στήν 
ιδια τή δομή τής ψυχής, θά άλλοίωνε τήν ισορροπία μεταξύ 
"Ερωτα καΐ θανάτου*, θά ενεργοποιούσε ξανά άπαγορευμέ-
νες περιοχές τής ικανοποίησης καΐ θά ειρήνευε τΙς συντη-
ρητικές τάσεις των ένστικτων. Μια νέα βασική έμπειρία του 
είναι θά αλλαζε δλόκληρη τήν ανθρώπινη δπαρξη. 

Σ.Τ.Μ.: Ελληνικά καΙ στο πρωτότυπο. 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΟΓΔΟΟ 

Οί μορφές τοϋ Όρφέα και του Νάρκιοαοιι 

Ή προσπάθεια να σχεδιάσει κανένας ενα θεωρητικό οι-
κοδόμημα του πολιτισμού πέρα άπό τήν αρχή της άπόδο-
σης είναι μέ αόστηρή Ιννοια «παράλογη». Ό λόγος είναι ή 
λογικότητα της άρχ>ΐς ττίς απόδοσης. 'Ακόμα καΐ στήν χρο-
νική άρχή του Δυτικου πολιτισμού, πολυ πρίν θεσμοθετηθεί 
ή άρχή αύτή, δ λόγος όριζόταν σάν δργανο περιορισμού ττίς 
καταπίεσης των ένστικτων ή περιοχή των ένστικτων, ή αι-
σθητικότητα, περνούσε για αιώνια έχθρική ·καΙ βλαβερή για 
τή λογική. 1 Οί κατηγορίες μέ τΙς όποιες ή φιλοσοφία άντιλή-
φθηκε τήν άνθρώπινη δπαρξη Ιχουν διατηρήσει τή σύνδεση 
μεταξύ λόγου καΐ καταπίεσης: ''Ο,τιδήποτε άνήκει στή σφαι 
ρα της αΙσθητικότητας, τής ηδονής, της δρμής εχει τή χροιά 
δτι είναι άνταγωνιστικδ πρός τό λόγο — δτι είναι κάτι πού 
πρέπει να ύποταχθει, νά περιορισθεί. Ή καθημερινή γλώσ-
σα εχει διατηρήσει αύτή τήν άξιολόγηση: Οι λέξεις πού ι-
σχύουν γι' αύτή τή σφαίρα Ιχουν τόν ήχο του κηρύγματος η 
τής αισχρολογίας. 'Από τόν Πλάτωνα μέχρι τούς νόμους 
του S c h u n d u n d S c h m u t z τοϋ σύγ-
χρονου κόσμου,2 ή δυσφήμηση της άρχής της ήδονής άπό-
δειξε τήν άκατανίκητή της δύναμη* ή άντίθεση σ' αύτή τή 
δυσφήμηση γίνεται εύκολα αντικείμενο γελοιοποίησης. 

Παρ' δλ' αύτά, ή κυριαρχία της άπωθητικής λογικής 
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(θεωρητικής καΐ πρακτικής) δεν ήταν ποτέ πλήρης: Tè μο-
νοπώλιό της πάνω στο έπιστητό δέν ήταν ποτέ άναντίρρητο/ 
'Όταν δ Φρόυντ όπογράμμισε τό θεμελιακό γεγονός δτι ή 
φαντασία διατηρεί μιάν άλήθεια πού είναι άσυμβίβαστη με 
τό λόγο, ακολουθούσε μιά μακρόχρονη Ιστορική παράδοση. 
Ή φαντασία είναι γνωστική έφόσον συντηρεί τήν άλήθεια 
της Μεγάλης "Αρνησης ή, θετικά, έφόσον προστατεύει, ένάν-
τια σ' δλο τό λόγο, τΙς βλέψεις γιά τήν άκέραιη πλήρωση του 
άνθρώπου καΐ τής φύσης πού άπωθουνται άπό τό λόγο. Στήν 
περιοχή της φαντοισιας, οι παράλογες εικόνες τής έλευθεριας 
γίνονται Ιλλογες καΐ τό «κατώτερο βάθος» τής ικανοποίησης 
των ένστικτων παίρνει μια νέα άξιοπρέπεια. Ό πολιτισμός 
τής άρχής τής άπόδοσης κάνει τήν τελευταία να ύποκλιθεί 
μπροστά στις παράξενες άλήθειες πού ή φαντασία κρατά 
ζωντανές στή λαογραφία καΐ τό παραμύθι, στή λογοτεχνία 
καΐ τήν τέχνη' οΐ άλήθειες αύτές Ιχουν ερμηνευθεί δπϋ)ς ται-
ριάζει και έχουν βρει τή θέση τους στό λαϊκό καΐ τόν άκα-
δημαϊκό κόσμο. 'Αλλά ή προσπάθεια νά άντληθεί άπό αύτές 
τό περιεχόμενο μιας έγκυρης άρχής τής πραγματικότητας 
πού να ξεπερνά τήν έπικρατουσα, έχει μείνει τέλεια άτελέ-
σφορη. Ή διαπίστωση του Novalis δτι «δλες οί έσωτερικές 
λειτουργίες καΐ δυνάμεις καΐ δλες οΕ έξωτερικές λειτουργίες 
καΐ δυνάμεις πρέπει να συναχθούν από τήν παραγωγική φαν-
τασία»3 έμεινε ένα άξιοπερίεργο — δπως καΐ τό σουρρεαλι-
στικό πρόγραμμα d e p r a t i q u e r l a p o é s i e . 
Ή έπιμονή να παρέξει ή φαντασία σταθμά για ύπαρξιακές 
στάσεις, για πράξη καΐ για ιστορικές δυνατότητες φαίνεται 
σάν παιδική φαντασία. Μόνο τα άρχέτυπα, μόνο τα σύμβο-
λα έχουν γίνει παραδεκΐα καΐ ή έννοιά τους έρμηνεύεται συ-
νήθως μέ βάση φυλογενετικά ή όντογενετικα στάδια, πού έ-
χουν άπό καιρό ξεπεραστεί, μάλλον παρά μέ βάση μιαν άτο-
μική καΐ πολιτιστική ώριμότητα. θ ά προσπαθήσομε τώρα v i 
έπισημάνομε μερικά άπό τά σύμβολα αύτά καΐ νά έξετάσομε 
τήν Ιστορική τους άξία άλήθειας. 
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Είδικώτερα, άναζητάμε τούς «ήρωες του πολιτισμού»* 
πού έπέμειναν στήν φαντασία συμβολίζοντας τή στάση και 
τΙς πράξεις πού καθώρισαν τή μοίρα τής άνθρωπότητας. Και 
έδώ στήν άφετηρια άντιμετωπίζομε τύ γεγονός πώς δ επι-
κρατέστερος ήρωας είναι ô πολυμήχανος καΐ (βασανιζόμενος) 
αντάρτης κατά των θεών πού δημιουργεί πολιτισμό πληρώ-
νοντας μέ συνεχή πόνο. Συμβολίζει τήν παραγωγικότητα, τήν 
ακατάπαυστη προσπάθεια για έπιβολή πάνω στή ζωή· άλλά 
μέσα στή παραγωγικότητά του, ή εύλογια κι ή κατάρα, ή 
πρόοδος κι δ μόχθος είναι άξεχώριστα συνυφασμένες. Ό Προ-
μηθέας είναι δ άρχέτυπος ήρωας της άρχής της απόδοσης. 
Και μέσα στόν κόσμο του Προμηθέα ή Πανδώρα, ή θηλυκή 
αρχή, ο σεξουαλισμός κι ή ήδονή, έμφανιζεται σαν κατάρα 
— διασπαστική, καταστροφική. «Γιατί είναι οΐ γυναίκες τέ-
τοια κατάρα; Ή καταμήνυση του φύλλου στήν δποία κατα-
λήγει τό άπόσπασμα (περί Προμηθέα στόν Ησίοδο) τονίζει 
πάνω άπ' δλα τήν οικονομική τους μή παραγωγικότητα' εί-
ναι άχρηστοι κηφήνες* είδος πολυτελείας στόν προϋπολογι-
σμό ενός φτωχού άνθρώπου».'^ Ή όμορφια της γυναίκας και 
ή εύτυχία πού ή γυναίκα υπόσχεται είναι μοιραίες μέσα 
στόν κόσμο της έργασίας του πολιτισμού. 

"Αν δ Προμηθέας εΖναι δ ήρωας του μόχθου, της πα-
ραγωγικότητας καΐ της προόδου διαμέσου της άπώθησης, τότε 
τα σύμβολα μιας άλλης άρχής της πραγματικότητας πρέπει 
νά άναζητηθουν στόν άντίθετο πόλο. Ό Όρφέας καΐ δ Νάρ-
κισσος (σαν τό Διόνυσο μέ τόν δποιο συγγενεύουν: τόν άντα-
γωνιστή του θεοΰ πού καθιερώνει τή λογική τής κυριαρχίας, 
τήν περιοχή του λόγου) άντιπροσωπεύουν μια πολύ διαφορε-
τική παραγωγικότητα.5 ΑύτοΙ δέν Ιγιναν οΐ ήρωες του Δυ-
τικου κόσμου: Ή δικιά τους εΙκόνα είναι ή εικόνα τής χαράς 
και τής πλήρωσης* ή φωνή τους είναι έκείνη πού δέν διατά-
ζει άλλα τραγουδάει* ή χειρονομία τους έκείνη πού προσφέ-

• Σ.Τ.Μ.: Ό öpoc «ήρωας» 86 σημαίνει παρακάτω «ήρωας 
του πολιτισμού», 

166> 



ρει και δέχεται* ή πράξη τους εκείνη πού είναι ειρήνη καΐ 
τερματίζει τήν έργασία τ-ης κατάκτησης* ή άπελευθέρωση 
:άπ0 τό χρόνο, πού φέρνουν, έκεινη πού ένώνει τόν άνθρωπο 
μέ τό θεό, τόν άνθρωπο μέ τή φύση. Ή λογοτεχνία διατή-
ρησε τήν εικόνα τους. Στά Σ ο ν ν έ τ α π ρ b ζ τ ό ν 
Ό ρ φ έ α : 

Und fast ein Mädchen wars und ging hervor 
aus diesem einingen Glück von Sang und Leier 
und glänzte klar durchihre Frühlinssgchleier 
und machte sich ein Bett in meinem Ohr. 

Und schlief in mir. Und allés war ihr Schlaf. 
Die Bäume, die ich j e bewundert, diese 
fühlbare Ferne, die gefühlte Wiese 
und jedes Staunen, das mich selbst betraf. 

Sie schlief die Welt. Singender Gott , wie hast 
du sie vollendet, dass sie nicht begehrte, 
erst wach zu sein? Sieh, sie erstand und schlief. 
W o ist ihr Tod?« 

' Ή Ô Νάρκισσος πού, μέσα στόν καθρέφτη του νερού, 
προσπαθεί να συλλάβει τήν ϊδια του τήν όμορφιά. Σκυμμένος 
πάνω άπό τό ποτάμι του χρόνου, μέσα στό όποιο δλες οΐ μορ-
φές περνάνε καΐ χάνονται, όνειρεύεται: 

Narcisse rêve au paradis... 
Quand donc le temps, cessant sa fruité, laissera-t-il 
que cet écoulement se repose? Formes, formes 
divines et pérennelles! qui n'attendez que le repos 
pour reparaître, oh quand, dans quelle nuit 
dans quel silence, vous recristalliserez·vous? 
Le paradis est toujours a refaire; il η est point 
€n quelque lointaine Thulé. Il demeure sous 
Γ apparence. Chaque chose détient, virtuelle, 
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Γ intime harmonie de son être, comme chaque 
sei, en lui, 1 arhétype de son cristal; 
et vienne un temps de nuit tacite, où les eaux 
plus denses descendent, dans les abîmes 
imperturbés fleuriront les trémies secrètes... 
Tout s ' efforce vers sa forme perdu...' 

Un grand calme m' écoute, où j ' écoute Γ espoire. 
Sa voix des sources change et me parle du soir; 
J ' entends Γ herbe d' argent grandir dans Γ ombre sainte. 
Et la lune perfide éléve son miroir 
Jusque dans les secrets de la fontaine éteinte.® 

Admire dans Narcisse un éternel retour 
Vers 1 onde ou son image offerte a son amour 

Propose a sa beauté toute sa connaissance : 
Tout mon sort n* est qu' obéissance 
A la foree de mon amour. 

Chere CORPS, j e m' abandonne a ta seule puissance 
L ' eau tranquille m' attire ou je me tends mes bras : 
A ce vertige pur je ne résiste pas. 
Que puis-je ô ma Beauté, faire que tu me veuilles?» 

T6 κλίμα xfjç γλώσσας αύτης eîvat έκεΐνο της « d i-
m i n u t i o n d e s t r a c e s d u p é c h é 
o r i g i n e l » , — της άνταρσίο^ς κατά του πολιτισμού 
του βασισμένου στ6 μόχθο, την κυριαρχία, τήν άπάρνηση. 
Οί εΙκόνες του Όρφέα καΐ του Νάρκισσου συμφιλιώνουν τόν 
"Ερωτα καΐ τ6ν θάνατο. Υπενθυμίζουν τήν έμπειρία ένός 
κόσμου πού δέν είναι στή φύση του να ύποταχθει καΐ νά έλεγ-
χθεί άλλα να άπελευθερωθει — μιά έλευθερία ή δποία θα 
λύσει τΙς δυνάμεις του "Ερωτα πού τώρα είναι δεμένες στίς 
άπωθημένες καΐ άπολιθωμένες μορφές του άνθρώπου καΐ ττ̂ ς 
φύσης. Οί δυνάμεις αύτές συλλαμβάνονται δχι σαν καταστρο-
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φή άλλά σαν ειρήνη, δχι σαν τρόμος άλλά σάν όμορφιά. 'Αρ-
κεί να απαριθμήσαμε τις συγκεντρωμένες εικόνες για να κα-
θορισομε τά δρια τής διάστασης στήν δποια είναι άφοσιωμέ-
νες: Ή λύτρωση της ήδονής, τδ σταμάτημα του χρόνου, ή 
άφομοίωση του θάνατου* ή σιωπή, δ δπνος, ή νύχτα, δ πα-
ράδεισος — ή άρχή του Νιρβάνα δχι σάν θάνατος άλλα σαν 
ζωή. Ό Baudelaire δίνει τήν εικόνα ένδς τέτοιου κόσμοι 
σέ δυδ στίχους: 

La, tout, η ' est qu' ordre et beauté 
Luxe, calme et vohidtë.^'^ 

Αύτδ είναι ισως τδ μόνο πλαίσιο πού μέσα του ή λέξη-
τ ά ξ η χάνει την άπωθητική της χροιά: Έδχδ δ "Ερω-
τας ελεύθερος δημιουργεί τήν τάξη της ικανοποίησης. Τδ 
στατικδ θριαμβεύει πάνω στδ δυναμικό* άλλα είναι ενα στα-
τικό πού κινείται μέσα στήν ϊδια του τήν πληρότητα—μιά παρα-
γωγικότητα που είναι αισθητικότητα, παιχνίδι καΐ τραγούδι. 
'Οποιαδήποτε προσπάθεια έπεξεργασίας των εικόνων πού 
μεταδίδονται Ιτσι πρέπει νά αύτοαναιρειται, γιατί Ιξω άπδ 
τή γλώσσα της τέχνης άλλάζουν τήν Ιννοιά τους καΐ συγχω-
νεύονται μέ τΙς χροιές πού δέχθηκαν κάτω άπδ τήν άπωθητι-
κή άρχή της πραγματικότητας. Ά λ λ ά πρέπει κανένας να 
προσπαθήσει να άκολουθήσει τδ δρόμο πού δδηγει πίσω στις 
πραγματικότητες στίς δποιες άναφέρονται. 

Σέ άντίθεση μέ τΙς εικόνες των Προμηθεϊκών ήρώων, οί 
εικόνες του 'Ορφικού καΐ Ναρκισσιστικού κόσμου είναι ού-
σιαστικα μή πραγματικές καΐ μή ρεαλιστικές. 'Υποδηλώνουν 
μιαν «άδύνατη» στάση καΐ ύπαρξη. ΟΕ πράξεις των ήρώων 
είναι κι αύτές «άδύνατες», έφόσον είναι θαυματουργικές, άπί-
στευτες, ύπεράνθρωπες. Παρ' δλ' αύτά, δ άντικειμενικός τους 
σκοπδς καΐ ή «Ιννοιά» τους δέν είναι ξένοι πρδς τή πραγμα-
τικότητα* άντίθετα, είναι χρήσιμοι. Προάγουν καΐ ένισχύουν 
αύτή τήν πραγματικότητα* δέν τήν άνατινάζουν. Ά λ λ ά οί 
Όρφικές - Ναρκισσιστικές εικόνες τήν άνατινάζουν* δέν με-
ταδίνουν Ινα «τρόπο ζωής»* είναι άφιερωμένες στδν κάτω 
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-κόσμο καΐ στό θάνατο. Στήν καλύτερη περίπτωση, είναι ποιη-
τικές, ενα κάτι για τήν ψυχή καΐ τήν καρδιά. 'Αλλά δέν 
διδάσκουν κανένα «μήνυμα» — εκτός ϊσως άπό τό άρνητικό 
μήνυμα δτι δέν μπορεί κάποιος να νικήσει zb θάνατο ή νά 
ξεχάσει και να απορρίψει τό κάλεσμα τής ζωής μέσα στό 
θαυμασμό τής όμορφιας. 

Τέτοια ήθικα μηνύματα τοποθετούνται πάνω σε ëva πολύ 
διαφορετικό περιεχόμενο. Ό Όρφέας καΐ δ Νάρκισσος συμ-
βολίζουν πραγματικότητες δπως άκριβώς καΐ δ Προμηθέας 
κι δ Έρμης . Δένδρα και ζώα άπαντουν στή γλώσσα του Ό ρ -
φέα ή άνοιξη καΐ τό δάσος άπαντουν στήν έπιθυμια τοϋ 
Νάρκισσου. Ό Όρφικός καΐ δ Ναρκισσιστικός "Ερως ξυ-
-πνάει κι έλευθερώνει δυνατότητες πού είναι πραγματικές στα 
άψυχα καΐ Ιμψυχα πράγματα, στήν δργανική καΐ τήν άνόρ-
γανη φύση — πραγματικές άλλά άπωθημένες στή μή έρωτική 
πραγματικότητα. Οι δυνατότητες αύτές καθορίζουν τό τ έ-
'λ ο ς* μέσα σ' αύτές σάν: «Νά είναι μόνο αύτό πού είναι», 
«να βρίσκονται», νά ύπάρχουν. 

Ή Όρφική καΐ Ναρκισσιστική έμπειρία του κόσμου άρ-
•νειται έκεινο πού συντηρεί τόν κόσμο της άρχής τής άπόδο-
σης. Ή άντίθεση άνάμεσα στόν άνθρωπο και τή φύση, τό ύ-
-ποκειμενο καΐ τό άντικείμενο, ύπερνικαται. Τ ό είναι έκφρά-
ζεται σαν ικανοποίηση πού ένώνει τόν άνθρωπο καΐ τή φύση 
Ιτσι πού ή πλήρο^ση του άνθρώπου είναι συνάμα ή πλήρωση, 
^ωρίς βία, τής φύσης. Μέ τό νά τους άπευθύνεται δ λόγος, 
ν' άγαπιώνται καΐ νά προσέχονται, τα λουλούδια κι οι πηγές 
ααΐ τα ζώα φαίνονται αύτό πού είναι — δμορφα, δχι μόνο 
για δσους άπευθύνονται σ' αύτά καΐ τά κοιτάζουν, άλλα γιά 
τόν ϊδιο τους τόν έαυτό, «άντικειμενικά». «L e m o n d e 
t e n d à l a b e a u t é».l 1 Στόν Όρφικό καΐ Ναρ-
κισσιστικό "Ερωτα, ή τάση αύτή άπελευθερώνεται : Τ α πρά-
γματα τής φύσης γίνονται έλεύθερα νά είναι δ,τι είναι. Ά λ λ ά 
για να είναι δ,τι είναι έ ξ α ρ τ ώ ν τ α ι άπό τήν έρω-

* Σ.Τ.Μ.: 'Ελληνικά κα) στό πρωτότυπο. 
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τική στάση: Δέχονται τό τ έ λ ο ς τους μόνο μέσα σ' 
αύτή. Τ ό τραγούδι του Όρφέα είρηνεύει τόν ζωικό κόσμο, 
συμφιλιώνει τό λιοντάρι μέ τό άρνί καΐ τό λιοντάρι μέ τόν 
άνθρωπο. Ό κόσμος της φύσης είναι ενας κόσμος καταπίε-
σης, σκληρότητας και πόνου δπως είνα; καΐ δ άνθρώπινος 
κόσμος· σαν τόν τελευταίο, περιμένει τήν άπελευθέρωσή του. 
Αύτή ή άπελευθέρωσή είναι τό Ιργο του 'Έρωτα. Τό τρα-
γούδι του Όρφέα σπάζει τήν άπολίθωση, κινεί τα δάση καΐ 
τους βράχους — άλλα τα υποκινεί να πάρουν μέρος στή 
χαρά. 

Στην άγάπη του Νάρκισσου άπαντα ή ηχώ της φύσης. 
Βέβαια, δ Νάρκισσος παρουσιάζεται σαν ά ν τ α γ ω ν ι-
σ τ ή ς του 'Έρωτα: Περιφρονεί τήν άγάπη, τήν άγάπη 
πού ένώνει μέ άλλα άνθρώπινα δντα καΐ γι ' αύτό τιμωρείται 
από τόν 'Έρωτα. 12 Σαν άνταγωνιστής του 'Έρωτα, δ Νάρ-
κισσος συμβολίζει τόν δπνο καΐ τό θάνατο, τή σιωπή καΙ τήν 
ανάπαυση.! 3 Στή Θράκη βρίσκεται σε στενή σχέση μέ τό Διό-
νυσο. Ά λ λ α ή ψυχρότητα, δ άσκητισμός καΙ ή άγάπη τοϋ 
έαυτοϋ δέν είναι έκεινα που χρωματίζουν τΙς εΙκόνες του Νάρ-
κισσου* δέν είναι αύτές οι χειρονομίες τοΟ Νάρκισσου πού δια-
σώζονται στή λογοτεχνία. Ή σιωπή του δέν είναι ή σιωπή της 
νεκρής άκαμψίας· καΐ δταν - περιφρονεί τήν άγάπη των κυ-
νηγών και των νυμφών, απορρίπτει τόν Ιναν "Ερωτα γιά τόν 
δλλο. Ζει σύμφωνα μ' Ιναν "Ερωτα δικό του,15 καΐ δέν ά-
γαπα τόν Ιαυτό του μόνο. (Δέν ξέρει δτι ή εικόνα πού θαυ-
μάζει είναι ή δικιά του) . 'Άν ή έρωτική του στάση συγ-
γενεύει μέ τό θάνατο καΐ φέρνει θάνατο, τότε ή άνάπαυση κι 
δ ύπνος κι δ θάνατος δέν χωρίζονται οδτε διακρίνονται δδυ-
νηρά: Ή άρχή του Νιρβάνα διέπει δλα αύτα τά στάδια. Κι 
2ταν πεθαίνει, εξακολουθεί να ζει σάν τό λουλούδι πού Ιχει τό 
δνομά του. 

Συνδέοντας τό Νάρκισσο μέ τόν Όρφέα καΐ έρμηνεύον-
τας καΐ τούς δυό σα σύμβολα μιας μή άπωθητικής έρωτικής 
στάσης άπέναντι στήν πραγματικότητα, πήραμε τήν εικόνα 
τοΟ Νάρκισσου άπό τή μυθολογική - καλλιτεχνική παράδοση 
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παρά άπό τή θεωρία του λίμπιντο του Φρόυντ. "Ισως τώρα 
μπορούμε να βρούμε κάποια ύποστήριξη για τήν έρμηνεία μας 
στήν Ιννοια του π ρ ω τ ο γ ε ν ο ύ ς ν α ρ κ ι σ σ ι σ μ ο ύ -
του Φρόυντ. Είναι σημαντικά πώς ή είσαγωγή του ναρκισσι-
σμού στήν ψυχανάλυση χαρακτήρισε Ινα σημείο μεταστροφής 
στήν άνάπτυξη της θεωρίας των ένστικτων: Ή ύπόθεση άνε-
ξάρτητων ένστικτων τοΟ έγώ (Ινστικτα αύτοσυντήρησης) κλο-
νίσθηκε κι αντικαταστάθηκε άπό τήν Ιδέα μιας άδιαφοροποίη-
της, ένοποιημένης λίμπιντο πρΙν άπό τήν διαίρεση σέ έγώ καΐ 
έξωτερικά άντικείμενα.ΐό Πραγματικά, ή άνακάλυψη του 
πρωτογενούς ναρκισσισμού σήμαινε περισσότερα άπό τήν προσ-
θήκη άκόμα μιδίς φάσης στήν άνάπτυξη τής λίμπιντο' μαζί 
της έμφανίσθηκε τό άρχέτυπο μιας δλλης ύπαρξιακής σχέσης 
πρός τήν π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α . Ό πρωτογενής ναρ-
κισσισμός είναι περισσότερο άπό αύτοερωτισμός* άγκαλιάζει. 
τό «περιβάλλον», Ανακατεύοντας τό ναρκισσιστικό έγώ μέ 
τόν άντικειμενικό κόσμο. Ή κανονική άνταγωνιστική σχέ-
ση μεταξύ έγώ και έξωτερικής πραγματικότητας είναι μόνο 
μια δφιμη μορφή καΐ στάδιο της σχέσης μεταξύ έγώ και πρα-
γματικότητας: 

'Αρχικά τό έγώ περιέχει τα πάντα, άργότερα άπο-
σπα άπό τόν έαυτό του τόν έξωτερικό κόσμο. Τό αίσθη-
μα του έγώ, του δποίου Ιχομε έπιγνωση τώρα, είναι Ιτσι 
μόνο Ινα συσταλμένο άπομεινάρι ένός πολύ πιό έκτεταμέ-
νου αισθήματος — ένός αισθήματος πού ά γ κ ά λ ι α-
ζ ε τ ό σ ύ μ π α ν καΐ έξέφραζε μιαν ά χ ώ -
ρ ι σ τ η σ ύ ν δ ε σ η τ ο υ έ γ ώ μ ε τ ό ν 
έ ξ ω τ ε ρ ι κ ό κ ό σ μ ο. 

I 

Ή Ιννοια τοΟ πρωτογενούς ναρκισσισμού ύποδηλώνεΐ: 
αύτό πού έκφράζεται άπερίφραστα στό πρώτο κεφάλαιο τοϋ' 
Ό Π ο λ ι τ ι σ μ ό ς κ ι ο ί Δ υ σ τ υ χ ί ε ς τ ο υ 
—δτι δ ναρκισσιμός έπιζει μόνο σάν Ινα νευρωτικό σύμπτωμα^ 
άλλά έπίσης καΐ σάν συστατικό στοιχείο μέσα στήν οίκοδό-
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Ϊίηση της πραγματικότητας, που συνυπάρχει μαζί μέ τό ώρι-
μο έγώ της πραγματικότητας. Ό Φρόυντ περιγράφει τό «ι-
'δεατό περιεχόμενο» του έπιζώντος πρωτογενούς αισθήματος 
του έγώ σαν «άπεριόριστη προέκταση και ένότητα μέ τό σύμ-
παν» (ώκεανικό αίσθημα) .18 Και, παρακάτω στό ίδιο κε-
φάλαιο, διατυπώνει τή γνώμη πώς τό ώκεανικό αίσθημα έπι-
ζητα να Ιπαναφέρει τόν «άπεριόριστο ναρκισσισμό». 19 Τό χτυ-
πητό παράδοξο 8τι ό ναρκισσισμός, που συνήθως είναι άντι-
Ιηπτος σάν εγωιστικό άποτράβηγμα άπό τήν πραγματικό-
τητα, έδώ συνδέεται μέ τήν ένότητα πρόςτό σύμπαν, άποκαλό-
πτει τό νέο βάθος της άντίληψης: Πέρα άπό κάθε ανώριμο 
^ύτοερωτισμό, δ ναρκισσισμός σημαίνει μια θεμελιακή συγ-
γένεια μέ τήν πραγματικότητα πού μπορεί νά παραγάγει μιαν 
ολοκληρωτική όπαρξιακή τάξη.20 Μ' άλλα λόγια, δ ναρκισ-
σισμός μπορεί να περιέχει τό σπέρμα μιας διαφορετικής αρ-
χής τής πραγματικότητας: Ή λιμπιντική κάθεξη του έγώ 
(τό ι δ 10 τό σώμα κάποιου) μπορεί να γίνει ή πηγή καΐ ή 

δεξαμενή για μια νέα λιμπιντική κάθεξη του αντικειμενικού 
κόσμου — μετασχηματίζοντας αύτό τόν κόσμο σέ Ενα νέο 
τρόπο του είναι. Ή έρμηνεια αύτή έπιβεβαιώνεται άπό τόν 
αποφασιστικής σημασίας ρόλο πού παίζει ή ναρκισσιστική 
λίμπιντο, κατά τό Φρόυντ, στήν έξύψωση. Στό Τ ό Έ γ ώ 
κ α ι τ ό Π ρ ο ε γ ώ, ρωτάει «άν κάθε έξύψωση δέν συμ-
βαίνει μέ τή μεσολάβηση τοΟ έγώ, πού άρχίζέι μέ τήν άλλα-
7 ή του σεξουαλικου - λιμπιντικοΟ άντικείμενου σέ ναρκισσιστι-
κή λίμπιντο καΐ κατόπι, ισως, προχωρεί για να τοΟ δώσει έ-
ναν άλλο σκοπό» .21 'Άν αύτό άληθεύει, τότε κάθε έξύψωση 
^ά άρχιζε μέ τήν καινούργια ένεργοποίηση τής ναρκισσιστι-
κής λίμπιντο, πού μέ κάποιο τρόπο ξεχειλίζει και Επεκτείνε-
ται σέ άντικείμενα. Ή ύπόθεση αύτή φέρνει μιάν έπανάστα-
ση στήν ιδέα τής έξύψωσης: Υποδηλώνει ένα μή άπωθητικό 
τρόπο έξύψωσης πού προέρχεται άπό μια προέκταση μάλλον 
παρά άπό μια περιοριστική άποτροπή τής λίμπιντο. Στή συνέ-
χεια θά ξανασχοληθοΟμε μέ τήν έξέταση αύτής τής ίδέας.22 

01 Όρφικές - Ναρκισσιστικές εικόνες είναι έκεΤνες τής 
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Μεγάλης "Αρνησης: "Αρνησης της παραδοχής του ytopt-
σμοσ άπό zb λιμπιντικδ άντικείμενο (υ) υποκείμενο). Ή 
νηση άποσκοπεί στήν άπελευθέρωση — στήν καινούργια έ-
νοποιηση αύτου πού χο>ρ{στηκε. Ό 'Ορφέας είνα: τδ άρχέτυπο 
του ποιητη σαν ά π ε λ ε υ θ ε ρ ω τ η καΐ δ η μ t ο υ ρ-
γ ο 0:^3 Καθιερώνει μιάν όψηλότερη τλξη στόν κόσμο — 
μια τάξη χωρίς άπώθηση. Στό πρόσωπό του, ή τέχνη, ή έ-
λευθερία καΐ è πολιτισμός συνδυάζονται αιώνια. Είναι δ ποιη-
τής της λύτρωσης, δ θεδς πού φέρνει ειρήνη καΐ σωτηρία 
ειρηνεύοντας τδν άνθρωπο καΐ τή φύση, δχι μέ τή βία άλλα 
διαμέσου του τραγουδιου: 

Ό Όρφέας, δ ιερέας, αύλδς των θεών 
απότρεπε άγριους άνθρώπους άπδ φόνους κι άπρεπη 

(τροφή, 
γι ' αύτδ λεγόταν πώς ήμέρευε τήν Ιξαλλη μανία 
των τίγρηδων καΐ των λιονταριών... 
Στά χρόνια τ& παλιά ήτανε ρόλος τοΟ ποιητή — 
δ ρόλος της σοφίας — καθαρά να διακρίνει 
άνάμεσα στα πράγματα του δήμου και τα ιδιωτικά„ 
άνάμεσα στα ιερά καΐ τά έγκόσμια, 
να προλαβαίνει τά δεινά της άπρεπης άγάπης, 
νά εξηγεί του γάμου τδ θεσμό, 
νά χτίζει πόλεις και να γράφει τούς νόμους σέ ξύλο.24 

Ά λ λ α στδν «ήρωα» Όρφέα αποδίδεται επίσης ή καθιέ-
ρωση μιας πολύ διαφορετικής τάξης — κι αύτδ τδ πληρώ-
νει μέ τή ζωή του: 

. . .Ό Όρφέας είχε άποφύγει κάθε έρωτα τών γυ-
ναικών, ειτε έξαιτιας τής άποτυχίας του στδν Ιρωτα^ 
ειτε έπειδή είχε δώσει τήν πίστη του μιά γιά πάντα. 
Παρ' δλ' αύτά πολλές' γυναίκες Ινοιωθαν ενα πάθος για 
τδ ραψωδό' πολλές ύπόφεραν πού ή άγάπη τους εμενε 
χωρίς άνταπόκριση. "Εδωσε τδ παράδειγμα στδ λαδ τής 
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Θράκης άγαπώντας τρυφερά αγόρια καΐ άπολαμβάνον-
τας τήν δνοιξη καΐ τά πρώτο λουλούδισμά τους καθώς. 
μεγάλ(ί)ναν.25. 

Ξεσχίστηκε σέ κομμάτια άπό τΙς ξέφρενες γυναΐκε; της: 
θράκης.26 

Ή κλασσική παράδοση συνδέει τόν Όρφέα μέ τήν ει-
σαγωγή της δμοφυλοφιλιας. Σάν τό Νάρκισσο, άπορρίπτει τδν-
κανονικό "Ερωτα, δχι γιά ενα άσκητικό Ιδεώδες, άλλα για 
ενα πι6 πλήρη "Ερωτα. Σάν τό Νάρκισσο, διαμαρτύρεται έ-
νάντια στήν άπωθητική τάξη του διαιωνιστικου σεξουαλι-
σμού. Ό Όρφικός καΐ Ναρκισσιστικός "Ερωτας είναι μέχρι 
τό τέλος ή δρνηση αύτής τής τάξης — ή Μεγάλη "Αρνηση.. 
Μέσα στόν κόσμο πού συμβολίζεται άπό τόν ήρωα Προμη-
θέα, είναι ή δρνηση δ λ η ς τής τάξης* 'άλλα; 
μέσα σ' αύτή τήν δρνηση δ Όρφέας κι δ Νάρκισσος αποκα-
λύπτουν μια νέα πραγματικότητα, μέ μιά τάξη δική της, πού 
διέπεται άπό διαφορετικές άρχές. Ό Όρφικός "Ερωτας με-
τασχηματίζει τό είναι: Ό Όρφέας νικά τή σκληρότητα και 
τό θάνατο μέ τήν άπελευθέρωση. Ή γλώσσα του είναι τ ρ α-
γ ο ύ δ t κι ή έργασία του π α ι χ ν ί δ ι. Ή ζωή του 
Νάρκισσου είναι ή ζωή της δ μ ο ρ φ ι α ς κι ή ύπαρξη 
του είναι δ ν ε ι ρ ο π ό λ η μ α . Οι εικόνες αυτές άνα-
φίρονται στήν α ι σ θ η τ ι κ ή δ ι ά σ τ α σ η σαν· 
τή διάσταση έκεινη μέσα στήν δποια ή δική τους άρχή της 
πραγματικότητας πρέπει νά άναζητηθει και να έπικυρ(θθεΐ.. 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΕΝΑΤΟ 

Ή αισθητική διάοταοη 

Είναι φανερό πώς ή αισθητική διάσταση δέν μπορεί να 
Ιπικυρώσει μιαν άρχή της πραγματικότητας. Σαν τή φαν-
τασία, πού είναι ή συνιστώσα της διανοητική λειτουργία, ή 
περιοχή τής αισθητικής είναι ούσιαστικά «μή ρεαλιστική»: 
'Έχει διατηρήσει τήν Ιλευθερία της άπό τήν άρχή της πρα-
γματικότητας μέ άντιτιμο τό νά είναι άτελέσφορη μέσα στήν 
πραγματικότητα. Οι αισθητικές άξιες μπορεί νά λειτουργουν 
στήν ζωή για πολιτιστική διακόσμηση κι άνύψωση ή σαν ι-
διωτικά χόμπυ άλλά τό να ζ ε ι κανένας μέ τΙς άξιες αύ-
τές είναι τό προνόμιο των μεγαλοφυϊών ή τό χαρακτηριστι-
κό Ικφυλων μποέμ. Μπροστά στό δικαστήριο του θεωρητικού 
καΐ πρακτικού λόγου, που διαμόρφωσαν τόν, κόσμο τής άρ-
χής της άπόδοσης, ή αισθητική ύπαρξη στέκεται καταδικα-
σμένη. Παρ' δλ' αύτά, θά προσπαθήσομε νά δείξομε δτι αύ-
τή ή Ιννοια τής αισθητικής προέρχεται άπό μια «πολιτιστική 
άπώθηση» των περιεχομένων καΐ άληθειών πού καταπολε-
μούν τήν άρχή τής άπόδοσης. θ ά προσπαθήσομε να άπορρι-
ψομε αύτή τήν άπώθηση θεωρητικά, ύπενθυμιζοντας τήν άρ-
χική Ιννοια καΐ ρόλο του α ί σ θ η τ ι κ ό ς. Τό εργο αύτό 
απαιτεί τήν άπόδειξη τής έσώτερης σύνδεσης μεταξύ ήδονής, 
αισθητικότητας, όμορφιας, άλήθειας, τέχνης καΐ έλευθερίας 
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— μια σύνδεση πού αποκαλύπτεται στη φιλοσοφική ιστορία 
του δρου α ι σ θ η τ ι κ ό ς . Έ κ ε Ι δ δρος αποσκοπεί σέ 
μια περιοχή πού συντηρεί τήν αλήθεια των αισθήσεο)ν και 
συμφιλιώνει, μέσα στήν πραγματικότητα της ελευθερίας, τις 
«κατώτερες» καΐ τις «ανώτερες» λειτουργίες του άνθρώπου, 
τήν αισθητικότητα και τή διανόηση, τήν ήδονή και τή λογική, 
θ α περιορίσομε τήν έξέταση στήν περίοδο στήν οποία ή έν-
νοια του δρου α ι σ θ η τ ι κ ό ς σταθεροποιήθηκε : Το 
δεύτερο ήμισυ του δέκατου δγδοου αίο')να. 

Στή φιλοσοφία του Κάντ, δ βασικός άνταγωνισμός με-
ταξύ ύποκείμενου καΐ άντικείμενου καθρεφτίζεται στή διχο-
τόμηση μεταξύ των διανοητικών λειτουργιών: Αισθητικότητα 
και διανόηση (νόηση) ' έπιθυμία και επιστητό* πρακτικός και 
θεωρητικός λόγος'^ Ό πρακτικός λόγος άποτελει τήν ελευ-
θερία κάτω από αύτοεπιβλημένους ήθικούς νόμους για (ηθι-
κούς) σκοπούς· ο θε(ορητικός λόγος αποτελεί τή φύση κάτο3 
από τούς νόμους της αιτιότητας. Ή περιοχή της φύσης είναι 
Ολοκληρωτικά διαφορετική άπό τήν περιοχή της έλευθερί-
ας: Καμμιά ύποκειμενική αύτονομία δεν μπορεί να εισβάλει 
ατούς νόμους της αιτιότητας καΐ κανένα δεδομένο τών αισθή-
σεο)ν δέν μπορεί να καθορίσει τήν αύτονομία του ύποκείμε-
νου (γιατί άλλοιώτικα τό ύποκείμενο δέν θα ήταν ελεύθερο) . 
Ωστόσο, ή αύτονομία του ύποκείμενου θα εχει μιαν < επίδρα-
ση» στήν αντικειμενική πραγματικότητα κι οΕ σκοποί πού τό 
ύποκείμενο θέτει για τον έαυτό του πρέπει να είναι πραγμα-
τικοί. "Ετσι, ή περιοχή της φύσης πρέπει να είναι «επιδε-
κτική» της νομοθεσίας της έλευθερίας* μια ενδιάμεση διάστα-
ση πρέπει να ύπάρχει στήν οποία οί δύο συναντιώνται. Μια 
τρίτη «λειτουργία» πρέπει να μεσολαβήσει ανάμεσα στή θεω-
ρητική καΐ τήν πρακτική λογική — μια λειτουργία πού προ-
ξενεί μια «μετάβαση» άπό τήν περιοχή της φύσης στήν πε-
ριοχή της έλευθερίας και συνδέει τΙς κατώτερες καΐ τΙς ανώ-
τερες λειτουργίες, ειί-ειν^ς της επιθυμίας και έκεινες της γνώ-
σης.2 Ή τρίτη αύτή λειτουργία είναι εκείνη της κρίσης. Μια 
τριμερής διαίρεση του νου βρίσκεται κάτω από τήν αρχική δι-
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χοτόμηση. Ένώ ό θεωρητικός λόγος (νόηση) παρέχει τΙς 
•a priori άρχές του επιστητού καΐ δ πρακτικός λόγος εκείνες 
της επιθυμίας (θέλησης), ή λειτουργία της κρίσης μεσολα-
βεί ανάμεσα στις δυό αυτές μέ μέσο τό αίσθημα του πόνου 
και της ήδονης. Συνδυασμένη μέ τό αίσθημα της ήδονης, ή 
κρίση είναι αισθητική και τό πεδίο της έφαρμογής της είναι 
ή τέχνη. 

Αυτός, σέ χονδρική συντομία, είναι δ κλασσικός τρόπος 
:μέ τον δποιο δ Kant συνάγει τόν αισθητικό ρόλο στην ει-
σαγωγή του στή Κ ρ ι τ ι κ ή τ η ς Κ ρ ί σ η ς. Ή 
σάφειατής εκθεσής του προέρχεται σέ μεγάλο βαθμό από τό 
γεγονός δτι αυτή συγχωνεύει τό αρχικό νόημα του α ι -
σ θ η τ ι κ ό ς (αναφερόμενος στις αισθήσεις) μέ τό 
' (αναφερόμενος στήν δμορφιά, ειδικά στή τέχνη) πού ε!χε 
σίγουρα θριαμβέψει στή περίοδο του ϊδιου του Kant . Παρ' 
'δλο πού ή προσπάθειά του να ξανασυλλάβει τό μή απωθημέ-
νο περιεχόμενο εξαντλείται μέσα στα δύσκαμπτα δρια πού. 
θέτει ή υπερβατική του μέθοδος, οι ιδέες του παρέχουν α-
κόμα τήν καλύτερη καθοδήγηση για να καταλάβει κανένας 
τήν πλήρη σημασία της αισθητικής διάστασης. 

Στήν Κ ρ ι τ ι κ ή τ η ς Κ ρ ί σ η ς , ή αισθητι-
κή διάσταση και τό αντίστοιχό της αίσθημα ήδονής Ιμφα-
νίζονται δχι μόνο σα μια τρίτη διάσταση και λειτουργία τ.ο5 
νου άλλα σαν τό κ έ ν τ ρ ο του, τό ένδιάμεσο στοιχείο 
πού μέσα άπ' αύτό ή φύση γίνεται δεκτική της ελευθερίας, 
ή ανάγκη της αυτονομίας. Σ' αύτή τή μεσολάβηση, δ αίσθγ]-· 
1170; ρόλος είναι «συμβολικός». Ί 1 περίφηΐ-ΐη Παράγραφος 
59 της Κ ρ ι τ ι κ ή ς εχει τό τίτλο «Για τήν Όμορφια 
σα Σύμβολο της Ηθικής». Στό σύστημα του Kant ή ηθική 
είναι ή περιοχή της ελευθερίας, στήν δποία δ πρακτικός λό-
γος πραγματώνει τόν εαυτό του κάτο3 από αύτοεπιβλημένους 
νόμους. Ή ομορφιά συμβολίζει τήν περιοχή αυτή εφόσον ά-
ποδείχνει ένορατικα τήν πραγματικότητα της ελευθερίας. Ά -
φοϋ ή ελευθερία είναι μια ιδέα μέ τήν δποία δέν μπορεί να 
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αντιστοιχεί καμιά αισθητήρια, πρόσληψη, μια τέτοια από-
δειξη δέν μπορεί νά είναι παρά «Ιμμεση», συμβολική, per 
analogiam. Έδώ θά προσπαθήσομε v i διαφωτίσαμε τήν 
αίτια αύτής της περίεργης άναλογιας πού ταυτόχρονα είναι 
και ή αΙτία μέ βάση τήν δποια ή αισθητική λειτουργία συνδέ-
ει τις «κατώτερες» εκδηλώσεις αισθητικότητας (Sinnlichkeit) 
μέ τήν ήθική. ΠρΙν προβούμε σ' αύτό, έπιθυμουμε να υπεν-
θυμίσομε τα πλαίσια μέσα στα δποια το πρόβλημα τής αι-
σθητικής εγινε δξύ. 

Ό δρισμός μας του ειδικού ιστορικού χαρακτήρα της 
κατεστημένης αρχής της πραγματικότητας δδήγησε σέ μιαν 
επανεξέταση του ποιό θεωρούσε δ Φρόυντ πώς είναι τδ καθο-
λικό κύρος της. 'Αμφισβητήσαμε τδ κύρος αύτδ Ιχον-
τας κατά νου τήν ιστορική δυνατότητα της κατάργησης των 
απωθητικών ελέγχων πού έπιβάλλει δ πολιτισμός. Τα 'ί-
δια τα επιτεύγματα αύτου του πολιτισμού φαινόντουσαν να 
κάνουν τήν άρχή της άπόδοσης ξεπερασμένη, να κάνουν τήν 
άπωθητική χρησιμοποίηση των ένστικτων άρχαική. Άλλα 
ή ιδέα ένός μή άπωθητικου πολιτισμού μέ βάση τά επιτεύγ-
ματα της άρχής της απόδοσης άντιμετώπισε τδ έπιχείρη-
μα πώς ή απελευθέρωση των ένστικτων (καΐ κατά συνέπεια 
ή ολοκληρωτική άπελευθέρωση) θα άνατίναζε τδν πολιτισμδ 
καθαυτό, άφου δ τελευταίος διατηρείται μόνο διαμέσου τής 
άπάρνησης και του Ιργου (έργασιας) — μ' δλλα λόγια, 
διαμέσου τής άπωθητικής χρησιμοποίησης τής ένέργειας των 
ένστικτων. Ελευθερωμένος, άπδ τούς περιορισμούς, αυτούς, 
δ άνθρωπος θα υπήρχε χωρίς δουλειά και χωρίς τάξη* θα 
Ιπεφτε πίσω μέσα στή φύση πού θα κατάστρεφε " τδν πολιτι-
σμό. Για να άντικρούσομε τδ επιχείρημα αύτό, όπενθυμίσα-
με δρισμένα άρχέτυπα τής φαντασίας πού, σ'άντίθεση μέ τούς 
ήρωες τής άπωθητικής παραγωγικότητας, συμβόλιζαν τή δη-
μιουργική δεκτικότητα. Αύτα τα άρχέτυπα δραματίζονταν τήν 
πλήρο3ση του ανθρώπου καΐ τής φύσης, δχι μέ μέσο τήν κυ 
ριαρχία και τήν έκμετάλλευση άλλα τήν άπελευθέρωση i 
σωτερικών δυνάμεων του λίμπιντο. Κατόπι βάλαμε σχοπί 
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và «έπαληθεύσομε » αυτά τα σύμβολα — δγ]λαδή να ν.ατα-
δειξομε τήν άξια άλήθειας τους σά συμβόλων μιας άρχης της; 
πραγματικότητας π έ ρ α ά π ό τήν άρχή της απόδο-
σης. Σκεφθήκαμε πώς το άντιπροσωπευτικό περιεχόμενο των 
Όρφικών καΐ Ναρκισσιστικών εικόνων ήταν ή έρωτική συμ-
φιλίωση (έ'νωση) του άνθρώπου και της φύσης στήν αισθη-
τική στάση, δπου τάξη είναι όμορφιά καΐ δουλειά είναι παιχ-
νίδι. Τό έπόμενο βήμα ήταν ή έξάλειψη της διαστροφής τής 
αισθητικής στάσης στή μή πραγματική άτμόσφαιρα του 
μουσείου ή του μποεμισμου. Μέ zb σκοπό αύτό κατά νου, 
προσπαθήσαμε να ξανασυλλάβομε τό πλήρες περιεχόμενο 
τής αΕσθητικής διάστασης άναζητώντας τή φιλοσοφική της 
νομιμοποίηση. Βρήκαμε πώς, στή φιλοσοφία του Kant ή αι-
σθητική διάσταση κατέχει τήν κεντρική θέση μεταξύ αισθη-
τικότητας καΐ ήθικής — τών δυό πόλων τής άνθρώπινης ύ-
παρξης. "Αν αύτό είναι άλήθεια, τότε ή αισθητική διάστα-
ση πρέπει νά περιέχει άρχες Ιγκυρες καΐ για τις δυο περιο-

Ή βασική εμπειρία σ' αύτή τή διάσταση είναι αισθη-
τή μάλλον παρά ιδεατή' ή αισθητική αισθητήρια πρόσλη-
ψη είναι ούσιαστικά ένόραση, βχι Ιννοια.3 Ή φύση τής αι-
σθητικότητας είναι ή «δεκτικότητα», το να γνωρίζεις διαμέ-
σου του νά δέχεσαι τήν έπίδράση δεδομένων πραγμάτων. Ή 
αισθητική λειτουργία παίρνει τήν κεντρική θέση της έξαι-
τίας τής έσωτερικής της σχέσης μέ τήν αισθητικότητα. Ή 
αισθητική αίσθή'τήρια πρόσληψη συνοδεύεται άπο ήδονή.'^ 
Αύτή ή ήδονή προέρχεται άπο τήν άντίληψη τής καθαρής 
μ ο ρ φ ή ς ένός άντικείμενού, άσχετα πρ6ς τήν «υλη̂ > του 
καΐ του (έσωτερικοΟ ή έξωτερικοΰ) «σκοποΰ» του. "Ενα άν-
τικείμενο άπεικονιζόμενο στήν καθαρή του μορφή είναι «ω-
ραίο», Τέτοια άπεικόνιση είναι τό εργο (ή μάλλον τό παιχ-
νίδι) τής φ α ν τ α σ ί α ς . Σά φαντασία, ή αΙσθητική 
πρόσληψη είναι καΐ αισθητικότητα καί, ταυτόχρονα, περισ-
σότερο άπό αισθητικότητα (ή «τρίτη» βασική λειτουργία) : 
Δίνει ήδονή και γι ' αύτό είναι ούσιαστικα υποκειμενική* άλ-
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λα εφόσον αύτή ή ήδονή άποτελείται άπό τήν καθαρή μορ= 
φή του αντικείμενου καθαυτό, συνοδεύει τήν αίσθητήρια πρό-
σληψη παντού και άναγκαΐα — για δ π ο ι ο δ ή π ο τ ε 
άντιλαμβανόμενο όποκείμενο. Μολονότι Αναφερομένη στΙς 
αισθήσεις και κατά συνέπεια δεκτική, ή αισθητική φαντασία 
είναι δημιουργική: Σέ μιά δικιά της έλεύθερη σύνθεση, α-
ποτελεί τήν ό μ ο ρ φ ι ά. Στήν αισθητική φαντασία, ή αι-
σθητικότητα δημιουργεί γενικά Ιγκυρες άρχές γιά μια Αν-
τικειμενική τάξη. 

Οι δυό κύριες κατηγορίες πού δρίζουν αύτή τήν τάξη 
είναι ή «έντελέχεια χωρίς σκοπό» καΐ ή «εύνομία χωρίς νό-
μο».5 Καθορίζουν, πέρα άπό τα Καντιανά πλαίσια, τήν ού-
σία μιας πραγματικά μή άπωθητικής τάξης. Ή πρώτη βρί-
ζει τή δομή της όμορφιας, ή δεύτερη έκείνη τής έλευθε-
ίρίας' δ κοινός χαρακτήρ(χς τους είναι ή Ικανοποίηση μέσα 
στό έλεύθερο παιχνίδι των àπελευθερω|J[ivωv δυνατοτήτων 
του Ανθρώπου καΐ της φύσης. Ό Kant Αναπτύσσει αύτές 
τΙς κατηγορίες μόνο σα λειτουργίες τοΟ νου Αλλά δ Αντί-
κτυπος τής θεωρίας του στους σύγχρονούς του ξεπέρασε τά 
δρια τής ύπερβατικής φιλοσοφίας του' λίγα χρόνια μετά τή 
δημοσίευση τής Κ ρ ι τ ι κ ή ς τ ή ς Κ ρ ί σ η ς , δ 
Schiller Αντλησε Από τή σύλληψη τοϋ Kant τήν ιδέα ένός 
νέου τρόπου πολιτισμοϋ. 

Γιά τόν Kant «έντελέχεια χωρίς σκοπό» (μορφική έν-
τελέχεια) είναι ή μορφή πού σ' αύτήν τό Αντικείμενο έμφα-
νίζεται στήν αισθητική Απεικόνιση. Όποιοδήποτε καΐ να 
€Ϊναι τό Αντικείμενο (πράγμα ή λουλούδι, ζωο ή Ανθρω-
πος) , Απεικονίζεται καΐ κρίνεται δχι μέ βάση τή χρησιμο-
τητά του, δχι σύμφωνα μέ κάποιο σκοπό πού μπορεί νά έ-
ξυπηρετεί καΐ έπίσης δχι στό φως της «έσωτερικής» του δ-
ριστικότητας καΐ πληρότητας. Στήν αίσθητική φαντασία, 
τό Αντικείμενο μάλλον Απεικονίζεται σαν έλεύθερο Από δ-
λες τΙς σχέσεις καΐ Ιδιότητες αύτοΰ τοϋ είδους, σάν νά εί-
ναι Ιλεύθερα δ Ιαυτός του. Ή έμπειρία, πού σ' αύτήν τό Αν-
τικείμενο «δίνεται» Ιτσι, είναι δλοκληρωτικά διαφορετική 
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άπο τήν καθημερινή καθώς κι απο τήν Ιπιστημονική εμπει-
ρία* δλοι οι δεσμοί άνάμεσα στό άντικειμενο καΙ τδν κόσμο 
της θεο)ρητικ'^ς καΐ πρακτικής λογικής κόβονται, ή μάλλον 
αναστέλλονται. Αύτη ή έμπειρία, πού άπελευθερώνει τδ άν-
τικειμενο πρός τό «έλεύθε-ρο» είναι του, είναι τό Ιργο του ε-
λεύθερου παιχνιδιού της φαντασίας.6 Υποκείμενο κι αντι-
κείμενο γίνονται ελεύθερα μέ μια νέα Ιννοια. 'Από τη ριζι-
κή αύτή αλλαγή στή στάση άπέναντι του είναι, Ιρχεται σαν 
αποτέλεσμα μια νέα ποιότητα της ήδονής, δημιουργημένη 
από τή μορφή μέ τήν όποια τό άντικειμενο άποκαλύπτει τώ-
ρα τόν εαυτό του. Ή «καθαρή μορφή» του υποδηλώνει μιαν 
<ένότητα του πολυμερούς», μια συμφωνία κινήσεων καΐ σχέ-
σεων πού ένεργει κάτω άπό τους δικούς της νόμους — ή κα-
θαρή έκδήλωση του «δτι βρίσκεται», της υπαρξής της. Αύ-
τή είναι ή έκδήλωση της ομορφιάς. Ή φαντασία ερχεται 
σέ συμφο)νία μέ τΙς γνωστικές εννοιες της νόησης κι-ή συμ-
φωνία αύτή καθιερώνει μιαν άρμονία των διανοητικών λει-
τουργιών πού είναι ή εύχάριστη άνταπόκριση στήν ελεύ-
θερη άρμονία του αισθητικού άντικειμενου. Ή τάξη της à-
μορψίόίζ είναι άποτέλεσμα τής τάξης πού κυβερνά τό παιχνί-
δι της φαντασίας. Ή διπλή αύτή τάξη συμμορφώνεται μέ 
νόμους άλλα νόμους πού είναι οί ίδιοι έλεύθεροι: Δέν είναι 
έπιβλημένοι καΐ δέν έπιβάλλουν τήν έπίτευξη ορισμένων 
προορισμών καΐ σκοπών* είναι ή καθαρή μορφή της Ιδιας της 
ύπαρξης, Ή αισθητική «συμμόρφωση μέ τό νόμο» συνδέει 
τή Φύση καΐ τήν Ελευθερία, τήν Ηδονή καΐ τήν Ηθική. Ή 
αισθητική κρίση είναι, 

... άναφορικα μέ τό αίσθημα της ήδονής ή τοΟ πό-
νου, μια συνιστώσα άρχή. Ή αύθορμησία μέσα στό 
παιχνίδι των γνωστικών λειτουργιών, πού ή άρμονία 
του περιέχει τήν αΙτία αύτής τής ήδονής, κάνει τήν Ιν-
νοια (τής έντελέχειας τής φύσης) τό συνδετικό κρίκο 
μεταξύ τής Ιδεατής περιοχής τής φύσης καΐ Ικείνης 
τής ελευθερίας... ένώ ταυτόχρονα ή αύθορμησία αύτή 
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προάγει τήν εύαισθησίοο του νου στο ήθικο αϊσθημα7 

Για τόν Kant ή αΙσθητική διάσταση είναι τδ ενδιάμε-
σο στοιχείο στο όποιο συναντιόνται οι αισθήσεις και ή δια-
νδητ3η. Ή μεσολάβηση συμπληρώνεται άπ0 τη φαντασία πού 
είναι ή «τρίτη» διανοητική λειτουργία. Επιπλέον, ή αισθη-
τική διάσταση εινα^-4πίσης τό ενδιάμεσο στοιχείο στο όποιο· 
συναντιόνται ή φύση κι ή ελευθερία. Ή διπλή αύτή μεσο-
λάβηση υπαγορεύεται άπό τήν έξονυχιστική σύγκρουση με-
ταξύ των κατώτερων και των άνώτερων λειτουργιών του άν-
θρώπου τή δημιουργούμενη άπό τήν πρόοδο του πολιτισμού-
— πρόοδο πού πετυχαίνεται μέ τήν καθυπόταξη των αισθη-
σιακων λειτουργιών στό λόγο καΐ μέ τήν άποίθητική χρήσιμο» 
ποίησή τους για κοινωνικές άνάγκες. Ή φιλοσοφική προ-
σπάθεια γιά μεσολάβηση, μέσα στήν αισθητική διάσταση, 
μεταξύ αισθητικότητας και λόγου εμφανίζεται ετσι σαν μια 
προσπάθεια για συμφιλίωση τών δύο σφαιρών της ανθρώπινης 
3παρξης πού αποσχίσθηκαν άπό μιαν απωθητική άρχή της 
πραγμ,ατικότητας. Ό μεσολαβητικός ρόλος εκτελείται από 
τήν αισθητική λειτουργία, πού συγγενεύει μέ τήν αισθητι-
κότητα, αναφορικά μέ τΙς αισθήσεις. Κατά συνέπεια, ή α!-
αθητική συμφιλίωση συνεπάγεται τήν ένίσχυση της αισθη-
τικότητας ένάντια στήν τυραννία του λόγου καί, τελικά, απαι-
τεί άκόμα και τήν απελευθέρωση της αισθητικότητας άπό 
τήν άπ(»θητική κυριαρχία του λόγου. 

ΚαΙ πραγματικά, δταν μέ βάση τή θεωρία του Kant ό 
αισθητικός ρόλος γίνεται τό κεντρικό θέμα της φιλοσοφίας 
τοΰ πολιτισμού, χρησιμοποιείται για να καταδείξη τις αρχές 
ένός πολιτισμού μή άπωθητικου, στόν δποιο δ λόγος είναι αι-
σθητός κι ή αισθητικότητα Ιλλογη. ΟΕ Ε π ι σ τ ο λ έ ς 
π ά ν ω σ τ ή ν Α ι σ θ η τ ι κ ή ' Α γ ω γ ή τ ο υ 
' Α ν θ ρ ώ π ο υ (1795) του Schiller, γραμμένες σέ με-
γάλο βαθμό κάτω άπό τήν έπίδραση τής Κ ρ ι τ ι κ ή ς 
τ η ς Κ ρ ί σ η ς , άποσκοπουν σέ μιά άναδημιουργία 
του πολιτισμοΰ μέ μέσο τήν άπελευθερωτική δύναμη τοϋ αι-
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σΟητικου ρόλου: Ή τελευταία θεωρείται σαν περιεκτική της 
ί^υνατέτητας μιας νέας άρχης της πραγματικότητας. 

Ή εσωτερική λογική της παράδοσης της Δυτικής σκέ-
ψης εσπρωξε το Schiller να ορίσει τή νέα άρχή της πραγ-
[ΐατικότητας, καθώς καΙ τή νέα έμπειρία πού αντιστοιχεί 
σ' αυτή, σαν α ι σ θ η τ ι κ ή . Τονίσαμε πώς δ δρος αρ-
χικά σήμαινε «αναφερόμενος στις αισθήσεις», μέ ύπογραμ-
μισμένη τή γνωστική τους ιδιότητα. Μέ τήν επικράτηση του 
ρασιοναλισμού, ή γνωστική Ιδιότητα της αίσθητικότητας 
θεο3ρειται όλοένα μικρότερη. Σέ συνέπεια μέ τήν άπωθητι-
αή Ιννοια του λόγου, zb έπιστητό εγινε τό υπέρτατο μέλη-
μα των «άνώτερων», μή αισθητών λειτουργιών του νου* ή 
αισθητική άφομοιώθηκε άπό τό φιλοσοφικό κλάδο της λο-
γικής καΐ τή μεταφυσική. Ή αισθητικότητα, σαν ή «κατd^-
τερη» καΐ άκόμα καΐ ή «κατώτατη» λειτουργία, προμήθευε 
οτήν καλύτερη περίπτωση τό άπλ6 υλικό, τήν πρώτη δλη γιά 
τό έπιστητό, πού Ιπρεπε να όργανωθει άπό τΙς υψηλότερες 
λειτουργίες της διανόησης. Τό περιεχόμενο και τ6 κύρος 
τοΰ αισθητικού ρόλου περικόπηκαν. Ή αισθητικότητα δια-
τήρησε εναν όρισμένο βαθμό φιλοσοφικής αξιοπρέπειας σέ 
μια δευτερεύουσα επιστημολογική θέση* δσα άπό τα προ-
τσές της δέν ταίριαζαν μέ τή ρασιοναλιστική έπιστημολογία 
- - δηλαδή δσα ξεπερνούσαν τήν παθητική πρόσληψη δεδο-
μένων — Ιγιναν άδέσποτα. Πρώτα - πρώτα μεταξύ αυτών 
τών άδέσποτων περιεχομένων καΐ άξιών ήταν έκεΐνα τ^ίς 
φαντασίας: Ή έλεύθερη, δημιουργική,ή άναπαραγωγική ένό-
ραση Αντικειμένων πού δεν είναι δμεσα «δεδομένα»—ή λειτουρ-
γία τής Απεικόνισης Αντικειμένων χωρίς αύτάνά είναι «παρόν-
τα» .8 Δέν υπήρχε α ι σ θ η τ ι κ ή σαν έπιστήμη τής αίσθητικό-
τητας πού να Αντιστοιχεί μέ τή λ ο γ ι κ ή σάν έπιστήμη 
τής έννοιολογικής νόησης. 'Αλλά γύρω στα μέσα του δέκα-
του δγδοου αΙώνα, ή αίσθητική έμφανίσθηκε σαν ενας και-
νούργιος κλάδος τής φιλοσοφίας, σαν θεωρία τής ομορφιάς 
καΐ τής τέχνης: Ό ΑΙ. Baumgarten καθιέρωσε τόν δρο δπως 
χρησιμοποιείται τώρα. Ή Αλλαγή σέ νόημα άπδ ^χΑναφερόμε-
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νος στ:ς αισθήσεις» σε «άναφερομ^νος στην ομορφιά καΐ τήν 
τέχνη» stvat πολύ βαθύτερα σημαντική άπό μιά άκαδημαΐκή 
καινοτομία. 

Ή φιλοσοφική ιστορία του δρου α ι σ θ η τ ι κ ό 
αντικατοπτρίζει τήν απωθητική μεταχείριση των αισθησιακών 
(καΙ γι ' αύτό «σωματικών») γνωστικών προτσές. Στήν ι-

στορία αύτή, ή καθιέρωση της αισθητικής σαν ανεξάρτητου 
«εωρητικου κλάδου άντιβαίνει στήν άπωθητική έξουσία της 
λογικής: Οί προσπάθειες νά καταδειχθεί ή κεντρική θέση 
τοΟ ρόλου της αισθητικής και να κατασταθεί σαν μια ύπαρ-
ξιακή κατηγορία έπικαλουνται τΙς άξιες άλήθειας πού πε-
ριέχουν οί αισθήσεις ένάντια στόν όποβιβασμό τους κάτω 
οΐπό τήν έπικρατοϋσα άρχή της πραγματικότητας. Ή αίσθη-
τική θεωρία έγκαθιστα τήν τ ά ξ η τ ή ς α ΐ σ θ η τ ι -
χ ό τ η τ α ς σέ άντιδιαστολή πρός τή τ ά ξ η τ ή ς λ ο -
γ ι κ ή ς . Εισαγομένη στή φιλοσοφία του πολιτισμού, ή ι-
δέα αύτή άποσκοπει σέ μιάν άπελευθέρωση τών αισθήσεων 
Λού, μακρυα του v i καταστρέφει τόν πολιτισμό, θα του Ιδι-
νε μια βάση πιό γερή καΐ θά αύξανε πολύ τΙς δυνατότη-
τας του. Δρώντας διαμέσου μιας βασικής όρμής — της όρ-
μής του παιχνιδιού — δ αισθητικός ρόλος θά μπορούσε νά 
^καταργήσει τδν έξαναγκασμό καΐ νά τοποθετήσει τδν δν-

βρωπο, ήθικά και σωματικά, στήν έλευθερία» θ α έναρμόνΐι\ 
ζε τα αισθήματα καΐ τά συναισθήματα μέ τΙς Ιδέες του λό-
γου, θα στερούσε τούς «νόμους του λόγου άπδ τόν ηθικό τους 
εξαναγκασμό» καΐ θά μπορούσε να «τούς συμφιλιώσει μέ τό 
αυμφέρον τών αισθήσεων.»9 

θ α δι&τυπωθει ή άντίρρηση πώς ή έρμηνείά άύτή, πού 
Jυvδέει τό φιλθ(7οφι>ίό Spo α Ε σ θ η τ ι κ ό τ η τ α'''· (σάν 
γνωστική διανοητική λειτουργία) με τήν άπελευθέρωση τών 
αισθήσεο)ν, είναι Ινα άπλό παιχνίδι πάνω σέ μιαν έτυμολργι-
/οή άμφιβολία- ή ρίζα α Ε σ θ** στό α ι σ θ η τ ι κ ό τ η τ α 

* Σ.τ.Μ. seiisiiousness 
** Σ.τ.Μ, sens 
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δεν 5txatojy£t πιά "ή χροιά του αισθησιασμού. Στα γερμα-
νικά α Ε σ θ η τ f κ ό τ η τ α καΐ α ι σ θ η σ t α σ μ ό ς ά-
ποδι'νονται άκόμη μέ ενα και τον Ι'διο δρο: Sinnlichkeit 
Υποδηλώνει ικανοποίηση τών ένστικτων (ιδιαίτερα σεξουα-
λική) καθώς και γνο)στική αισθητήρια πρόσληψη και άπει-
κόνιση (αίσθηση). Ή διπλή αύτή χροιά διαφυλάσσεται στήν 
καθημερινή καθώς και στή φιλοσοφική γλώσσα και εχει δια-
τηρηθεί στή χρήση του δρου Sinnlichkeit για τδ ύ̂ πόβα-
θρο της αισθητικής. Έδώ δ δρος σημαίνει τΙς «κατώτερες» 
(«μισoφtoτισμέvες», «συγΛίεχί ,̂μένες») γνωστικές λειτουργί-

ες του άνθρωπου σ υ ν τδ «αίσθημα πόνου και ηδονής» 
— αισθήσεις σ υ ν συναισθήματα.!0. ΣτΙς Ε π ι σ τ ο λ έ ς 
π ά ν ω σ τ ή ν Α ι σ θ η τ ι κ ή ' Α γ ω γ ή , τονί-
ζεται δ δρμέμφυτος, ένστικτώδης χαρακτήρας της αισθητι-
κής λειτουργίας.11 Αύτδ το περιεχόμενο παρέχει τδ βασικό ύ-
λικό γιά τ4 νέο θεωρητικό κλάδο της αΙσθητικής. Ό τελευ-
ταίος συλλαμβάνεται σαν ή «έπιστήμη του ευαίσθητου επι-
στητού» — μιά «λογική», των κατώτερων γνωστικών λειτουρ-
γιών». ̂  2 Ή αισθητική είναι ή «άδελφή» και ταυτόχρονα τδ 
άντίστοιχο της λογικής. Ή άντίθεση στήν πρωτοκαθεδρία της 
λογικής χαρακτηρίζει τήν καινούργια έπιστήμη: «...δχι ή 
λογική μα ή αισθητικότητα (Sinnlichkeit) είναι συστατι-
κή της αισθητικής άλήθειας ή ψέματος. Αύτδ πού ή αισθη-
τικότητα άναγνωρίζει, ή μπορεί να άναγνωρίσει, σαν άληθι-
νό, ή αισθητική μπορεί να τδ απεικονίσει σάν αληθινό, α-
κόμα κι άν ή λογική τδ άπορρίπτει σαν μή άληθινό.»13 Και. 
δ Καντ ειπε στις διαλέξεις του πάνο) στήν άνθρωπολογία: 
«... μπορεί κανένας να διατυπώσει γενικούς νόμους της νόη-
σης* δηλαδή ύπάρχει μια έπιστήμη της αισθητικότητας, ή̂  
αισθητική, και μια έπιστήμη της νόησης, ή λογική,» Οι, 
άρχές καΐ οι άλήθειες της αισθητικότητας προμηθεύουν τδ 
περιεχόμενο της αισθητικής καΐ «δ άντικειμενικδς σκοπδς 
της αισθητικής είναι ή τελείωοη του αισθητήριου έπιστητοΟ. 
Ή τελείωση αύτή είναι ή δμορφιά.»!5 Έ δ ώ γίνεται τδ βή-
μα πού μετασχηματίζει τήν αισθητική, έπιστήμη της α?σθη-
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τίκότητας, στήν έπιστήμη ^ Χ ν η ς, καΐ τήν τάξγ^ 
της αισθητικότητας στή τάξη της τέχνης. 

Ή έτυμολογική μοίρα ένύς βασικού δρου σπάνια είναι 
τυχαία. Ποια είναι ή πραγματικότητα πισω από τήν εννοιο-
λογική ανάπτυξη άπό τόν α ι σ θ η σ ι α σ μ ό στήν 
α ι σ θ η τ ι κ ό τ η τ α (αισθητήριο επιστητό) καΐ ώς τή 
τ έ χ ν η (αισθητική) ; Ή αισθητικότητα, ή μεσολαβού-
σα έννοια, ορίζει τΙς αισθήσεις σαν πηγές και σωματικά όρ-
γανα του έπιστητου. Άλλα οι αισθήσεις δέν είναι άποκλει-
στικά, άκόμα ούτε και κατά κύριο λόγο, σωματικά όργανα 
του έπιστητου. 'Έχει γίνει σύν - χυση του γνωστικού τους 
ρόλο,υ μέ τόν όρεκτικό τους ρόλο (αισθησιασμό) ' είναι έ-
ρωτογενεις καΐ διέπονται άπο τήν άρχή της ήδονής. Άπό 
τή συγχώνευση αύτή της γνωστικής και της όρεκτικής λει-
τουργίας προέρχεται ό συγκεχυμένος, κατώτερος, παθητικός 
χαρακτήρας τοΰ αισθητηρίου έπιστητου πού τό κάνει ακατάλ-
ληλο για τήν άρχή της πραγματικότητας έκτός άν υποβλη-
θεί στήν (και σχηματισθεί άπό τήν) ιδεατή δραστηριότητα 
της διανόησης, του λόγου. Και έφόσον ή φιλοσοφία δέχθη-
κε τούς κανόνες και τις άξίες της άρχής της πραγματικότη-
τας, οι διεκδικήσεις της αισθητικότητας, έλεύθερης άπό τήν 
κυριαρχία του λόγου, δέν βρήκαν θέση στή φιλοσοφία' πολύ 
τροποποιημένες, κατέφυγαν στή θεωρία της τέχνης. Ή άλή-
θεια της τέχνης είναι ή άπελευθέρωση της αίσ^τικότητας 
διαμέσου της συμφιλίωσής της μέ τό λόγο: Αύτή είναι ή κεν-
τρική Ιδέα τής κλασσικής ιδεαλιστικής αισθητικής. Στήν 
τέχνη 

... ή σκέψη ύλοποιειται κι ή ΰλη δέν/'καθορί-ξ^τα^ Ϊξω· 
τερικα άπό τή σκέψη άλλα είναι ή ιδια έλεύθερη έφό-
σον τό φυσικό, τό αισθητό, τό συναισθη|ΐΛΐτικό Ιχουν 
καθαυτά τό μέτρο τους, τό σκοπό τους καΐ τήν άρμονία 
τους. Έ ν ώ ή αισθητήρια πρόσληψη καΐ τό αίσθημα ά-
νυψώνονται στή παγκόσμια γενικότητα του πνεύματος, 
ή σκέψη δχι μόνο άπαρνειται τήν έχθρικότητά της ά-
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πέναντι στή φύση άλλα διασκεδάζει μέσα στή φύση. 
Τό αίσθημα, ή χαρά καΐ ή ήδονή καθιερώνονται καΐ 
δικαιώνονται Ιτσι πού ή φύση κι ή έλευθερια, ή αισθη-
τικότητα καΐ δ λόγος βρίσκουν στήν έ ν ό τ η τ ά 
τους τό δίκιο τους καΐ τήν ικανοποιησή τους J 6 . 

Ή τέχνη προκαλεί τήν έπικρατούσα άρχή του λόγου: 
'Απεικονίζοντας τήν τάξη της αισθητικότητας, έπικαλείται 
μιάν άπαγορευμένη λογική — τή λογική τγ)ς ικανοποίησης 
σέ άντιδιαστολή με έκείνη της άπώθησης. Πισω άπδ τήν ε-
ξυψωμένη αισθητική μορφή, φαίνεται τό μή έξυψωμένο περι-
εχόμενο: Ή άφοσίωση της τέχνης στήν άρχή της ήδονής.Ι^ 
Ή διερεύνηση των έρωτικών ριζών τής τέχνης παίζει ενα 
μεγάλο ρόλο στήν ψυχανάλυση' έντούτοις οί ρίζες αύτές βρί-
σκονται μέσα- σ-ώ· Ιργο κάΙ τό ρόλο τής τέχνης μάλλον πα-
ρά μέσα στόν καλλιτέχνη. Ή αισθητική μορφή είναι αισθη-
τή μορφή — άποτελούμενη άπό τή τ ά ξ η τ ή ς α ι -
σ θ η τ ι κ ό τ η τ α ς . "Αν ή «τελείωση» του αισθητήρι-
ου έπιστητου δρκΛει σαν δμορφιά, δ δρισμός αύτός διατηρεί 
άκόμα τήν έσωτερική σύνδεση μέ τήν Ικανοποίηση των έν-
στικτων και ή αισθητική ήδονή εϊναι άκόμα ήδονή. \\λλά 
ή αισθησιακή προέλευση «άπωθειται» και ή Ικανοποίηση βρί-
οκεται στήν καθαρή «μορφή» τοΟ άντικείμενου. Σαν αίσθητι-
χή άξια, ή μή έννοιολογική άλήθεια των αισθήσεων καθιε-
ρώνεται και στό «έλεύθερο παιχνίδι» τής δημιουργικής φαν-
τασίας παρέχεται έλευθερία άπό τήν άρχή της πραγματικό-
τητας. Έδ(7) άναγνωρίζεται μιά πραγματικότητα μέ πολύ 
διαφορετικά σταθμά. 'Αλλά, άφοϋ ή άλλη, «έλεύθερη» πραγ-
ματικότητα άποδίδεται στήν τέχνη κι ή έμπειρία της στήν 
αισθητική στάση, δέν συνεπάγεται ύποχρέωση καΐ δέν έμ-
πλέκει τήν άνθρώπινη ύπαρξη στό συνηθισμένο τρόπο ζωής 
είναι «μή πραγματική». 

Ή προσπάθεια του Schiller νά άποπράξει τήν έξύ-
φωση του αίσθητικοϋ ρόλου ξεκινά άπό τή θέση του Kant . 
Μόνον έπειδή ή φαντασία είναι μιά κεντρική λειτουργία τοΟ 
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νου, μόνον επειδή ή ομορφιά είναι μια «αναγκαία κατάστα-
ση της ανθρωπότητας»,!8 μπορεί δ αισθητικός ρόλος νά ε-
χει άποφασιστική σημασία στόν άνασχηματισμά του πολιτι-
σμοΟ. "Όταν δ Schiller Ιγραφε, ή άνάγκη για ενα τέτοιο 
ανασχηματισμό φαινόταν αύταπόδεικτη' δ Herder κι δ Schil-
ler, δ Hegel κι δ Novalis άνάπτυξαν τήν Ιννοια της άποξένω-
ση μέ τους ϊδιους σχεδόν δρους. Καθώς ή βιομηχανική κοι-
νωνία άρχίζει να παίρνει σχήμα κάτω από τή διακυβέρνη-
ση της αρχής τής άπόδοσης, ή άρνητικότητα πού περιέχει 
διέπει τή φιλοσοφική άνάλυση: 

...ή απόλαυση Ιχει χωρισθεί άπό τήν εργασία, τά |Αέσα 
άπό τό σκοπό, ή προσπάθεια άπό τήν άνταμοιβή. Αιώ-
νια άλυσσοδεμένος σ' ενα μοναδικό μικρό κλάσμα του 
δλου, δ άνθρωπος πλάθει τόν έαυτό του μόνο σαν κλά-
σμα' άκουγοντας πάντα τό μονότονο σφύριγμα του τρο-
χού πού δ ίδιος γυρίζει, δέν άναπτύσσει ποτέ τήν αρ-
μονία του είναι του καί, άντί νά διαμορφώσει τήν πραγ-
ματικότητα πού βρίσκεται μέσα στή φύση του, γίνεται 
ενα άπλό άχνάρι του έπαγγέλματός του, τής έπιστή-
μης του J 9 

Άφοΰ δ πολιτισμός δ ϊδιος «εφερε στό σύγχρονο άνθρο)πο 
τό πλήγμα αύτό», μόνο ενας νέος τρόπος πολιτισμού μπο-
ρεί να τό έπουλώσει. Ή πληγή πρόξενειται άπό τήν αντα-
γωνιστική σχέση μεταξύ των δυό πολικών διαστάσεων τής 
ανθρώπινης δπαρξης. Ό Schiller περιγράφει τόν ανταγω-
νισμό αύτό σέ μια σειρά ζευγαρωμένων εννοιών: Αισθητι-
κότητα καΐ λόγος, ύλη καΐ μορφή (πνεύμα), φύση καΐ ελευ-
θερία, τό ειδικό και τό γενικό. Κάθε μια άπό τις δυό δια-
στάσεις διέπεται άπό μιά βασική δ ρ μ ή : Τήν «αισθη-
σιακή δρμή» καΐ τή «μορφική δρμή».20 Ή πρώτη είναι ού-
σιαστικα παθητική, δεκτική, ή δεύτερη δραστική, κατακτη-
τική, κυριαρχική. Ό πολιτισμός κτίζεται άπό τό συνδυασμό 
καΐ τήν αλληλεπίδραση αύτών των δυό δρμών. 'Αλλά μέσα 
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στον κατεστημένο πολιτισμό, ή σχέση τους εχει σταθεί Αν-
ταγωνιστική: Άντι να συμφιλιώσει τις ουό όρμές κάνοντας 
την αισθητικότητα Ιλλογη και τό λόγο αισθησιακό, δ πολιτι-
σμός υπόταξε την αισθητικότητα στό λόγο μέ τέτοιο τρόπο 
πού ή πρώτη, άν ξανατονισει τή παρουσία της, τό κάνει σέ 
καταστροφικές και «δγριες» μορφές, ένώ ή τυραννία του λό-
γου άφαιρει δλο τόν πλούτο της αισθητικότητας και τήν κά-
νει βάρβαρη. Ή σύγκρουση πρέπει να έπιλυθεί, αν οι άνθρο^ 
πινες δυνατότητες πρόκειται να πραγματώσουν τόν εαυτό 
τους ελεύθερα. Άφοϋ μόνον οι δρμές έχουν τή δύναμη διαρ-
κείας πού επιδρά ριζικά στήν άνθρώπινη ύπαρξη, μια τέ-
τοια συμφιλίωση μεταξύ των δυό ορμών πρέπει νά είναι τό 
εργο μιας τρίτης δρμής. Ό Schiller δρίζει αύτή τή τρίτη 
μεσολαβούσα δρμή σαν τήν δ ρ μ ή τ ο υ π α ι χ ν ι -
δ ι ο υ^ τδν αντικειμενικό της σκοπό σαν δμορφιά καΐ τδν 
προορισμό της σάν ελευθερία, θ α προσπαθήσομε τώρα νά 
διασώσομε δλόκληρο τό περιεχόμενο της ιδέας του Schiller 
άπό τήν καλοθέλητη αισθητική άνάλυση στήν δποία τδ περιό-
ρισε ή παραδοσιακή έρμηνεία. Εκείνο πού αναζητείται εί-
ναι ή λύση ένδς «πολιτικού» προβλήματος: Της απελευθέ-
ρωσης του ανθρώπου άπδ άπάνθρωπες ύπαρξιακές συνθήκες. 
Ό Schiller λέει δτι, γιά νά λύσει κανένας τδ πολιτικό 
-πρόβλημα, «πρέπει νά περάσει μέσα άπδ τδ αισθητικό, άφου 
εκείνη πού δδηγει στήν έλευθερία είναι ή ομορφιά.» Ή δρ-
μή του παιχνιδιού είναι τδ δχημα αύτής της άπελευθέρω-
σης. Ή δρμή δέν άποσκοπει στδ νά παίζει «μέ» κάτι* είναι 
μάλλον τδ παιχνίδι της ζωής καθαυτό, πέρα άπδ τήν ελλει-
ψη καΐ τδν έξωτερικδ εξαναγκασμό — ή έκδήλωση μιας 
ύπαρξης χωρίς φόβο και άγχος, και Ιτσι ή έκδήλο^ση της 
ελευθερίας καθαυτής. Ό άνθρωπος είναι έλεύθερος μόνον ο-
πού είναι ελεύθερος άπδ περιορισμό, έξωτερικδ και εσωτε-
ρικό, ύλικδ καΐ ηθικό — δταν δέν περιορίζεται ουτε άπδ νό-
μο, ουτε άπδ άνάγκη.21 Άλλά τέτοιος περιορισμός ε.·ί -
ν α ι ή πραγματικότητα. 'Έτσι ή ελευθερία είναι, μέ τήν 
αυστηρή Ιννοια, έλευθερία άπδ τήν κατεστημένη πραγματικό-
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τ η τ α : Ό ανθριοπος είναι έλεύθερος δταν ή «πραγματικότητα χά-
νει τή σοβαρότητα της» και δταν ή ανάγκη της «γίνεται ε-
λαφριά» (leicht) .22 Ή μεγαλύτερη βλακεία κα^ ή μεγαλύ-
τερη εύφυία έχουν μιαν ορισμένη συγγένεια μεταξύ τους κατά 
τό δτι και οι δυό επιζητούν μόνο τό π ρ α γ μ α τ ι κ ό * 
άλλα τέτοια ανάγκη για (και προσκόλληση στό) πραγματι-
κό είναι «άπλώς τα αποτελέσματα της Ιλλειψης.» Σ' άντί-
Οεση, ή «αδιαφορία για τή πραγματικότητα» και τό ενδια-
φέρον για την εμφάνιση» (display - Schein) είναι δείγματα 
ελευθερίας άπό τήν Ιλλειψη και μιας «άληθινης αύξησης της 
άνθρο3πιάς».23 Μέσα σ' Ινα γνήσια φιλάνθρο^πο πολιτισμό, 
ή ανθρώπινη ύπαρξη θα είναι παιχνίδι μάλλον παρά μόχθος 
•κι δ άνθρωπος θα ζει μέσα στήν επίδειξη μάλλον παρά τήν 
ανάγκη. 

Αυτές οι ιδέες αντιπροσωπεύουν μιαν από τις πιο προ-
χωρημένες θέσεις της σκέψης. Πρέπει κανένας να καταλά-
βει, δτι ή απελευθέρωση από τήν πραγματικότητα πού προ-
>βλέπεται εδώ δεν είναι υπερβατική, «έσώτερη», ή άπλώς δια 
νοητική έλευθερία (δπως δ Schiller καθαρά τονίζει24) 
άλλα έλευθερία μ έ σ α στήν πραγματικότητα. Ή πραγ-
ματικότητα πού «χάνει τή σοβαρότητά της» εΪναι ή άπάν-
θρωπη πραγματικότητα της Ιλλειψης και της άνάγκης καΐ 
χάνει τή σοβαρότητά της δταν ελλείψεις και άνάγκες μπο-
ιροΰν να ικανοποιηθούν χωρίς άποξεν^ομένη έργασία. Τότε, 
h άνθρωπος είναι ελεύθερος να «παίξει» μέ τις λειτουργίες 
y.ai τις δυνατότητές του και μ' εκείνες της φύσης — και 
μόνο «παίζοντας» μ' αυτές είναι έλεύθερος. Τότε δ κόσμος 
του είναι επίδειξη (Schein) και ή τάξη του είναι Ικείνη 
της ομορφιάς. Επειδή είναι ή πραγμάτωση της έλευθερίας,. 
τδ παιχνίδι είναι π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο άπό τήν περιοριστι-
ν.ή υλική και ήθική πραγματικότητα: «... δ άνθρωπος είναι 
σ ο β α ρ ό ς μ έ τ ό ευχάριστο, τό καλό, τό τέλειο" άλλα 
μέ τήν ομορφιά παίζει.»25 Τέτοια λόγια θά ήταν άνεύθυ-
νος «αισθητικισμός» άν ή περιοχή του παιχνιδιού ήταν πε-
ριοχή στολιδιοΰ, πολυτέλειας, γιορτής μέσα σ' Ινα κόσμο 
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κατά τα αλλα απωθητικό. Άλλα έδώ ή αισθητική λειτουργία 
συλλαμβάνεται σαν μια άρχή πού διέπει δλόκληρη τήν αν-
θρώπινη ύπαρξη — κι αύτό μπορεί να τ0 κάνει μόνο αν γί-
νει «γενική». Ό αισθητικός πολιτισμός προϋποθέτει «μιαν 
ολοκληρο)τική επανάσταση στόν τρόπο τής αισθητήριας πρό-
σληψης και του αισθήματος»,26 χαΐ τέτοια έπανάσταση γί-
νεται δυνατή μόνον αν δ πολιτισμός Ιχει φθάσει τήν πιό ψηλή 
υλική καΐ διανοητική ώριμότητα. Μόνον δταν ο περιορι-
σμός τής άνάγκης» άντικατασταθεϊ άπό τόν «περιορισμό 
τής περιττότητας» (άφθονίας) θα σπρωχθει ή άνθρώ-
πινη δπαρξη σέ μια «ελεύθερη κίνηση πού είναι καθαυτή 
και σκοπός καΐ μέσο» .27 'Απελευθερωμένος άπό τήν πίεση ο-
δυνηρών σκοπών και άποδόσεων ύπαγορευμένων από τήν 
Ιλλειψη, ό άνθρωπος θα άποκατασταθει στήν «ελευθερία για να 
είναι αύτό πού πρέπει να είναι.»28 Άλλα αύτό πού «πρέ-
πει» να είναι θα είναι ή έλευθερία καθαυτή: Ή έλευθερία 
να παίζει. Ή διανοητική λειτουργία πού εξασκεί αυτή τήν 
έλευθερία είναι έκείνη της φ α ν τ α σ ί α ς.29 Λιαγράφει 
και προβάλλει τΙς δυνατότητες ολόκληρου του είναι* απελευ-
θερωμένες άπό τήν ύποδούλωσή τους στήν περιοριστική 
υλη, έμφανίζονται σαν «καθαρές μορφές». Σαν τέτοιες, απο-
τελούν μια τάξη δική τους: 'Υπάρχουν «σύμφωνα μέ τους 
νόμους τής όμορφιάς.»30 

'Όταν πια ή δρμή του παιχνιδιού πάρει τα ηνία 
σαν αρχή του πολιτισμού, θα μετασχημάτιζε κυριολεκτικά 
τήν πραγματικότητα. Ή φύση, δ άντικειμενικός κόσμος, θα 
γινόντουσαν κατά κύριο λόγο άντιληπτές δχι σαν κυριαρ-
χούσες πάνω στόν άνθρωπο (δπως στή πρωτόγονη κοινωνία) , 
ούτε σαν κυριαρχημένες άπό τόν άνθρωπο (δπως μέσα στόν 
κατεστημένο πολιτισμό) άλλα μάλλον σαν ενα άντικείμενο 
«δνειροπολήματος».31 Με τήν άλλαγή αύτή στή βασική καΐ 
διαμορφωτική έμπειρία, τό άντικείμενο καθαυτό τής εμπει-
ρίας άλλάζει: 'Απελευθερωμένη άπό τή βίαιη κυριαρχία κι 
εκμετάλλευση καί, στή θέση τους, διαμορφωμένη άπό τήν 
δρμή του παιχνιδιού, ή φύση θα άπελευθερωνόταν Ιπ(σης ά-
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πό τήν Ι'δια της τή βαναυσότητα καΐ θά γινόταν έλεόθερη 
να έπιδείξει τόν πλοΟτο των χωρίς σκοπό σχημάτων της πού 
έκφράζουν τήν «έσώτερη ζωή» των άντικειμένων της.32 ΚαΙ 
tità άντίστοιχη αλλαγή θα συνέβαινε στόν υποκειμενικό 
σμο. Έ δ ώ , επίσης, ή αισθητική εμπειρία θα σταματούσε τή 
βίαιη και εκμεταλλευτική παραγωγικότητα πού Ικανέ τον 
άνθρωπο ενα δργανο έργασίας. Ά λ λ α αύτός δεν θα έπιστρε-
φόταν σέ μια κατάσταση βασανισμένης παθητικότητας. Ή 
ύπαρξη του θα έξακολουθοϋσε να είναι δράση άλλα «δ,τι κα-
τέχει καΐ παράγει δέν χρειάζεται πια να φέρνει τά ϊχνη 
της δουλείας, του γεμάτου φόβο σχέδιου του σκοπού του»'33 
πέρα άπό τήν Ιλλειφη και τό δγχος, ή άνθρώπινη δράση 
γίνεται ε π ί δ ε ι ξ η — ή έλεύθερη έκδήλωση δυνα-
τοτήτων. 

Στο σημείο αυτό ό έκρηκτικός χαρακτήρας της άντιλη-
ψης του Schiller ερχεται στο κέντρο τοΟ όπτικου πεδίου. 
Είχε διαγνώσει τήν ασθένεια του πολιτισμού σαν τή σύγ-
κρουση των δυό βασικών όρμων του άνθρώπου (της αισθη-
σιακής και της μορφικής όρμής) ή μάλλον σάν τή βίαιη λύση 
της σύγκρουσης: Τήν καθιέρωση της άπωθητικής τυραννίας 
του λόγου πάνω στήν αισθητικότητα. Κατά συνέπεια, ή 
συμφιλίωση των δυό συγκρουόμενων όρμων θα συνεπαγό-
ταν τήν έξάλειψη αύτής της τυραννίας — δηλαδή τήν ά-
ποκατάσταση του δικαιώματος της αισθητικότητας. Ή ε-
λευθερία θα επρεπε να αναζητηθεί στήν άπελευθέρωση της 
αισθητικότητας μάλλον παρά του λόγου καΐ στόν περιορισμό 
των «άνώτερων» λειτουργιών μάλλον παρά των «κατώτε-
ρων». Μ' δλλα λόγια, ή διάσωση του πολιτισμού θά προϋ-
πόθετε κατάργηση των απωθητικών έλέγχων πού δ πολιτι-
σμός εχει επιβάλει στήν αίσθητικότητα. Και αύτή είναι 
πραγματικά ή ιδέα πίσω από τήν Α ι σ θ η τ ι κ ή 'Α-
γ ω γ ή . 'Αποσκοπεί στό να βασίσει τήν ήθική σέ αισθη-
σιακό Ιδαφος·34 oi νόμοι του λόγου πρέπει να συμφιλιωθούν 
μέ τό συμφέρον τών αισθήσεων'35 ή κυριαρχική μορφική δρ-
μή πρέπει να συγκρατηθεί: « Ή αισθητικότητα πρέπει να 

13 198 



διατηρήσει τήν περιοχή της θριαμβευτικά καΐ να άντικρύσει 
τή βια πού τό πνεύμα (Geist) θα ήθελε να της καταφέ-
ρει μέ τήν καταπατητική του δραστηριότητα».36 'Αληθεύει 
βέβαια, πώς άν πρόκειται ή ελευθερία να γίνει ή διέπουσα 
άρχή του πολιτισμού, δχι μόνο δ λόγος άλλα έπίσης καΐ ή 
«αισθησιακή όρμή» άπαιτεΐΐναν περιοριστικά μετασχηματισμό. 
Ή έπιπρόσθετη απελευθέρωση αισθησιακής Ινέργειας πρέπει 
να συμμορφώνεται μέ τή γενική τ ά ξ η της ελευθερίας. 
Εντούτοις, δποιαδήποτε τάξη θα χρειαζόταν να έπιβληθεΐ 
πάνω στήν αισθησιακή μορφή, θά πρέπει ή ϊδια να είναι «ενα 
εγχείρημα έλευθερίας».37 Tè ίδιο το έλεύθερο άτομο πρέπει 
να προκαλέσει τήν άρμονία μεταξύ της άτομικής καΐ της γε-
νικής ικανοποίησης. Σ' εναν άληθινά έλεύθερο πολιτισμό, 
δλοι οι νόμοι είναι αύτοδοσμένοι άπό τα άτομα: «Τό να δί-
νει κανένας ελευθερία μέ τήν έλευθερία είναι δ γενικός νό-
μος» της «αισθητικής κατάστασης».38 Σ ' εναν άληθινα έλεύ-
θερο πολιτισμό «ή θέληση του συνόλου» πραγματώνει τον 
εαυτό της μόνο «διαμέσου της φύσης του άτόμου».39 Ή τά-
ξη είναι έλευθερία μόνον άν Ιχει εδραιωθεί πάνο) στήν (και 
διατηρείται άπο τήν) έλεύθερη ικανοποίηση των άτόμων. 

'Αλλά δ μοιραίος έχθρός της διαρκούς ικανοποίησης 
είναι δ χ ρ ό ν ο ς , τδ έσώτερο πεπερασμένο, ή συντομία 
δλων των καταστάσεων. Κατά συνέπεια, ή ιδέα της δλοκλη-
ρωμένης άνθρώπινης άπελευθέρωσης αναγκαστικά περιέχει 
τδν δραματισμδ του άγώνα ένάντια στδ χρόνο. Είδαμε πώς 
οι Όρφικές και Ναρκισσιστικές εικόνες συμβολίζουν τήν αν-
ταρσία ένάντια στδ πέρασμα, τήν απελπισμένη προσπάθεια 
της άνακοπής τής ροής του χρόνου — τή συντηρητική φύ-
ση της άρχής τής ήδονής. "Αν ή «αισθητική κατάσταση» 
πρόκειται πραγματικά νά είναι ή κατάσταση τής ελευθε-
ρίας, τότε πρέπει στδ ύπέρτατο τέλος να νικήσει τήν κατα-
στροφική πορεία του χρόνου. Μόνον αύτδ είναι τδ δείγμα 
Ινδς μή απωθητικού πολιτισμού. 'Έτσι δ Schiller αποδί-
δει στήν άπελευθερωτική δρμή του παιχνιδιού τδ ρόλο τής 
«κατάλυσης του χρόνου μέσα στδ χρόνο», τής συμφιλί(οσης 
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τοΟ είναι καΐ του γίγνεσθαι, της άλλαγης και της ταυτό-
τητας.40 Σ' αύτο τδ Ιργο καταλήγει ή πρόοδος της ανθρω-
πότητας σέ μιαν ανώτερη μορφή πολιτισμού. 

Οι ιδεαλιστικές καΐ αισθητικές έξυφώσεις πού έπικρα-
τοΟν στό Ιργο του Schiller δέν φθείρουν τΙς ριζοσπαστι-
κές του συνέπειες. Ό Jung άνεγνώρισε τις^ συνέπειες αδ-
τές και τρομοκρατήθηκε δικαιολογημένα. Προειδοποίησε πώς 
ή διακυβέρνηση άπο τήν δρμή του παιχνιδιού θα προξενού-
σε μιάν «άπλευθέρωση ενέργειας» πού θά συνεπαγόταν μι-
αν «ύποτιμηση των μέχρι τώρα άνωτέρω άξιων», μιά «κα-
ταστροφή του πολιτισμού» — μέ μια λέξη, «βαρβαρότητα».41 
Ό ίδιος δ Schiller κατά τα φαινόμενα ήταν λιγώτερο 
πρόθυμος απδ τδν Jung να συνταυτίσει τδν απωθητικό πολι-
τισμό μέ τδν πολιτισμό καθαυτό' φαινόταν πρόθυμος να δε-
χθεί τδν κίνδυνο της καταστροφής του πρώτου κι ένδς εξευ-
τελισμού των άξιων του, αν τοϋτο θα οδηγούσε σ εναν άνώ-
τερο πολιτισμό. Είχε πλήρη επίγνωση του δτι ή δρμή του 
παιχνιδιού, στις πρώτες της ελεύθερες εκδηλώσεις, «δύσκο-
λα θα άναγνο)ρισθει», γιατί ή αισθητή μορφή θα Ιπεμβαί-
νει άδιάκοπα μέ τήν «άγρια επιθυμία» της.42 Εντούτοις σκε-
πτόταν πώς τέτοια «βάρβαρα» ξεσπάσματα θά ξεπερνιόντου-
σαν καθώς δ καινούργιος πολιτισμός θά άναπτυσσόταν και 
δτι μόνον £να «αλμα» θά δδηγουσε άπδ τδν παλιδ στδ νέο. 
Αέν άσχολήθηκε μέ τΙς καταστροφικές άλλαγές μέσα στήν 
κοινωνική δομή πού θα συνεπαγόταν τδ «άλμα» αύτό: Αύτές 
βρισκόντουσαν πέρα άπδ τα δρ.ια της ιδεαλιστικής φιλοσο-
φίας. "Αλλά ή κατεύθυνση της άλλαγής προς μιά τάξη μή ά-
πωθητική δείχνεται καθαρά στήν αισθητική του σύλληψη. 
""Αν άνακεφαλαιώσομε τά κύρια στοιχεία της, βρίσκομε: 

(1) Τδ μετασχηματισμό του μόχθου (εργασί-
ας) σέ παιχνίδι και της άπωθητικής παραγωγικότη-
τας σέ «Ιπίδειξη» — ενα μετασχηματισμό του οποίου 
πρέπει να πρβ^γη,θει ή κατάκτηση της έλλειψης (σπα-
νης) σαν καβοριστικου παράγοντα του πολιτισμου.-43 
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(2) Τήν αύτο - εξύψωση της αισθητικότητας 
(της αίσθψης ορμής) μέ σκοπό τη συμφιλίωση των 8υά 

βασικών ανταγωνιστικών δρμών. 

(3) Τήν κατάκτηση του χρόνου εφόσον 6 χρόνος 
καταστρέφει τη διαρκή Ικανοποίηση. 

Τα στοιχεία αυτά είναι ούσιαστικα τα Ιδια μέ εκείνα 
]ΐιάς συμφιλίωσης μεταξύ της αρχής της ήδονης και της άρ-
Χ^ζ πραγματικότητας. Τπενθυμίζομε το συστατικό ρόλο 
στο παιχνίδι καΐ στην έπίδειξη πού άποδόθηκε στή φαντα-
σία: Ή φαντασία διατηρεί τούς άντικειμενικούς σκοπούς 
των διανοητικών εκείνων λειτουργιών πού έχουν μείνει ε-
λεύθερες άπο τήν απωθητική άρχή της πραγματικότητας' 
στον αΙσθητικό τους ρόλο, μπορούν να ενσωματωθούν στή συ-
νειδητή λογικότητα του ώριμου πολιτισμού. Ή ορμή του 
παιχνιδιού άντιπροσωπεύει τόν κοινό παρονομαστή τών δυό 
αντίθετων διανοητικών λειτουργιών καΐ αρχών. 

ΚαΙ ενα άλλο στοιχείο συνδέει τήν αισθητική φιλοσο-
φία μέ τΙς Όρφικές καΐ Ναρκισσιστικές εικόνες: Ή δποφη 
μιας μή άπωθητικής τάξης στήν όποια ό υποκειμενικός κι 
6 άντικειμενικός κόσμος, δ άνθρωπος κι ή φύση έναρμονί-
ζονται. Τα Όρφικα σύμβολα έχουν γιά κέντρο τους τό θεό 
πού τραγουδα, πού ζει για να νικήσει τό θάνατο και πού 
απελευθερώνει τή φύση, ετσι πού ή περιορισμένη κι ή πε-
ριοριστική υλη Απελευθερώνει τις δμορφες καΙ παιχνιδιάρ-
κιες μορφές τών έμψυχων κι άψυχων πραγμάτων. Χωρίς πια 
να επιδιώκουν και χωρίς πια να έπιθυμουν «κάτι πού δέν I-
χει ακόμα έπιτευχθεΐ» ,44 είναι έλεύθερες άπό τό φόβο καΐ τό 
χαλινάρι — καΐ Ιτσι έλεύθερες per se. Τό όνειροπόλημα 
του Νάρκισσου διώχνει κάθε^ιλλη δραστηριότητα μέσα στήν 
ερωτική παράδοση στήν ομορφιά, ενώνοντας αχώριστα τήν 
Ι'δια του τήν δπαρξη μέ τή φύση. Παρόμοια, ή αίσθητική φι-
λοσοφία συλλαμβάνει τή μή άπωθητική τάξη μέ τέτοιο 
τρόπο, πού ή φύση μέσα στον άνθρωπο και εξο) από τόν äv-
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θρο)πο γίνεται ελεύθερα δεκτική «νόμων» — των νόμων της 
επίδειξης και της ομορφιάς. 

Ή μή άπωθητική τάξη είναι ουσιαστικά μια τάξη α-
φ θ ο ν ί α ς : Ό άναγκαιος περιορισμός δημιουργείται άπό 
τήν «περίσσεια» μάλλον παρά την άνάγκη. Μόνο μια τάξηι 
αφθονίας συμβιβάζεται μέ τήν ελευθερία. Σ ' αότο τό σημείο, ή 
ιδεαλιστική και ή ύλιστική κριτική συναντιώνται. Και οι δυο 
συμφο^νουν πώς ή μή άπωθητική τάξη γίνεται δυνατή μόνο 
στήν πιο ύψηλή ώριμότητα του πολιτισμού, δταν δλες οι βα-
σικές άνάγκες μπορούν να ικανοποιηθούν μέ μια έλάχιστη 
κατανάλωση σωματικής και διανοητικής ενέργειας σέ ελά-
χιστο χρόνο. 'Απορρίπτοντας τήν ιδέα της έλευθερίας πού· 
αναφέρεται στήν εξουσία της αρχής της απόδοσης, κρατά-
νε τήν ελευθερία για τό νέο τρόπο ύπαρξης πού θα παρου-
σιαζόταν μέ βάση τΙς παγκόσμια ικανοποιημένες άνάγκες 
της δπαρξης. Ή περιοχή της ελευθερίας προσβλέπεται σαν 
κείμενη π έ ρ α ά π ό τή περιοχή της άνάγκης: Ή ε-
λευθερία δεν είναι μέσα άλλα εξθ3 άπό τόν «άγώνα για τή 
διαβίωση». Ή κατοχή και ή άπόκτηση των άναγκαίων για 
τή ζωή είναι ή προϋπόθεση μάλλον παρά τό περιεχόμενο 
μιας έλευθερης κοινωνίας. Ή περιοχή της άνάγκης, της έρ-
γασίοις, είναι μια περιοχή άνελευθερίας, γιατί ή άνθρώπινη 
ύπαρξη στήν περιοχή αύτή καθορίζεται άπό άντικειμενικούς 
σκοπούς καΐ ρόλους πού δέν είναι δικοί της καΐ πού δεν ε-
πιτρέπουν τό Ιλεύθερο παιχνίδι τών άνθρώπινων λειτουργι-
ών καΐ έπιθυμιών. Κατά συνέπεια, τό άριστο σ' αυτήν τή πε-
ριοχή πρέπει να δρισθει μέ σταθμά της λογικότητας μάλλον 
παρά τής έλευθ£ρίας — είναι δηλαδή ή οργάνωση της πα-
ραγωγής καΐ τής κατανομής μέ τέτοιο τρόπο πού νά κατα-
ναλώνεται δ έλάχιστος χρόνος γιά τή διάθεση δλων τών ά-
ναγκαίων σέ δλα τα μέλη τής κοινωνίας. Ή άναγκαία έρ-
γασία είναι ε να σύστημα ούσιαστικά 4πάνθρο)πων, μηχανι-
κών καΐ όμοιόμορφων δραστηριοτήτων μέσα σέ ενα τέτοιο 
σύστημα, ή άτομικότητα δέν μπορεί να είναι άξία καΐ αύ-
τοσκοπός. 'Ορθολογιστικά, τό σύστημα τής κοινωνικής έρ-
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γασιας θα όργανωνόταν μέ σκοπό μάλλον τήν έξοικονόμηση 
χρόνου καΐ χώρου γιά τήν ανάπτυξη τ^ς άτομικότητας 1-
ξ ω α π ό τον άναπόφευκτα άπωθητικό κόσμο του Ιρ-
γου. Τό παιχνίδι κι ή έπίδειξη, σάν άρχές πολιτισμού, δέν 
συνεπάγονται τό μετασχηματισμό της έργασίας άλλά τήν πλή-
ρη ύποταγή της στίς ελεύθερα έξελισσόμενες δυνατότητες 
του ανθρώπου καΐ της φύσης. ΟΕ ιδέες του παιχνιδιού καΐ 
της επίδειξης άποκαλύπτουν τώρα δλη τους τήν άπόσταση 
από τις άξιες της παραγωγικότητας και της άπόδοσης: Τό 
παιχνίδι είναι μ ή π α ρ α γ ω γ ι κ ό καΐ δ χ ρ η-
σ τ ο άκριβώς έπειδή καταργεί τιίτ^^ωθητικά και εκμε-
ταλλευτικά χαρακτηριστικά της έργασίας και της άεργίας* 
«παίζει μόνο» μέ τήν πραγματικότητα. Ά λ λ α επίσης καταρ-
γεί τά έξυψωμένα τους χαρακτηριστικά — τις «άνώτερες 
αξίες». Ή άπο - εξύψωση του λόγου είναι ενα φαινόμενο 
εξίσου ούσιαστικό μέσα στή δημιουργία ένός έλεύθερου πο-
λιτισμού δσο καΐ ή αύτο - εξύψωση της αισθητικότητας. Μέ-
σα στό κατεστημένο σύστημα της κυριαρχίας, ή άπωθητική 
δομή του λόγου καΐ ή άπωθητική όργάνωση των λειτουρ-
γιών των αισθήσεων συμπληρώνουν καΐ διατηρούν ή μιά τήν 
άλλη. Μέ τους δρους του Φρόυντ: Ή πολιτισμένη ήθική ε Ι-
ν α ι ή ήθική των άπωθημένων ενστίκτων ή άπελευθέρω-
ση των τελευταίων συνεπάγεται τόν «έξευτελισμό» των πρώ-
των. Άλλά αυτός δ έξευτελισμός των άνώτερων άξιων μπο-
ρεί να τΙς δδηγήσει πίσω μέσα στήν δργανική δομή της άν-
θρ(ί)πινης ύπαρξης άπ' δπου άποσπάσθηκαν καΐ ή έπανένωση 
μπορεί νά μετασχηματίσει τή δομή αύτή καθαυτή. "Αν οΐ 
άνώτερες άξιας χάσουν τή μεγάλη τους άπόσταση, τήν άπο-
μόνωσή τους άπό τΙς κατώτερες λειτουργίες καΐ ένάντια σ"" 
αύτές, οι τελευταίες μπορεί νά γίνουν έλεύθερα δεκτικές του 
πολιτισμοΟ. 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΔΕΚΑΤΟ 

Ό μετασχηματισμός τού σεξουαλίομου 
σε έρωτα 

Tà δραμα ένός μή άπωθητικου πολιτισμού, πού το ανα-
σύραμε άπό μια περιθωριακή τάση μέσα στή μυθολογία και 
τή φιλοσοφία, άποσκοπει σέ μιά καινούργια σχέση μεταξύ 
ένστικτων και λόγου. Ή πολιτισμένη ήθική άντιστρέφεται 
μέ τόν έναρμονισμό της έλευθερίας των ένστικτων και της 
τάξης: 'Απελευθερωμένα άπδ τή τυραννία του άπωθητικοϋ 
λόγου, τά Ινστικτα τείνουν πρός έλεύθερες καΐ διαρκείς ύ-
παρξιακές σχέσεις — δημιουργουν μιά ν έ α άρχή της 
πραγματικότητας. Στήν ιδέα του Schiller μιας «αισθητι-
κής κατάστασης» τό δραμα ένδς μή άπωθητικοϋ πολιτισμού 
γίνεται συγκεκριμένο στδ έπιπεδο τοΟ ώριμου πολιτισμού. 
Σ ' αύτό τό έπιπεδο, ή δργάνωση των ένστικτων γίνεται κοι-
νωνικό πρόβλημα (μέ τήν δρολογία του Schiller, π ο λ ι-
τ ι κ ό ) , δπως καΐ στή ψυχολογία του Φρόυντ. Τ ά προτσές 
πού δημιουργούν τό έγώ καΐ τό ύπερεγώ σχηματίζουν έ» 
πισης καΐ διαιωνίζουν είδικούς κοινωνικούς θεσμούς και 
σχέσεις. Ψυχαναλυτικές εννοιες δπως ή έξύψωση, ή ταυτο-
ποίηση και ή ένδοπροβολή δέν Ιχουν μόνο ψυχικό άλλα καΐ 
κοινωνικό περιεχόμενο: Καταλήγουν σέ Ινα σύστημα θε-
σμών, νόμων, ύπηρεσιών, πραγμάτων καΐ συνηθειών πού άν-
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τικρύζουν τό άτομο σαν αντικειμενικές οντότητες. Μέσα σ' 
αύτό τό ανταγωνιστικό σύστημα, ή διανοητική σύγκρουση 
μεταξύ εγώ καΐ ύπερεγώ, μεταξύ έγώ καΐ προεγώ, είναι ταυ-
τόχρονα μια σύγκρουση μεταξύ του άτομου και της κοινω-
νίας του. Ή τελευταία ένσωματώνει τή λογικότητα τοΟ συ-
νόλου και δ άγώνας του άτόμου κατά των άπωθητικών δυ-
νάμεων είναι ενας άγώνας κατά του άντικειμενικου λόγου. 
Κατά συνέπεια, ή έμφάνιση μιας μη άπωθητικης άρχής της 
πραγματικότητας συνεπαγόμενης τήν άπελευθέρωση των 
ένστικτων θα ά ν α δ ρ ο μ ο ϋ σ ε πισω άπό τό έπίπεδο 
zfjç πολιτισμένης λογικότητας πού Ιχει έπιτευχθεΐ. Ή ά-
ναδρομή αύτη θα ήταν και ψυχική και κοινωνική: θ α έ-
νεργοποιουσε ξανά πρώιμα στάδια τής λίμπιντο πού ξεπε-
ράστηκαν μέσα στήν άνάπτυξη του έγώ της πραγματικότη-
τας καΐ θα διάλυε τούς θεσμούς τής κοινωνίας, πού μέσα 
της ύπάρχει τό έγώ τής πραγματικότητας. 

Άπό τήν άποψη αύτών των θεσμών, ή απελευθέρωση 
των ένστικτων είναι ύποτροπή της βαρβαρότητας. Εντού-
τοις, άν συμβεί στό μεγαλύτερο ύψος του πολιτισμού, σαν 
συνέπεια δχι ήττας άλλά νίκης στόν άγώνα για τήν έπιβίω-
ση, καΐ ύποστηριζόμενη άπό μιαν έλεύθερη κοινωνία, τέτοια 
άπελευθέρωση θα μπορούσε να Ιχει πολύ διαφορετικά άπο-
τελέσματα. θ α άποτελοΟσε άκόμα άντιστροφή τοΰ προτσές 
τοΟ πολιτισμού, ύπονόμευση του πολιτισμού — άλλα ά -
φ ο υ δ πολιτισμός ειχε κάνει τό Ιργο του και δημιουργή-
σει τήν άνθρωπότητα καΐ τόν κόσμο πού θα μπορούσαν να 
είναι έλεύθεροι. θ ά ήταν άκόμα «άναδρομή» — άλλά στα 
φως της ώριμης συνείδησης και δδηγημένη άπό μιά καινούρ-
για λογικότητα. Κάτω άπό αύτές τΙς συνθήκες, ή δυνατό-
τητα ένός μή άπωθητικου πολιτισμού προϋποθέτει δχι στα-
μάτημα άλλα τήν άπελευθέρωση τής προόδου — ετσι πού 
δ άνθρωπος θα τακτοποιούσε τή ζωή του σύμφωνα μέ τήν 
απόλυτα άναπτυγμένη γνώση του, ετσι πού θά ρωτούσε ξανά 
τΐ είναι καλό καΐ τΐ είναι κακό. 'Άν ή ένοχή ή συσσωρευ-
μένη μέσα στήν πολιτισμένη κυριαρχία τοΟ άνθρώπου πά-
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νω στον άνθρωπο μπορεί ποτέ να εξιλεωθεί μέ την έλευθε-
pta, τότε τό «προπατορικά άμάρτημα» πρέπει να διαπραχθεί 
ξανά: «Πρέπει πάλι να φάμε άπό τύ δέντρο της γνώσης για 
νά ξαναπέσομε πίσω μέσα στην κατάσταση τ^ς άθωότητας».^ 

Ή έννοια μιας μη άπωθητικτ^ς τάξης τών ένστικτων 
πρέπει πρώτα να δοκιμασθεί πάνω στδ πιο «άτακτο» άπδ δ-
λα τα ένστικτα — δηλαδή το σεξουαλισμό. Ή μη άπωθη^τι-
κή τάξη είναι δυνατή μόνον &ν τα σεξουαλικά Ινστικτα μπο-
ρούν, μέ βάση τήν Γδια τους δυναμική καΐ κάτω άπά αλλαγ-
μένες ύπαρξιακές και κοινωνικές, συνθήκες, νά δημιουργή-
σουν έρωτικές σχέσεις διαρκείας μεταξύ ώριμων άτόμων. 
Πρέπει να ρωτήσομε αν τα σεξουαλικά ένστικτα, μετά τήν 
εξάλειψη δλης της πλεονάζουσας άπώθησης, μπορούν να ά-
ναπτύξουν μια λογικότητα της λίμπιντο» πού δχι μόνο συμ-
βιβάζεται μέ τήν πρόοδο άλλα άκόμα καΐ τήν προάγει σέ ύ-
ψηλότερες μορφές πολιτισμένης έλευθερία<:. Ή δυνατότητα^ 
αύτή θα εξετασθεί έδώ μέ τούς δρους του ϊδιου του Φρόυντ, 

"Εχομε επαναλάβει τό συμπέρασμα του Φρόυντ πώς ο-
ποιαδήποτε γνήσια μείωση των κοινωνικών ελέγχων πανω 
στα σεξουαλικά Ινστικτα θα άντίστρεφε, άκόμα και κάτο> 
άπό άριστες συνθήκες, τήν οργάνωση του σεξουαλισμού πρός 
προπολιτιστικά στάδια. Τέτοια άναδρομή θα διασπούσε τις 
κεντρικές δχυρώσεις της άρχής της Απόδοσης: θ α άποδιά-
πραττε τή διοχέτευση του σεξουαλισμού μέσα στή μονογαμι-
κή άναπαραγωγή και τήν άπαγόρευση τών διαστροφών. Κά-
τω άπό τή διακυβέρνηση της άρχής της άπόδοσης, ή λιμπιν-
τική κάθεξη του άτομικου σώματος καΐ οι λιμπιντικές 
σχέσεις |χέ άλλους κανονικά περιορίζονται στόν ελεύθερο χρό-
νο και κατευθύνονται στή προπαρασκευή και εκτέλεση της 
γενετήσιας συνουσίας* μόνο σέ εξαιρετικές περιπτώσεις και 
μέ μεγάλο βαθμό έξύψωσης έπιτρέπεται στίς λιμπιντικές 
σχέσεις να είσχωρήσουν στή σφαίρα του έργου. ΑύτοΙ οΕ πε-
ριορισμοί, έπιβλημένοι άπό τήν άνάγκη της διατήρησης μιδς 
μεγάλης ποσότητας ένέργειας καΐ χρόνου για μή ικανοποι-
ούσα Ιργασια, διαιωνίζουν τή σεξουαλική άποφόρτιση του 
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σώματος, για να καταστήσουν τόν όργαν^σμό έλεύθερο υπο-
κείμενο - άντικείμενο κοίνο^νικα χρήσιμων άποδόσεων. 'Αν-
τίστροφα, άν ή ήμέρα καΐ ή ένέργεια έργασίας μειωθούν στο 
ελάχιστο, χωρίς μιαν άντίστοιχη άλλοίωση του έλεύθερου 
χρόνου, ή αιτία αυτών των περιορισμών θα όπονομευόταν. 
Τό λίμπιντο θα απελευθερωνόταν καΐ θα ύπερχείλιζε Ιξω 
από τα θεσμοθετημένα δρια μέσα στα όποια κρατιέται άπύ 
τήν άρχή της πραγματικότητας. 

Ό Φρόυντ τόνισε έπανειλημμένα δτι οι σχέσεις διαρκεί-
ας μεταξύ προσώπων από τις όποιες έξαρταται δ πολιτισμός 
προϋποθέτουν πώς τό σεξουαλικό Ινστικτο άνακόπτεται στήν 
επιδίωξη του σκοπού του.2 Ή άγάπη και οί ανθεκτικές καΐ 
υπεύθυνες σχέσεις πού άπαιτεί, θεμελιώνονται πάνω σέ μια 
ένωση του σεξουαλισμού μέ τή «στοργή». Ή "Ένωση αύτή 
είναι τό ιστορικό άποτέλεσμα ένός μακρόχρονου και σκλη-
ρού προτσές έξημέρωσης, στό όποιο ή νόμιμη έκδήλωση του 
Ινστικτου γίνεται ανώτατη και τα συστατικά μέρη της δι-
ακόπτονται στήν άνάπτυξή τους.3 ' Αύτή ή πολιτιστική έ-
κλέπτυνση του σεξουαλισμού, ή εξύψωσή του σέ άγάπη, συ-
νέβηκε μέσα σέ §να πολιτισμό πού καθιέρωσε Ιδιωτικές σχέ-
σεις ιδιοκτησίας ξέχωρες άπό (και άπό μια κρίσιμη πλευ-
ρά, συγκρουόμενες μέ) τις κοινωνικές σχέσεις ιδιοκτησίας. 
Ένώ, εξω άπό τήν Ιδιωτική σφαίρα της οικογένειας, ή ύπαρ-
ξη τών άνθρο)πων καθοριζόταν κατά κύριο λόγο άπό τή συ-
ναλλακτική άξία τών προϊόντων και τών άποδόσεών τους, 
ή ζωή τους στό σπίτι καΐ στό κρεβάτι Ιπρεπε να διέπεται ά-
πό τό πνεύμα του θείου καΐ ήθικου νόμου. Ή άνθρωπότητα 
ήταν, ύποθετικά, αύτοσκοπός καΐ ποτέ άπλό μέσο* άλλα αύ-
τή ή ιδεολογία ήταν άποτελεσματική στούς Ιδιωτικούς μάλ-
λον παρά στούς κοινωνικούς ρόλους τών άτόμων, στή σφαί-
ρα της ικανοποίησης της λίμπιντο μάλλον παρά σ' έκείνη 
της έργασίας. Ή πλήρης δύναμη της πολιτισμένης ήθικής 
ήταν κινητοποιημένη ένάντια στή χρήση του σώματος σαν 
άπλου άντικείμενου, μέσου, δργανου ήδονής. Τέτοιος όποβι-
βασμός του σώματος σέ πράγμα άπαγορευόταν και παράμει-
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νε τό κακής φήμης προνόμιο πόρνων, Ικφυλων καΐ διεστραμ-
μένων. 'Ακριβώς στήν ικανοποίηση του, καΐ Ιδιαίτερα στή 
σεξουαλική του ικανοποίηση, δ άνθρωπος Ιπρεπε να είναι 
Ινα ανώτερο δν, αφοσιωμένο σέ άνώτερες άξιες' δ σεξουαλι-
σμός Ιπρεπε να βρει άξιοπρέπεια στήν άγάπη. Μέ τήν έμφά-
νιση μιας μή απωθητικής άρχής της πραγματικότητας, μέ 
τήν κατάργηση τής πλεονάζουσας άπώθησης της υπαγορευό-
μενης άπδ τήν άρχή τής άπόδοσης, τό προτσές αύτδ θα άν-
τιστρεφόταν. ΣτΙς κοινωνικές σχέσεις, δ όποβιβασμδς σέ 
πράγμα θα μειωνόταν καθώς δ καταμερισμός τής έργασιας 
θα Αναπροσανατολιζόταν πρδς τήν ικανοποίηση έλευθερα ά-
ναπτυσσομένων άτομικών άναγκών' Ινώ, στίς σχέσεις τής 
λίμπιντο, ή άπαγόρευση του ύποβιβασμου του σώματος σέ 
πράγμα θά έλαττωνόταν. 'Όταν τδ σώμα δέν χρησιμοποιό-
ταν πια δλη τήν ώρα σαν δργανο έργασιας, θα ξαναφορτι-
ζόταν μέ σεξουαλισμό. Ή άπώθηση τήν δποια συνεπάγεται 
αύτή ή έξάπλωση τής λίμπιντο θά έκδηλωνόταν πρώτα σέ 
μια καινούργια ένεργοποιηση δλων τών έρωτογενών ζωνών 
•και, κατά συνέπεια, σέ μιαν άναβίωση του προγενετήσιου πο-
λύμορφου σεξουαλισμού και σέ μιά πτώση τής γενετήσιας ό-
περοχής. Όλόκληρο τό σώμα θά γινόταν άντικειμενο καθε-
ξής, πράγμα προορισμένο για άπόλαυση — δργανο ήδονής. 
Αυτή ή άλλαγή στήν άξια καΐ τήν Ικταση τών λιμπιντι-
κών σχέσεων θά δδηγουσε σέ μιά διάσπαση τών θεσμών 
στους δποιους Ιχουν δργανωθεΐ οΕ ιδιωτικές σχέσεις μεταξύ 
προσώπων, ιδιαίτερα ή μονογαμική καΐ πατριαρχική οικο-
γένεια. 

Οι προοπτικές αύτές φαίνονται νά έπιβεβαιώνουν τήν 
πρόβλεψη πώς ή άπελευθέρωση τών ένστίκτων μπορεί νά 
δδηγήσει μόνο σέ μιά κοινωνία σεξουαλικών μανιακών — 
δηλαδή σέ καμιά κοινωνία. Ά λ λ ά τό προτσές πού μόλις πε-
ριγράφηκε περιληπτικά περιέχει δχι άπλώς μιάν άπελευ-
θέρωση άλλά Ινα μ ε τ α σ χ η μ α τ ι σ μ ό του λίμ-
πιντο: Ά π ό τό σεξουαλισμό, περιορισμένο κάτω άπό τή γε-
νετήσια ύπεροχή, σέ έρωτική φόρτιση δλόκληρης τής προ-
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σωπικότητας. Είναι μια εξάπλωση μάλλον παρά μια Εκρη-
ξη της λίμπιντο — μια εξάπλωση πάνω στίς ιδιωτικές καΐ 
κοινωνικές σχέσεις πού γεφυρώνει το χάσμα τό διατηρού-
μενο μεταξύ τους άπό μιαν άπωθητική άρχή της πραγμα-
τικότητας. Αύτος δ μετασχηματισμός της λίμπιντο θα ήταν 
τό άποτέλεσμα ενός κοινωνικού μετασχηματισμού πού Απε-
λευθέρωσε τό έλεύθερο παιχνίδι των άτομικών άναγκών καΐ 
λειτουργιών. Μέ βάση αύτές τΙς συνθήκες, ή έλεύθερη άνά-
πτυξη της μετασχηματισμένης λίμπιντο π έ ρ α ά π ό 
τούς θεσμούς της αρχής zfjç άπόδοσης διαφέρει ούσιαστικα 
από τήν άπελευθέρωση του περιορισμένου σεξουαλισμού μ έ-
σ α στην περιοχή αύτών των θεσμών. Τό δεύτερο προτσές 
άνατινάζει τόν ά π ω θ η μ έ ν ο σεξουαλισμό — ή λίμπιν-
το εξακολουθεί να φέρει τό σημάδι τής άπώθησης καΐ έκδη-
λώνεται στις άηδιαστικές |ΐορφές πού είναι τόσο γνωστές 
στήν ιστορία του πολιτισμού* στα σαδιστικά καΐ μαζοχιστικά 
δργια άπελπισμένων μαζών, «άριστοκρατικών κοινο3νικών 
κύκλων», πεινασμένων συμμοριών μισθοφόρων, δεσμοφυλά-
κων καΐ φυλάκων στρατοπέδων συγκέντρωσης. Τέτοια α-
πελευθέρωση του σεξουοιλισμου παρέχει μια περιοδικά άνα-
γκαία διέξοδο για αβάσταχτη απογοήτευση' ενισχύει μάλλον 
παρά άδυνατίζει τΙς ρίζες του περιορισμού τών ενστίκτων 
κατά συνέπεια, Ιχει κατά διάφορους χρόνους χρησιμοποιη-
θεί σαν υποστήριγμα για καταπιεστικά καθεστώτα. 'Αντίθε-
τα, ή έλεύθερη άνάπτυξη της μετασχηματισμένης λίμπιντο 
μέσα από μετασχηματισμένους θεσμούς, ένώ θα φόρτιζε ε-
ρωτικά άπαγορευμένες πρΙν ζώνες, στιγμές και σχέσεις, θά 
μ ε ί ω ν ε σ τ ό έ λ ά χ ι σ τ ο τΙς έκδηλώσεις ά π λ ο υ 
σεξουαλισμού έντάσσοντάς τες σέ μια πολύ μεγαλύτερη τά-
ξη πού περιλαμβάνει καΐ τήν τάξη του Ιργου. Σ' αύτά τά 
πλαίσια, δ σεξουαλισμός τείνει πρός τήν Γδια του τήν έξύ-
φωση: Ή λίμπιντο δέν θα ένεργοποιοΟσε άπλώς ξανά προ-
πολιτιστικα καΐ παιδικά στάδια άλλά έπίσης θα μετασχημά-
τιζε τό διεστραμμένο περιεχόμενο αύτών τών σταδίων. 

Ό δρος δ ι α σ τ ρ ο φ έ ς καλύπτει σεξουαλικά 
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φαινόμενα μέ ούσιαστικα διαφορετική προέλευση. Ή Ι'δια 
απαγόρευση έφαρμόζεται πάνο3 στις έκδηλώσεις των ένστι-
κτων πού δεν συμβιβάζονται μέ τόν πολιτισμό ;ίαι σέ κείνες 
που δεν συμβιβάζονται μέ τόν αναδρομικό πολιτισμό, ιδιαί-
τερα μέ τη μονογαμική γενετήσια υπεροχή. Εντούτοις, μέ-
σα στήν ιστορική δυναμική του ένστικτου, για παράδειγμα, ή 
κοπροφιλία και ή δμοφυλοφιλία έχουν πολύ διαφορετική θέ-
ση και ρόλο.4 Μια παρόμοια διαφορά έπικρατει μέσα σέ μια 
και μόνη διαστροφή: Ό ρόλος του σαδισμού δέν.είναι δ ί-
διος σέ μια ελεύθερη λιμπιντική σχέση καΐ στή δράση των 
' Έ ς 'Ές . Οί απάνθρωπες, άναγκαστικές, έξαναγκαστικές καΐ 
καταστροφικές μορφές αύτών των διαστροφών φαίνονται να 
συνδέονται μέ τή γενική διαστροφή της άνθρώπινης ύπαρ-
ξης μέσα σέ εναν απωθητικό πολιτισμό άλλά οι διαστροφές 
έχουν, ώς προς τα ένστικτα, μιαν ούσια πού διακρίνεται από 
τΙς μορφές αυτές* και ή ούσία αύτή μπορεί μιά χαρά να έκ-
φρασθει σέ δλλες μορφές πού συμβιβάζονται μέ τήν κανονι-
κότητα μέσα στόν ύφηλό πολιτισμό. 'Όλα τα συστατικά 
μέρη και στάδια του Ενστικτου, πού Ιχουν καταπιεσθεί, 
δέν Ιχουν υποφέρει αύτήτή μοίρα, έπειδή έμπόδιζαν τήν έξέ-
λιξη του ανθρώπου καΐ της άνθρωπότητας. Ή αγνότητα, 
τακτικότητα, καθαριότητα και αναπαραγωγή πού άπαι-
τουνται άπό τήν αρχή της απόδοσης δέν άνήκουν φυσικά σέ 
κανένα άπό τούς ώριμους πολιτισμούς. Και ή έκ νέου ένερ-
γοποίηση προϊστορικών και παιδικών έπιθυμιών και στά-
σεων δέν είναι αναγκαία άναδρομή* μπορεί μια χαρά να εί-
ναι τό αντίθετο — γειτνίαση μέ μια εύτυχία πού πάντα ή-
ταν ή απωθημένη υπόσχεση ένός καλύτερου μέλλοντος. Σέ 
μια άπό τις πιό προχωρημένες του διατυπώσεις, δ Φρόυντ 
δρισε κάποτε τήν εύτυχία σάν τήν «κατοπινή εκπλήρωση μιας 
προϊστορικής επιθυμίας. Να· γιατί δ πλούτος φέρνει τόσο λί-
γη εύτυχία: Τα χρήματα δέν ήταν έπιθυμία κατά τή παι-
δική ήλικία.»5 

Άλλα αν ή άνθρο)πινη εύτυχία εξαρτάται άπό τήν εκ-
πλήρωση παιδικών έπιθυμιών, 6 πολιτισμός, κατά τό Φρόυντ, 
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έξαρταται άπό τήν καταπίεση της πιο δυνατής άπό δλες τΙς 
παιδικές έπιθυμιες; Τ η ς Οιδιπόδειας έπιθυ|λίας. Αραγε ή 
πραγματοποίηση της ευτυχίας · μέσα σέ εναν έλεύθερο πολι-
τισμό κάνει άκόμα άναγκαία τήν καταπίεση αύτή; ' Ή μήπως 
ό μετασχηματισμός της λίμπιντο θά περιέκλεινε έπισης τήν 
Οιδιπόδεια κατάσταση; Μέσα στά πλαίσια της όπόθεσής μας, 
τέτοιοι υπολογισμοί είναι άσήμαντοι" zb Οιδιπόδειο σύμπλεγ-
μα, αν και πρωτογενής πηγή και πρότυπο των νευρωτι-
κών συγκρούσεων, σίγουρα δέν είναι ή κεντρική αιτία των 
δυστυχιών μέσα στόν πολιτισμό, ουτε το κεντρικό έμπόδιο της 
Ιξάλειψής τους. Τό Οιδιπόδειο σύμπλεγμα «περνάει» άκόμα 
και κάτω άπό τή διακυβέρνηση μιας άπωθητικής άρχής 
της πραγματικότητας. Ό Φρόυντ προτείνει δυό γενικές έρ-
μηνειες του «πώς περνάει τό Οιδιπόδειο σύμπλεγμα» : «Σβύνει 
μέ τήν Ιλλειψη έπιτυχίας του»' ή «πρέπει να λήξει γιατί 
ϊφθασε ή ώρα της διάλυσης του, δπως ακριβώς τα παιδικά 
δόντια πέφτουν δταν τα μόνιμα άρχίζουν να πιέζουν πρός 
τά Ιξω.»6 Τ ό πέρασμα του συμπλέγματος φαίνεται σαν «φυ-
σικό» γεγονός και στίς δυό περιπτώσεις. 

Μιλήσαμε για τήν α ύ τ ο - ε ξ ύ ψ ω σ η τ ο υ σ ε -
ξ ο υ α λ ι σ μ ο ύ . Ό δρος ύποδηλώνει πώς ο σεξουαλι-
σμός μπορεί, κάτω άπό ειδικές συνθήκες, να δημιουργήσει άν-
θρώπινες σχέσεις πολιτισμένες σέ υψηλό βαθμό χωρίς να υ-
ποβληθεί στήν άπωθητική οργάνωση πού δ κατεστημένος 
πολιτισμός εχει έπιβάλει πάνω στό Ινστικτο. Τέτοια αύτο -
εξύψωση προϋποθέτει ιστορική πρόοδο πέρα άπό τους θεσμούς 
της άρχής της άπόδοσης πού, μέ τή σειρά τους, θα άπελευ-
θέρωναν τήν άναδρομή τών ενστίκτων. Για τήν άνάπτυξη του έν-
στικτου, αύτό σημαίνει άναδρομή άπό τό σεξουαλισμό πού 
εξυπηρετεί τήν άναπαραγωγή στό σεξουαλισμό πού εχει τό 
«ρόλο να άντλει ηδονή άπό ζώνες του σώματος.»7 Μέ τήν 
άποκατάσταση αύτή της πρωτογενούς δομής του σεξουαλι-
σμού, ή ύπεροχή του γενετήσιου ρόλου σπάζει — καθώς 
και ή σεξουαλική έκφάρτιση. .του σώματος πού συνόδεψε αυ-
τή τήν ύπεροχή. Ό οργανισμός στό σύνολό του γίνεται τό 
ύπόστρο)μα του σεξουαλισμού, ενώ ταυτόχρονα δ άντικειμε-
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νίκός σκοπός του ένστικτου δέν άπορροφαται π:ά άπο εναν 
ειδικευμένο ρόλο — δηλαδή τό να φέρνει κανένας τα γεν-
νητικά του όργανα σέ έπαφή μέ έκεινα ενός μέλους του αν-
τίθετου φύλου».8 Σέ τέτοια μεγέθυνση, τό πεδίο καΐ δ άν-
τικειμενικός σκοπός του Ινστικτου γίνονται ή ζωή του ίδιου 
του όργανισμου. Τό προτσές αυτό σχεδόν φυσικά, μέ r/]V 
εσώτερη λογική του συνιστά τόν έννοιολογικό μετασχημα-
τισμό του σεξουαλισμού σέ "Ερωτα. 

Ή εισαγωγή του δρου 'Έρως στα δψιμα εργα του Φρόυντ 
σίγουρα είχε διαφορετικές αιτίες για κίνητρα: Ό 'Έροηας, 
σαν ένστικτο της ζωής, υποδηλώνει ενα μεγαλύτερο βιολο-
γικό ένστικτο μάλλον παρά μια μεγαλύτερη Ικταση του σε-
ξουαλισμού .9 Παρ' δλ' αύτά, μπορεί να μήν είναι τυχαίο 
πού δ Φρόυντ δέν κάνει αύστηρή διάκριση μεταξύ "Ερωτα 
και σεξουαλισμού καΐ ή δική του χρήση του δρου 'Έρο)τα 
(Ιδιαίτερα στα Τό Έ γ ώ κ α Ι τ ό Π ρ ο ε γ ώ , Ό 
Π ο λ ι τ ι σ μ ό ς κ ι ο ι Δ υ σ τ υ χ ί ε ς Τ ο υ , 
και Μ ι α Π ε ρ ί λ η ψ η τ η ς Ψ υ χ α ν ά λ υ -
σ η ς ) ύποδηλώνει μια μεγένθυση της έννοιας του σεξουα-
λισμού καθαυτού. 'Ακόμα καΐ χωρίς τήν παραπομπή του Φρό-
υντ στόν Πλάτωνα, ή άλλαγή της Ιμφασης είναι καθαρή: Ό 
"Ερωτας σημαίνει μια ποσοτική καΐ ποιοτική μεγαλοποίη-
ση του σεξουαλισμού. Και ή μεγαλοποιημένη έννοια φαίνε-
ται να άπαιτει μιαν άντίστοιχα τροποποιημένη έννοια της 
έξύψωσης. Οι τροποποιήσεις του σεξουαλισμού δέν είναι οι ί-
διες μέ τις τροποποιήσεις τού "Εροηα. Ή έννοια της έξύφω-
σης τού Φρόυντ άναφέρεται στήν τύχη τού σεξουαλισμού κά-
τω άπό μιαν άπωθητική αρχή τής πραγματικότητας. "Ετσι, 
έξύφωση σημαίνει μιαν άλλαγή στό σκοπό καΐ τό άντικεί-
μενο τού ένστικτου «άναφορικα μέ τό δποΐο οι κοινωνικές 
μας αξίες παίρνουν σημαντική θέση».10 Ό δρος εφαρμό-
ζεται σέ μια δμάδα άσυνείδητο^ν προτσές πού εχοΐ^ν- κοινό 
τό δτι: 

σαν αποτέλεσμα έσοηερικής ή εξωτερικής στέ-
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ρησης, δ σκοπός της λίμπιντο αντικείμενου όποβάλλε-
ται σέ μια περισσότερο ή λιγώτερο πλήρη αποτροπή, 
τροποποίηση ή άνακοπή. ΣτΙς πιό πολλές περιπτώσεις, 
δ νέος σκοπος διακρίνεται ή άπέχει πολύ άπό τή σε-
ξουαλική ικανοποίηση, δηλαδή είναι άσεξουαλικδς ή μή 
σεξουαλικός σκοπός J 1 

Αυτός ο τρόπος έξύψωσης υπαγορεύεται σέ μεγάλο 
βαθμό άπό ειδικούς κοινωνικούς δρους και δέν μπορεί νά έ-
πεκταθει αυτόματα σέ άλλες καΐ λιγώτερο άπωθητικές μορ-
φές του πολιτισμού μέ διαφορετικές «κοινωνικές άξιες». Κά-
τω άπό τήν αρχή της άπόδοσης, ή εκτροπή της λίμπιντο 
σέ χρήσιμες πολιτιστικές δραστηριότητες συμβαίνει μετά τήν 
περίοδο της πρώιμης παιδικής ήλικίας. Τότε ή έξύφωση έ-
νεργεΐ πάνω σέ μια προεξαρτημένη δομή των ένστίκτων πού 
περιέχει τούς περιορισμούς του σεξουαλισμού από άποψη ρό-
λου καΐ χρόνου, τή διοχέτευση σέ μονογαμική άναπαρα-
γωγή και τή σεξουαλική έκφόρτιση τοΟ μεγαλυτέρου μέ-
ρους του σώματος. Ή έξύφωση συνεργάζεται μέ τήν Ιτσι προε-
ξαρτημένη λίμπιντο καΐ τήν κατοχική, Ικμεταλλευτική, έπι-
θετική του δύναμη. Ή άπωθητική «τροποποίηση» της αρ-
χής της ηδονής προηγείται αυτής της ϊδιας της έξύψωσης 
-και ή τελευταία μεταφέρει τα άπωθητικά στοιχεία στις κοι-
νωνικά χρήσιμες δραστηριότητες. 

Τπάρχουν έν τούτοις άλλοι τρόποι έξύψωσης. Ό Φρό-
υντ μιλά γιά σεξουαλικές δρμές άνακομμένες πού δέν χρειά-
ζεται να περιγράφουν σαν εξυψωμένες παρ' δλο πού είναι 
«στενά συνδεδεμένες» μέ τΙς έξυψωμένες μορφές. «Δέν έχουν 
εγκαταλείψει τούς άμεσα σεξουαλικούς τους σκοπούς άλλα 
εμποδίζονται άπό τήν έπίτευξή τους άπό έσωτερικές αντι-
δράσεις* ικανοποιούνται μέ δρισμένες προσεγγίσεις της ικα-
νοποίησης».! 2 Ό Φρόυντ τις δνομάζει «κοινωνικά Ινστικτα» 
και άναφέρει σάν παραδείγματα «τΙς στοργικές σχέσεις μετα-
ξύ γονιών και παιδιών, αισθήματα φιλίας και τούς συναισθη-
ματικούς δεσμούς μέσα στο γάμο πού προήλθαν άπό σεξουαλι-
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κή ελξη». Επιπλέον στο Ό μ α δ ι κ ή Ψ υ χ ο λ ο γ { α 
κ α ι ή ' Α ν ά λ υ σ η τ ο υ Έ γ ώ, δ Φρόυντ ε-
χει τονίσει το βαθμό στόν δποΐο οι κοινωνικές σχέσεις (ή «κοι-
νότητα» μέσα στον πολιτισμό) θεμελιώνονται πάνω σέ μ ή 
εξυφο}μένους καθώς και σέ έξυψωμένους λιμπιντικούς δε-
σμούς: Ή «σεξουαλική άγάπη για τΙς γυναίκες» καθώς και 
ή «σεξουαλικά έκφτορτισμένη, έξυφωμένη, ομοφυλόφιλη ά-
γάπη για άλλους άνδρες» έμφανίζονται εδώ σάν ένστικτώδεις 
πηγές Ινός άνθενωτικου και έπεκτεινομένου πολιτισμου^3 Ή 
έννοια αύτη ύποδηλώνει, στο Ιργο του ϊδιου του Φρόυντ, μιαν 
Ιδέα του πολιτισμού πολύ διαφορετική άπό τήν αντλούμενη 
από τήν απωθητική έξύψωση, δηλαδή ενα πολιτισμό πού ε-
ξελίσσεται και διατηρείται άπό έλεύθερες λιμπιντικές σχέ-
σεις. Ό Géza Roheim χρησιμοποίησε τήν Ιννοια μιας «γε-
νετησιόφυγης λίμπιντο» του Ferenczi για να ύποστηρι-
ξει τή θεωρία του της λιμπιντικής προέλευσης του πολιτισμού. 
Με τήν άνακούφιση της άκρας έντασης, ή λίμπιντο κυλα 
πάλι πίσω άπό τό άντικείμενο στό σώμα και αύτή ή «εκ νέου 
κάθεξη ολόκληρου του οργανισμού μέ λίμπιντο καταλήγει σέ 
ενα αίσθημα εύτυχίας στό οποίο τα όργανα βρίσκουν τήν άν-
ταμοιβή τους για δουλειά και παρακίνηση για παραπέρα 
δ ρ ά σ η » . Ή έννοια παίρνει σάν δεδομένη μια γενετησιόφυ-
γο «τάση της λίμπιντο πρός τήν άνάπτυξη του πολιτισμού»— 
μ' άλλα λόγια μια τάση πού υπάρχει μέσα στή λίμπιντο κα-
θαυτή πρός μια «πολιτιστική» έκφραση, χωρίς ε ξ ω τ ε -
ρ ι κ ή άπωθητική τροποποίηση. ΚαΙ αύτή ή «πολιτιστική» 
τάση μέσα στή λίμπιντο φαίνεται νά είναι γενετησιόφυγος, 
δηλαδή, να κατευθύνεται μακριά άπό τή γενετήσια ύπερο-
χή, πρός τήν ερωτική φόρτιση ολόκληρου του οργανισμού. 

Οι εννοιες αύτές πλησιάζουν τήν άναγνώριση της δυ-
νατότητας μιας μή άπο)θητικής εξύψωσης. Τα υπόλοιπα α-
φήνονται στήν εικασία. ΚαΙ πραγματικά, κάτω άπό τήν κα-
τεστημένη άρχή της -πραγματικότητας, ή μή άπο^θητική ε-
ξύψωση μπορεί νά εμφανίζεται μόνο σέ περιθωριακές και α-
τελείς άπόψεις· ή τέλεια άναπτυγμένη της μορφή θα ήταν 
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Ιςύφωαη χωρίς σεξουαλική έκφόρτιση. Το ένστικτο IL· 
«αποτρέπεται» άπό τον σκοπό του' ικανοποιείται σέ δρααττί-
;ριότγ]τες και σχέσεις πού δέν είναι σεξουαλικές μέ τήν Ιν-
νοια του «οργανωμένου» γενετήσιου σεξουαλισμού και μολ,αιι-
τα είναι λιμπιντικές και ερωτικές. 'Όπου ή άπ(οθτ|τική έξυ-
^(οση έπικρατει καΐ καθορίζει τον πολιτισμό, ή μή απωθη-
τική εξύψωση πρέπει να έκδηλωθει σέ αντίφαση πρ0ς -̂ λό-
αληρη τή σφαίρα της κοινωνικής χρησιμότητας* Ιδο>μένη απ^ 
τή σφαίρα αύτη, είναι ή δρνηση δλης της παραδεγμένης 
παραγωγικότητας καΐ άπόδοσης. 'Υπενθυμιζομε τις ΌρφικΙς 
και Ναρκισσιστικές εικόνες: Ό Πλάτωνας μέμφεται τόν Όρ-
φέα για τή «μαλακότητά» του (ήταν μόνο παίκτης της λύ-
ρας) πού δίκαια τιμωρήθηκε άπό τούς θεούς — δπιος και 
άρνηση του Νάρκισσου να «συμμετάσχει». Μπροστά στην 
πραγματικότητα δπως είναι, στέκονται καταδικασμένοι: ^Α-
πόρριψαν τήν άπαιτούμενη εξύψωση. Εντούτοις, 

...La sublimation η est pas toujours la négation d̂  
un désir; elle ne se présente pas toujours comme une 
sublimation c o n t r e des instincts. Elle peut etre une su-
blimation p o u r un idéal. Allors Narcisse ne dit plus : 
Je m' aime tel que je suis, il dit: Je suis tel que je m' 
a i r a e , ^ · 

"Û Όρφικος και ο Ναρκισσιστικός "Ερωτας περικλείει 
τήν πραγματικότητα μέσα σέ λιμπιντικές σχέσεις πού μετα-
σχηματίζουν τό άτομο και τό περιβάλλον του* άλλα αύτός ό 
[λετασχηματισμός είναι ή μεμονωμένη πράξη μοναδικών ά-
τόμο>ν καί, σαν τέτοια, δημιουργεί θάνατο. 'Ακόμα και άν ή 
εξύψωση δέν ενεργεί ένάντια στα ένστικτα, πρέπει να είναι 
ύπερατομικό φαινόμενο μέ κοινή βάση. Σαν μεμονωμένο ατο-
μικό φαινόμενο, ή εκ νέου ενεργοποίηση της ναρκισσιστικής 
λίμπιντο δέν είναι δημιουργός πολιτισμού άλλα νευρωτική: 

Ή διαφορά μεταξύ μιας νεύρωσης και μιας έξύψιο-
σης είναι προφανώς ή κοινωνική πλευρά του φαινόμε-
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νου. Mtà νεύρωση άπομονώνει* μια εξύψωση ενώνει. Σέ 
μίά έξύψωση κάτι καινούργιο δημιουργείται — ενα σπί-
τι, μιά κοινότητα, ή gva έργαλειο — και δημιουργεί-
ται μέσα σέ ενα σύνολο ή για τή χρήση ένός συνόλου.!8 

Ή λίμπιντο μπορεί να πάρει τό δρόμο της αύτοεξύφω-
σης μόνο σαν Ινα κ ο ι ν ω ν ι κ ό φαινόμενο: Σαν μια 
μη άπωθημένη δύναμη, μπορεί νά προωθήσει τό σχηματισμό 
πολιτισμού μόνο κάτω από συνθήκες πού συνδέουν συσχετι-
σμένα άτομα μέσα στην καλλιέργεια του περιβάλλοντος για 
τΙς αναπτυσσόμενες ανάγκες και λειτουργίες τους. Ή έκ νέου 
ενεργοποίηση του πολύμορφου και ναρκισσιστικού σεξουαλι-
σμού παύει να είναι μια απειλή για τόν πολιτισμό καΐ μπο-
ρεί καθαυτή να οδηγήσει στό σχηματισμό πολιτισμού, άν δ 
οργανισμός υπάρχει δχι σαν δργανο άποξενωμένης εργασίας 
άλλα σάν όποκείμενο αυτοπραγμάτωσης — μ' άλλα λόγια, 
άν τό κοινωνικά χρήσιμο Ιργο είναι ταυτόχρονα ή διαφανής 
ικανοποίηση μιας άτομικής άνάγκης. Στήν πρωτόγονη κοι-
νωνία, αύτή ή όργάνωση του Ιργου μπορεί να είναι άμεση καΐ 
«φυσική»· στόν ώριμο πολιτισμό, μπορεί νά θεωρηθεί μόνο 
σάν τό άποτέλεσμα της άπελευθέρωσης. Κάτω άπό τέτοιες 
συνθήκες, ή παρόρμηση της «άπόκτησης ήδονής άπό τΙς ζώ-
νες του σώματος» μπορεί νά προεκταθεί μέχρι του νά έπιζη-
τήσει τό άντικείμενό της σέ διαρκείς καΐ επεκτεινόμενες λιμ-
πιντικές σχέσεις, γιατί ή έπέκταση αύτή αυξάνει καΐ κάνει 
πιό Ιντονη τήν ικανοποίηση του ένστικτου. Επιπλέον, τίπο-
τα μέσα στή φύση του 'Έρωτα δέν δικαιώνει τήν ιδέα πώς ή 
προέκταση της παρόρμησης περιορίζεται στή σφαίρα του σώ-
ματος. "Αν δ ανταγωνιστικός διαχωρισμός του ύλικου άπό τό 
πνευματικό μέρος του δργανισμου είναι καθαυτό τό Ιστορι-
κό άποτέλεσμα της απώθησης, ή ύπερνίκηση αύτου του άν-
ταγωνισμου θα άνοιγε τήν πνευματική σφαίρα στήν παρόρ-
μηση. Ή αισθητική ιδέα ένός λόγου μέ αισθητικότητα ύπο-
δηλώνει μιά τέτοια ροπή. Είναι ούσιαστικά διαφορετική άπό 
τήν εξύψωση, έφόσον ή πνευματική σφαίρα γίνεται τό «άμε-
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σο» άντικειμενο του 'Έρωτα καΐ παραμένει Ινα λιμπιντικο 
άντικείμενο: Δέν όπάρχει άλλαγή οδτε σέ ενέργεια, ουτε σί 
σκοπό. 

Ή Ιδέα δτι δ "Ερωτας, καΐ ή 'Αγάπη* μπορεί στο κά-
τω - κάτω να είναι ενα καΐ ταυτό — δχι δπως δ "Ερως 
είναι "Αγάπη άλλα πώς ή 'Αγάπη είναι "Ερως — ισως 
ήχεί παράξενα δστερα άπό σχεδδν δυδ χιλιάδες χρόνια θεο-
λογίας. Ουτε φαίνεται να είναι δυνατδ να δικαιολογηθεί το 
να άναφερθει κανένας στον Πλάτωνα σαν σέ ύποστηρικτή 
αύτης της συνταύτισης — τόν Πλάτωνα πού δ ϊδιος εισήγαγε 
τδν άπωθητικδ δρισμδ του "Ερωτα στδ οικοδόμημα του Δυτικοϋ 
πολιτισμού. 'Ωστόσο, τδ Συμπόσιο περιέχει τδν πιδ σαφη 
πανηγυρισμό τής σεξουαλικής προέλευ®τ)ς και ούσιας των 
πνευματικών σχέσεων. Κατά τή Διοτίμα, δ 'Έρωτας είναι τδ 
κίνητρο της έπιθυμιας ένδς δμορφου σώματος για Ινα δλλο 
καΐ τελικά για δλα τα δμορφα σώματα, γιατί «ή δμορφια έ-
νδς σώματος συγγενεύει μέ τήν δμορφιά ένδς &λλου» καΐ θίχ 
ήταν κουτδ κανένας «νά μήν άναγνωρισει πώς ή ομορφιά 
μέσα σέ κάθε σώμα είναι μια καΐ ή Ιδια».̂  9 Άπδ τδν πρα-
γ|Αατικά πολύμορφο αύτδ σεξουαλισμό προέρχεται ή έπιθυμια 
αύτοϋ πού εμψυχώνει τδ έπιθυμούμενο σώμα: Της ψυχής καΐ 
των διαφόρων της έκδηλώσεων. Τπάρχει μια όίσπαστη ävo-
δος στήν έρωτική πλήρωση άπδ τή σωματική άγάπη του έ-
νδς σέ έκεινη των άλλων, στήν άγάπη της δμορφης δουλειάς 
καΐ παιχνιδιού (έπιτηδεύματα*) και, τελικά, στήν άγάπη της 
ομορφης γνώσης (καλά μαθήματα*). Ό δρόμος πρδς τδν 
«άνώτερο πολιτισμό» δδηγει διαμέσου της άληθινής άγάπης 
των άγοριών (δρυώς παιδεραστείν*) .20 Ή πνευματική «άνα-
παραγωγή» είναι έξισου εργο τοΰ "Ερωτα δσο καΐ ή σώμα-
τική άναπαραγωγή καΐ ή σωστή καΐ δίκαιη τάξη της Πό-
λης* είναι άκριβώς τόσο έρωτική δσο καΐ ή δίκαιη καΐ σω-
στή τάξη της άγάπης. Ή δύναμη του "Ερωτα να σχηματίζει 

Σ.Τ.Μ.: Ελληνικά και στο πρωτότυπο: Χριστιανική αγάπη. 
Σ.Τ.Μ.: Ελληνικά και στό πρωτότυπο. 

212> 



πολιτισμό ε ί ν α ι ή μή άπωθητική έξύψωση: Ό σε-
ξουαλισμός ουτε άποτρέπεται, οδτε έμποδίζεται άπό τόν αντι-
κειμενικό σκοπό του* μάλλον, πετυχαίνοντας τόν άντικειμενι-
κό του σκοπό, τόν ύπερβαίνει πρός άλλους, ζητώντας πλη-
ρέστερη Ικανοποίηση. 

Στό φως τ^ς έδέας της μή άπωθητικίίς έξύφωσης, ό Ο-
ρισμός του Φρόυντ γιά τόν "Ερωτα πώς έπιζητα νά «σχημα-
τίσει τή ζώσα ούσία σέ δλο καΐ μεγαλύτερες μονάδες, Ιτσι 
πού ή ζωή νά μπορεί νά παρατείνεται καΐ νά δδηγηθει σέ ά-
νώτερη άνάπτυξη»21 παίρνει πρόσθετη σημαντικότητα. Ή 
βιολογική δρμή γίνεται πολιτιστική όρμή. Έ άρχή της ήδο-
νής άποκαλύπτει τήν ϊδια της τή διαλεκτική. Ό έρωτικός 
σκοπός τής διατήρησης όλόκληρου τοΟ σώματος σάν ύπο-
κείμενου - άντικείμενου ήδονής άπαιτεί τή συνεχή έκλέπτυν-
ση του όργανισμου, τήν Ινταση τής δεκτικότητάς του, τήν 
αύξηση τής αισθητικότητάς του. Ό σκοπός παράγει δικά του 
σχέδια πραγμάτωσης: Τήν κατάργηση ταΟ μόχθου, τή βελτίω-
ση του περιβάλλοντος, τήν κατανίκηση τής άσθένειας καΐ τής 
σήψης, τή δημιουργία τής πολυτέλειας. "Ολες αύτές οΐ δρα-
στηριότητες άπορρέουν άμεσα άπό τήν άρχή τής ήδονής καί, 
ταυτόχρονα, άποτελοϋν Ιργο πού συνδέει άτομα σέ «μεγαλύ-
τερες μονάδες»' χωρίς νά περιορίζονται πιά μέσα στήν έπι-
κυριαρχία τής άρχής τής άπόδοσης, πού τις σακατεύει, τρο-
ποποιούν τήν δρμή χωρίς νά τήν άποτρέπουν άπό τό σκοπό 
της. Υπάρχει έξύψωση καί, κατά συνέπεια, πολιτισμός* άλ-
λα αύτή ή έξύψωση λειτουργεί μέσα σέ §να σύστημα έπεκτει-
νόμενων κοιΐ άνθεκτικών λιμπιντικών σχέσεων, πού είναι 
καθαυτές σχέσεις Εργου. 

Ή Ιδέα μιας έρωτικής ροπής πρός τό Ιργο δέν είναι 
ξένη στήν ψυχανάλυση, Ό ϊδιος δ Φρόυντ ύποστήριξε δτι τό 
Ιργο παρέχει μιάν εύκαιρία γιά μιά «πολύ ύπολογίσιμη Α-
πελευθέρωση παρορμήσεων πού είναι συνιστώσες τής λίμπιν-
το, ναρκισσιστικών, έπιθετικών καΐ άκόμη καΐ έρωτικώνΐ>.22 
"Εχομε άμφισβητήσει αύτή τή πρόταση ,23 γιατί δέν κάνει 
διάκριση μεταξύ άποξενωμένης καΐ μή άποξενωμένης έργα-
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σιας (μεταξύ εργασίας καΐ έργου) : Ή πρώτη είναι από τήν 
tSta της τή φύση απωθητική των ανθρώπινων δυνατοτήτων 
και, κατά συνέπεια, επίσης απωθητική των «δρμών πού εί-
ναι συνιστώσες της λίμπιντο», οι δποΐες μπορεί να υπεισέλ-
θουν στη δουλειά. Άλλα δ ισχυρισμός του Φρόυντ παίρνει 
διαφορετική σπουδαιότητα, αν Ιδωθεί στα πλαίσια της κοι-
νωνικής ψυχολογίας πού δ Φρόυντ προτείνει στό Ό μ α δ ι-
κ ή Ψ υ χ ο λ ο γ ί α κ α ι ή ' Α ν ά λ υ σ η τ ο υ 
Έ γ ώ. Εκφράζει τή γνώμη πώς «ή λίμπιντο άκουμπα 
επάνω στήν ικανοποίηση των μεγάλων ζωτικών άναγκών 
καΐ διαλέγει σαν πρώτα του αντικείμενα τους ανθρώπους πού 
έχουν ëva μερίδιο στή λειτουργία αύτή».24 Ή πρόταση αύ-
τη, εξετασμένη άπδ άποψη συνεπειών, πλησιάζει στό να 
φθείρει τή βασική ύπόθεση του Φρόυντ δτι δ «αγώνας για τή 
διαβίωση (δηλαδή, για τήν «Ικανοποίηση των μεγάλων ζω-
τικών άναγκών») είναι per se κατά της λίμπιντο εφόσον υ-
παγορεύει τή πειθάρχηση του ένστικτου άπό μια περιοριστι-
κή άρχή της πραγματικότητας. Πρέπει να σημειωθεί πώς δ 
Φρόυντ συνδέει τή λίμπιντο δχι μόνο μέ τήν ι κ α ν ο π ο ί -
η σ η τών μεγάλων ζωτικών άναγκών άλλα μέ τΙς κοινές 
ανθρώπινες προσπάθειες για ά π ό κ τ η σ η ηδονής, δη-
λαδή μέ τή λειτουργία του'έργου: 

. . . . ή πείρα Ιχει δείξει δτι σέ περιπτώσεις συνεργα-
σίας δημιουργοΟνται κανονικά λιμπιντικοί δεσμοί με-
ταξύ τών συνεργατών, οΐ οποίοι παρατείνουν καΐ στα-
θεροποιοΟν τΙς σχέσεις μεταξύ τους μέχρι ενα ση|ΐειο 
πέρα άπό δ,τι είναι απλώς έπικερδές.25 

'Άν αύτό είναι αλήθεια, τότε ή 'Ανάγκη δέν είναι ε-
παρκής αιτία για τούς περιορισμούς τών ένστίκτων άπό τόν 
πολιτισμό — ουτε καΐ έπαρκής αιτία για τήν άρνηση τής 
δυνατότητας ένός μή άπωθητικοΟ λιμπιντικου πολιτισμού. 
Οι προτάσεις του Φρόυντ στό Ό μ α δ ι κ ή Ψυ χ ο λ ο-
γ ί α κ α ι ή ' Α ν ά λ υ σ η τ ο υ ' Ε γ ώ πε-
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ρισσότερο από αναδιατυπώνουν τή θέση του γ ώ τέν HEpwa 
tjàv τον κτίστη του πολιτισμού* εδώ ô πολιτισμός μάλλον έμ-
-φανιζεται σαν τον κτίστη του "Ερωτα — δηλαδτρ σαν τή «φυ-
σική» πλήρωση της πιο εσώτερης τάσης του 'Έρωτα. Ή ψυ-
χολογία του πολιτισμού του Φρόυντ βασίστηκε στήν άνελΙη-
τη σύγκρουση μεταξύ 'Ανάγκης* και ελεύθερης άνάπτυξης 
των ενστίκτων. Άλλα αν ή Ι'δια ή 'Ανάγκη* γίνει τδ πρω-
τογενές πεδίο της άνάπτυξης της λίμπιντο, ή αντίφαση έ-
ξατμίζεται. Ό άγώνας για τή διαβίωση δχι μόνο θα εξά-
λειφε άναγκαια τή δυνατότητα της ελευθερίας των ενστί-
κτων (δπως έκφράσαμε τή γνώμη στο Κεφάλαιο 6) " άλλα 
ακόμα θα άποτελουσε καΐ ενα «στήριγμα» για τήν ικανοποί-
ηση των ενστίκτων. Οι σχέσεις έργου πού σχηματίζουν τή 
βάση του πολιτισμού καΐ ετσι δ πολιτισμός καθαυτός θα «στη-
ριζόταν» άπό σεξουαλικά μή αποφορτισμένη ενέργεια των 
ενστίκτων. Όλόκληρη ή έννοια της εξύψωσης κινδυνεύει, 

Τό πρόβλημα του έργου, της κοινωνικά χρήσιμης δρα-
στηριότητας, χωρίς (απωθητική) έξύψωση, μπορεί τώρα νά 
ξαναδιατυπωθεί. Παρουσιάσθηκε σάν τό πρόβλημα μιας άλ-
λαγής στο χαρακτήρα του έργου μέ βάση τήν οποία τό τε-
λευταίο θα άφομοιωνόταν μέ τό παιχνίδι — τό έλεύθερο 
παιχνίδι των άνθρώπινων λειτουργιών. Ποιές, άπό πλευράς 
ενστίκτων, είναι οι προϋποθέσεις ένός τέτοιου μετασχηματι-
σμού; Ή πιό άποτελεσματική προσπάθεια άπάντησης αύτής 
της έρώτησης είναι της Barbara Lantos στό άρθρο της 
^ ''Εργο και τα "Ενστικτα» .26 Όρίζει τό Ιργο και τό παιχ-
νίδι μέ βάση τα στάδια, ώς πρός τα Ινστικτα, τα δποια συ-
νεπάγονται αύτές οι δραστηριότητες. Τό παιχνίδι ύπόκει-
ται ολοκληρωτικά στήν άρχή της ήδονής: Ή ήδονή βρίσκε-
ται στήν κίνηση καθαυτή έφόσον ένεργοποιει έρωτογενεΐς ζώ-
νες. «Τό θεμελιακό χαρακτηριστικό του παιχνιδιού είναι 
πώς αύτό καθαυτό Ικανοποιεί, χωρίς να εξυπηρετεί κανέναν 
άλλο σκοπό άπό έκεινον τής ικανοποίησης τών ένστίκτ(ον». 
Οι ορμές πού καθορίζουν τό παιχνίδι είναι οί προγενετήσι-
ες: Τό παιχνίδι εκφράζει αύτοερωτισμό χωρίς άντικεί'ίενο 

215> 



καΐ Εκανοποιεί εκείνα τα συνιστώντα Ινστικτα πού κατευ-
θύνονται ηδη πρός τόν αντικειμενικό κόσμο. 'Από την δλ-
λη μεριά, τό εργο έξυπηρετει σκοπούς Ιξω άπό ,τόν εαυτό 
'ίης — δηλαδή τούς σκοπούς της αύτοσυντήρησης. «Τό νά έρ-
γάζεται κανένας είναι ή δραστήρια προσπάθεια του έγώ... 
να πάρει άπό τόν Ιξω κόσμο δ,τιδήποτε χρειάζεται για τήν 
αυτοσυντήρηση». Ή αντίθεση αυτή άποδείχνει ενα παραλ-
ληλισμό μεταξύ της όργάνωσης των ένστικτων και έκείνης 
της ανθρώπινης δραστηριότητας: 

Τό παιχνίδι είναι αυτοσκοπός, ή δουλειά είναι τό 
όργανο τής αδτοσυντήρησης. Τά-^%υνιστώντα Ινστικτα 
καΐ οι αύτοερωτικές δραστηριότητες έπιζητουν ήδονή 
χωρίς παραπέρα συνέπειες ή γενετήσια δραστηριότη-
τα είναι τό δργανο τής άναπαραγωγής. Ή γενετήσια 
οργάνωση των σεξουαλικών ένστικτων παραλληλίζεται 
από τήν όργάνωση των ένστίκτων του έγώ γιά Ιργο.27 

"Ετσι, δ σκοπός καΐ δχι τό περιεχόμενο είναι εκείνος 
πού χαρακτηρίζει μιά δραστηριότητα σαν παιχνίδι ή Ιργο.28 
"Ενας μετασχηματισμός στή δομή των ένστίκτων (δπως έ-
κεινος άπό τό προγενετήσιο στό γενετήσιο στάδιο) θα συ-
νεπαγόταν μιάν άλλαγή στήν άξία, άπό άποψη ένστίκτων, 
της άνθρώπινης δραστηριότητας ά σ χ ε τ α μ έ τ ό 
π ε ρ ι ε χ ό μ ε ν ό τ η ς . Για παράδειγμα, άν τό Ιργο, 
συνοδευόταν άπό μιαν έκ νέου ένεργοποίηση του προγενετή-
σιου πολύμορφου έρωτισμου, θά Ιτεινε νά γίνει καθαυτό ι-
κανοποιητικό χωρίς νά χάσει τό περιεχόμενο του έργου. ΚαΙ 
είναι άκριβώς μιά τέτοια έκ νέου ένεργοποίηση του πολύ-
μορφου έρωτισμοΟ πού έμφανίσθηκε σάν ή συνέπεια της κα-
τάκτησης τής σπάνης καΐ τής άποξένωσης. 01 άλλοιωμένες 
κοινωνικές συνθήκες θά δημιουργούσαν, κατά συνέπεια, μιά 
βάση, άπό άποψη ένστίκτο)ν, γιά τό μετασχηματισμό τού 
Ιργου σέ παιχνίδι. Μέ τούς δρους του Φρόυντ, δσο λιγότερο 
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Ιμποδίζονται οί προσπάθειες γιά.>τήν άπόκτηση ήδονης καΐ 
κατευθύνονται από τό συμφέρον για κυριαρχία, τόσο πιό έ-
λεύθερα θα μποροΰσε ή λίμπιντο να στηριχθεί πάνω στήν 
Ικανοποίηση των μεγάλων ζωτικών άναγκών. Ή εξύψωση 
και ή κυριαρχία άπαγχονίζονται μαζι. ΚαΙ ή διάλυση τ^ς 
πρώτης, μέ τό μετασχηματισμέ της δομής των ένστικτων^ 
θα μετασχημάτιζε έπισης τη βασική στάση άπέναντι στον 
δνθρωπο καΐ τη φύση πού Ιχει χαρακτηρίσει τό Δυτικέ πο-
λιτισμό. 

Στα ψυχαναλυτικά εργα, ή άνάπτυξη των λιμπιντι-
κών σχέσεων Ιργου συνήθως άποδίδεται «σέ μιά γενική μη-
τρική στάση σαν επικρατούσα τάση του πολιτισμου.»29 Κα-
τά συνέπεια, θεωρείται σαν ενα χαρακτηριστικό των πρωτό-
γονων κοινωνιών μάλλον παρά σαν μιά δυνατότητα του ώ-
ριμου πολιτισμού, Ή έρμηνεια του πολιτισμού τών "Αραπες 
άπό τήν Margaret Mead εχει δλοκληρωτικα για κέντρο αύ· 
τή τή στάση: 

Για τούς "Αραπες, δ κόσμος είναι ενας κήπος πο!> 
πρέπει να καλλιεργηθεί, δχι γιά τδν ίδιο τδν έαυτό κα-
νενός, άλλα μέ ύπερηφάνεια καΐ καυχησιά, δχι για θη-
σαύρισμα καΐ τοκογλυφία, άλλα γιά νά μπορέσουν vot 
μεγαλώσουν οΐ γλυκοπατάτες καΐ οΐ σκύλοι καΐ οί χοί-
ροι καΐ σχεδόν δλα τα παιδιά. ^Από δλόκληρη αύτή τή 
στάση προέρχονται πολλά άπδ τα δλλα χαρακτηριστι-
κά τών "Αραπες, ή άπουσία τής σύγκρουσης μεταξύ 
ήλικιωμένων καΐ νέων, ή Ιλλειψη κάθε ζηλότυπης 
προσδοκίας, ή Ιμφαση τής συνεργασίας.3Ο 

Πρωταρχική στήν περιγραφή αδτή έμφανίζεται ή θε-
μελιακά δκχφορετική έμπειρία του κόσμου: Ή φύση θεωρεί-
ται δχι σάν άντικείμενο κυριαρχίας καΐ έκμετάλλευσης άλ-
λα σάν Ινας «κήπος» πού μπορεί νά μεγαλώνει ένώ κάνει 
τα άνθρώπινα δντα νά μεγαλώνουν. Είναι ή στάση πού βα-
σίζεται πάνω στήν έμπειρία του άνθρώπου καΐ τής φύσης 
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ενωμένων μέσα σέ μια μή άπωθητική και, παρ' δλ' αυτά, 
λειτουργούσα τάξη. Είδαμε πώς οί κατά τα άλλα εξαιρετι-
κά άποκλινουσες παραδόσεις της διανόησης συγκλίνουν πά-
νω στήν ιδέα άύτή: Ή φιλοσοφική αντίθεση κατά της άρ-
VM απόδοσης· τα Όρφικά καΐ Ναρκισσιστικά άρχέτυ-
πα* ή αισθητική σύλληψη. Άλλά ενώ οί ψυχαναλυτές καΐ 
ανθρωπολογικές εννοιες μιας τέτοιας τάξης έχουν προσανα-
τολισθεί πρός τό προϊστορικό καΐ προπολιτιστικό π α ρ ε λ -
θ ό ν , ή έξέταση της Ιννοιας άπό μέρους μας είναι προσα-
νατολισμένη στο μ έ λ λ ο ν , στις συνθήκες του πλήριος 
ώριμου πολιτισμού. Ό μέτασχηματισμος τοΟ σεξουαλισμού 
σέ 'Έρωτα καΐ ή προέκτασή του σέ διαρκείς λιμπιντικές 
σχέσεις έργου, προϋποθέτουν έδώ τήν Ιλλογη αναδιοργάνω-
ση ενός τεράστιου βιομηχανικού μηχανισμού, ένός υψηλό-
τατα ειδικευμένου κοινωνικού καταμερισμού της έργασίας, 
της χρήσης άπίστευτα καταστροφικών ένεργειών και της συ-
νεργασίας απέραντων μαζών. 

Ή ιδέα λιμπιντικών σχέσεων Ιργου μέσα σέ μια α-
ναπτυγμένη βιομηχανική κοινωνία βρίσκει λίγη υποστήρι-
ξη στήν παράδοση της σκέψης και, δπου παρέχεται τέτοια υ-
ποστήριξη, φαίνεται νά εχει επικίνδυνη φύση. Ό μετασχη-
ματισμός της έργασίας σέ ήδονή είναι ή κεντρική ιδέα στήΐ 
γιγάντια σοσιαλιστική ουτοπία του Fourier. "Αν 

...Γ industrie est la destination qui nous est assignée 
par le créateur, comment penser qui il veuille nous y a-
mener par la violence et qu' il n' ait pas su met-
tre en jeu qealque ressort plus noble, quelqe amorce ca-
pable de transformer les trauvaux en plaisirs. 

• Ό Fourier επιμένει πώς δ μετασχηματισμός αυτός α-
παιτεί μια πλήρη άλλαγή στους κοινωνικούς θεσμούς: Κα-
τανομή του κοινωνικού προϊόντος σύμφωνα μέ τήν ανάγκη-
άνάθεση ρόλων σύμφωνα μέ τΙς ατομικές λειτουργίες - Ικα-
νότητες καΐ κλίσεις, συνεχή μεταλλαγή ρόλων, σύντο|ϋΐες 
περιόδους έργου και λοιπά. Άλλα ή δυνατότητα της «θελκ-
τικής έργασίας» (travail attrayant) προέρχεται, πάνω^ 
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άπ δλα, από τήν άπελευθέρωση λιμπιντικών δυνάμεων. Ό 
Fourier παίρνει για δεδομένη τήν ύπαρξη μιας attraction 
industrielle πού παρέχει εύχάριστη συνεργασία. Βασίζεται 
στην attraction passionèe μέσα στη φύση του ανθρώπου που 
εξακολουθεί να παραμένει ενάντια στήν άντίθεση του λό-
γου, τοΟ καθήκοντος, της προκατάληψης. Αύτή ή attraction 
passionèe τείνει πρός τρεις κύριους άντικειμενικούς σκοπούς: 
Τή δημιουργία «πολυτέλειας» ή τήν ήδονή των πέντε αισθή-
σεων»' τό σχηματισμό λιμπιντικών δμάδων (ή φιλίας καΐ 
αγάπης) ' και τήν καθιέρωση μιας άρμονικής τάξης, πού να 
όργανώνει αύτές τΙς όμάδες για εργο σύμφωνα μέ τήν ανά-
πτυξη των άτομικών <̂παθών» (έσωτερικου καΐ εξωτερικού 
«παιχνιδιού» των λειτουργιών) .32 Ό Fourier πλησιάζει πε-
ρισσότερο από κάθε άλλον ούτοπιστή σοσιαλιστή στή διευ-
κρίνιση της έξάρτησης της έλευθερίας άπό τή μή απωθητι-
κή εξύψωση. Εντούτοις, στό λεπτομερειακό του σχέδιο για 
τήν πραγματοποίηση αύτής της ιδέας, τήν παραδίνει σέ μια 
γιγαντιαία όργάνωση καΐ διαχείριση και ετσι διατηρεί τα 
απωθητικά στοιχείια. Οι έργαζόμενες κοινότητες του 
Phalanstère προσδοκούν «δύναμη διαμέσου της χαράς» 
μάλλον παρά τής έλευθερίας, τήν ώραιοποίηση του μαζικού 
πολιτισμού μάλλον παρά τή κατάργησή του. Τό Ιργο σαν 
ελεύθερο παιχνίδι δεν μπορεί να υποβληθεί σέ διαχείριση* 
μόνον ή άποξενωμένη εργασία μπορεί να όργανωθεΐ και να 
υποβληθεί σέ διαχείριση άπό τήν Ιλλογη συστηματοποίη-
ση. Πέρα άπό αύτή τή σφαίρα άλλα πάνω στή βάση της 
είναι πού ή μή άπωθητική εξύψωση δημιουργεί τήν ?δια 
της τήν πολιτιστική τάξη. 

'Ακόμα μια φορά ύπογραμμίζομε ^̂ ώς ^ μή άπωθητι-
κή έξύψωση είναι άπόλυτα άσυμβίβαστη μέ τόύς θεσμούς της 
άρχής της άπόδοσης και συνεπάγεται τήν άρνηση της άρ-
χής αύτής. Αύτή ή άντίφαση εΖναι άκόμα σπουδαιότερη è-
ξαιτίας τοΟ δτι ή Σδια ή μετα - ΦροΟδική Ψυχαναλυτική θεω-
ρία παρουσιάζει μιάν άρκετά Ιντονη τάση να τή διαστρέψει 
καΐ νά δοξάσει τήν άπωθητική παραγωγικότητα σαν άν-
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θρώπινη αύτοπραγμάτωση. 'Ένα χτυπητδ παράδειγμα προ-
σφέρεται άπό τόν Ives Hendrick στό σύγγραμμά του «'Έρ-
γο καΐ ή Άρχή της Ήδονης».33 Εκφράζει τή γνώμη πώς 
«ή ένέργεια καΐ ή άνάγκη τγ)ς χρησιμοποίησης των φυσιο-
λογικών όργάνων για Ιργο δέν παρέχονται άπό τή λίμπιν-
το άλλα μάλλον άπό ενα ειδικό Ινστικτο, τό «Ινστικτο τ9ΐζ 
κατοχής». Σκοπός του είναι «να έλέγχει, ή v i άλλάζει Ινα 
κομμάτι άπό τό περιβάλλον... μέ τήν έντεχνη χρήση αισθη-
τήριων, διανοητικών και κινητικών τεχνικών». Αύτή ή άρ-
μη γιά «δλοκλήρωση καΐ ϊντεχνη άπόδοση γίνεται διανοη-
τικά καΐ συναισθηματικά αισθητή σάν ή άνάγκη της άποδο-
τικής έκτέλεσης Ιργου».34 Άφοϋ 2τσι ή ίδια ή δουλειά θεω-
ρείται σάν ή ικανοποίηση ένός Ινστικτου μάλλον παρά ή 
«προσωρινή άρνηση» ένός Ινστικτου» τό Ιργο «παρέχει ή-
δονή» κατά τήν Αποδοτική έκτέλεση. Ή ήδονή τοΟ Ιργου 
προέρχεται άπό τήν ικανοποίηση τοΟ Ινστικτου τής κατο-
χής άλλά ή «ήδονή του Ιργου» καΐ ή ήδονή τής λίμπιντο 
συχνά συμπίπτουν, άφοϋ οι όργανώσεις τοΟ έγώ πού λει-
τουργούν σαν Ιργο «γενικά, καΐ ϊσως πάντα, χρησιμοποιούν-
ται ταυτόχρονα γιά τήν άπελευθέρωση πλεονάζουσας Ιντα-
σης τής λίμπιντο».35 

"Οπως τΙς πιό πολλές φορές, ή άναθεώρηση τής Φροϋ-
δικής θεωρίας σημαίνει μιαν άναδρομή. Τό νά πάρει κα-
νένας γιά δεδομένο δποιοδήποτε ειδικό Ινστικτο είναι άποφυ-
γή του προβλήματος άλλα τό νά πάρει γιά δεδομένη τήν ύπαρξη 
ένός είδικου «Ινστικτου κατοχής» είναι περισσότερο: Κατα-
στρέφει δλόκληρη τή δομή καΐ τή δυναμική τοϋ «διανοητι-
κου μηχανισμού» που Ιφτιαξε δ Φρόυντ. Επιπλέον, δια-
στρέφει τα πιό άπωθητικά χαρακτηριστικά τής άρχής τής 
απόδοσης έρμηνεύοντάς τα σάν Ικανοποίηση μιας ένστικτώ-
δους άνάγκης. Τό Ιργο καθαυτό είναι ή κύρια κοινωνική 
έκδήλωση τής άρχής τής πραγματικότητας. Εφόσον τό Ιρ-
γο έξαρταται άπό τήν καθυστέρηση κι έκτροπή τής Ικανο-
ποίησης τών ένστίκτων (καΐ κατά τό Φρόυντ αυτό συμβαί-
νει), άντιβαίνει στήν άρχή τής ήδονής. 'Άν^ή ήδονή του 
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Ιργου καΐ ή ήδονή xfjç λίμπιντο «συνήθως συμπίπτουν», τό-
τε ή ίδια ή Ιννοια τ^ς àpxfjç της πραγματικότητας χάνει 
τό νόημά της, γίνεται περιτή και οι μεταπτώσεις των έν-
στικτων, δπως τις περιέγραφε δ Φρόυντ θα ήταν, στη καλύ-
τερη περίπτωση, μιά άνώμαλη άνάπτυξη. Οδτε μπορεί ή αρ-
χή της πραγματικότητας νά σωθεί μέ τό να ύποθέσει κα-
νένας αξιωματικά (δπως κάνει δ Hendrick) μιαν άρχή Ιρ-
γου διαφορετική άπό τήν άρχή της πραγματικότητας* για-
τί αν ή τελευταία δέν διέπει τό Ιργο, δέν Ιχει οόσιαστικα 
τίποτα για να διέπει μέσα στή πραγματικότητα. 

Βέβαια, υπάρχει Ιργο που παρέχει ήδονή μέσα στήν 
Ιντεχνη απόδοση τών οργάνων του σώματος πού είναι «δια 
θέσιμα για Ιργο». Άλλα τΐ είδος έργου καΐ τι είδος ήδο-
νής; "Αν ή ήδονή βρίσκεται πραγματικά μέσα στή πράξη 
του να δουλεύει κανένας και δέν της είναι έξωτερική, τέτοια 
ήδονή πρέπει νά άντλεΐται άπό τα δρώντα δργανα του σώ-
ματος καΐ τό σώμα καθαυτό, ένεργοποιώντας τις έρωτογενείς 
ζώνες ή φορτίζοντας έρωτικα τό σώμα σαν σύνολο* μ' άλλα 
λόγια, πρέπει νά είναι ήδονή της λίμπιντο. Μέσα σέ μια 
πραγματικότητα πού διέπεται άπό τήν άρχή της άπόδοσης, 
τέτοιο «λιμπιντικό» Ιργο είναι μια σπάνια έξαίρεση καΐ 
μπορεί να συμβεί, μόνον Ιξω άπό τόν κόσμο του Ιργου ή στό 
περιθώριό του — σαν «χόμπυ», παιχνίδι ή σέ μια άμεσα 
ερωτική κατάσταση. Τό κανονικό είδος έργου (κοινωνικά 
χρήσιμη έπαγγελματική δραστηριότητα), μέσα στόν καταμε-
ρισμό της έργασίας πού επικρατεί, είναι τέτοιο πού τό άτο-
μο, εργαζόμενο, δ έ ν ικανοποιεί τΙς δικές τ ο υ ορ-
μές, άνάγκες καΐ λειτουργίες, άλλα έκτελεΐ ενα προκαθο-
ρισμένο ρόλο. Άλλα δ Hendrick δέν προσέχει τό γεγονός 
της ά π ο ξ ε ν ω μ έ ν η ς έργασίας, ΐδού ^ίναι é τρόπος 
του Ιργου πού έπικρατει κάτω άπό τή δεδομένη αρχή της 
πραγματικότητας. Μπορεί βέβαια να ύπάρχει ήδονή καΐ 
στήν άποξενωμένη έργασία. Ή δακτυλογράφος πού Ιτοι-
μάζει ενα τέλειο άντίγραφο, δ ράφτης πού παραδίνει ενα 
κοστούμι μέ τέλεια έφαρμογή, δ κομωτής πού κάνει τήν τέ-
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λεία κόμμωση, ό εργάτης πού ανταποκρίνεται στην άπαί-
τηση για μιαν ορισμένη ποσότητα προϊόντος — δλοι αύτοί 
μπορεί να νοιώθουν ηδονή πού «Ικαναν καλά τή δουλειά 
τους». Εντούτοις, ή ήδονή αύτή είναι ειτε έξωτερική (προσ-
δοκία άνταμοιβης), εϊτε ή ικανοποίηση (καθαυτή δείγμα 
άπώθησης) πού κανένας διέθεσε τήν ώρα του καλά, στή σω-
στή μεριά, πού συνεισέφερε τό μερίδιό του στή λειτουργία 
του μηχανισμού. Και στίς δυ6 περιπτώσεις, ή ηδονή είναι 
άσχετη μέ τήν πρωτογενή ικανοποίηση των ένστικτων. Ή 
σύνδεση των άποδόσεων πάνο) στα αύτόματα μηχανήματα, 
μέσα στα γραφεία καΐ μαγαζιά, μέ τΙς ανάγκες των ένστί-
y,zm είναι θεοποίηση της καταστροφής του άνθρωπισμου 
σαν ηδονής. Δέν είναι παράδοξο πού δ Hendrick θεωρεί 
σαν τήν «υψηλή δοκιμή της θέλησης των ανθρώπων να ε-
κτελούν το Ιργο τους Αποτελεσματικά» τήν άποδοτική λει-
τουργία ένδς .στρατού πού δέν Ιχει πια «φαντασίες για νίκη 
και ευχάριστο μέλλον», πού συνεχίζει νά πολεμά για ο-
ποία δλλη αιτία παρά τό δτι ή δουλειά του στρατιώτη είναι 
να πολεμά καΐ «τό να γίνει ή δουλειά ήταν τό μόνο κίνη-
τρο πού είχε ακόμα νόημα» .36 Τό νά πει κανένας πώς ή 
δουλειά πρέπει νά γίνει γιατί είναι «δουλειά» είναι άληθι-
νά τό άποκορύφωμα της αποξένωσης, ή άπόλυτη άπώλεια 
της ελευθερίας των ένστίκτων καΐ της διανόησης — άπώ-
θηση πού Ιχει γίνει δχι δεύτερη άλλά πρώτη φύση του άν-
Ορώπου. 

Σ' αντίθεση μέ τέτοιες ανωμαλίες, τό αληθινό πνεύμα 
της ψυχαναλυτικής θεωρίας ζεΐ μέσα στίς άσυμβίβαστες προ-
σπάθειες για τήν αποκάλυψη των άντι - ανθρωπιστικών δυ-
νάμεων πού βρίσκονται πίσω από τή φιλοσοφία της παρα-
γωγικότητας: 

Ά π ' 8λα τα πράγματα, τό νά έργάζεται κανένας 
σκληρά Ιχει γίνει αρετή άντι για τήν κατάρα πού οί 
πολύ παλιοί μας πρόγονοι διακήρυτταν πώς είναι... Τ α 
παιδιά μας θα Ιπρεπε να ήταν προετοιμασμένα να με-
γαλώσουν τα δικά τους παιδιά ετσι πού αυτά νά μήν 
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πρέπει να έργάζιοντα: άπό νευρωτική ανάγκη. Ή α-
νάγκη να εργάζεται κανένας είναι νευρωτικό σύμπτω-
μα. Είναι Ινα δεκανίκι. Είναι μια απόπειρα να κάνει 
κανένας τον εαυτό του να νοιώθει πολύτιμος, παρ' ο-
λο πού δέν είναι ιδιαίτερα αναγκαίο να δουλεύει.37 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΕΝΔΕΚΑΤΟ 

Έρως και Θάνατος'^ 

Κάτω από μή απωθητικές συνθήκες, δ σεξουαλισμός 
τείνει να «μεγαλώνει προς» τόν 'Έρωτα — δηλαδή, πράς 
αύτο - εξύψωση μέσα σέ διαρκείς καΐ έπεκτεινόμενες σχέ-
σεις (συμπεριλαμβανομένων των σχέσεων έργου) που συν-
τελούν ατά να έντείνουν καΐ να αύξάνουν την ικανοποίηση 
των ένστικτων. Ό "Ερως έπιζητα νά «αιωνιοποιήσει» τον 
εαυτό του μέσα σέ μια μόνιμη τ ά ξ η . Αυτή ή επιζή-
τηση βρίσκει τήν πρώτη της άντίσταση στήν περιοχή της α-
νάγκης. Βέβαια, ή σπάνη κι ή φτώχια που επικρατούν στον 
κόσμο θα μπορούσαν να έλεγχθουν αρκετά, ώστε να έπι-
τρέφουν τήν άνοδο της παγκόσμιας έλευθερίας, άλλα αυ-
τός δ Ιλεγχος φαίνεται να είναι αύτοπροωθούμενος — διαι-
ιονιζόμενη εργασία. ' Ό λ η ή τεχνολογική πρόοδος, ή κατά-
κτηση της φύσης, ή ορθολογιστική δργάνωση του άνθρώπου 
και της κοινωνίας δέν έχουν έξαλείψει καΐ δέν μπορούν να 
Ιξαλείψουν τήν άνάγκη της άποξενωμένης έργασίας, τήν ά-
νάγκη του έργου μέ τρόπο μηχανικό, δχι ευχάριστο, πού 
δέν αντιπροσωπεύει άτομική αύτο - πραγμάτωση. 

Παρ' δλ' αυτά, ή προοδευτική άποξένωση καθαυτή 

* Σ.τ.Μ.: Ελληνικά και ατό πρωτότυπο. 
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αύξάνει το δυναμικό της έλευθεριας: "Οσο πιο εξωτερική για 
το άτομο γίνεται ή άναγκαία έργασια, τόσο λιγώτερο το 
εμπλέκει μέσα στήν περιοχή της άνάγκης. 'Ανακουφισμένη 
από τις απαιτήσεις της κυριαρχίας, ή ποσοτική μείωση του 
χρόνου καΐ ένεργείας της έργασίας δδηγει σέ μια ποιοτι-
κή αλλαγή μέσα στήν άνβρώπινη δπαρξη: Ό έλεύθερος 
χρόνος μάλλον παρά δ χρόνος της έργασίας καθορίζει τό 
περιεχόμενο της τελευταίας. Ή Ιπεκτεινόμενη περιοχή τής 
ελευθερίας γίνεται άληθινα μιά περιοχή παιχνιδιού — τοϋ 
ελεύθερου παιχνιδιού των άτομικών λειτουργιών. "Ετσι έ-
λευθερωμένες, θα μπορέσουν αύτές νά δημιουργήσουν νέες 
μορφές πραγμάτωσης καΐ άνακάλυψης του κόσμου, πού, μέ 
τή σειρά τους, θα δώσουν νέο σχήμα στήν περιοχή της άνά-
γκης, στόν άγώνα για τή διαβίωση. Ή άλλοιωμένη σχέση 
μεταξύ των δυό περιοχών τής άνθρώπινης πραγματικότητας 
αλλοιώνει τή σχέση μεταξύ αύτου πού είναι έπιθυμητό καΐ 
αύτου πού είναι λογικό, μεταξύ ένστικτου καΐ λόγου. Μέ τό 
μετασχηματισμό άπό σεξουαλισμό σέ 'Έρωτα, τά Ινστικτα 
της ζωής εξελίσσουν τήν τάξη αίσθητικότητάς τους, ένώ δ 
λόγος περιβάλλεται αισθητικότητα μέχρι τό βαθμό στόν δ-
ποιο άντιλαμβάνεται και δργανώνει τήν άνάγκη, μέ τήν 2ν-
νοια της προστασίας καΐ τοϋ έμπλουτισμοϋ τών ένστικτων 
της ζωής. Οί ρίζες τής αισθητικής εμπειρίας εμφανίζονται 
ξανά — δχι άπλώς μέσα σέ εναν καλλιτεχνικό πολιτισμό άλ-
λα στόν ι'διο τόν αγώνα για τή διαβίωση. Ό λόγος παίρνει 
μια καινούργια λογικότητα. Ή άπωθητικότητα τοϋ λόγου 
πού χαρακτηρίζει τήν έξουσία τής άρχής τής απόδοσης δέν 
ανήκει στήν περιοχή τής άνάγκης per se. Κάτω άπό τήν άρ-
χή τής απόδοσης, ή ικανοποίηση τοϋ σεξουαλικοϋ ένστικτου 
Ιξαρταται σέ μεγάλο βαθμό άπό τήν «άναστολή» τοϋ λόγου 
καΐ ακόμα και τής συνείδησης: Άπό τή σύντομη (νόμιμη 
ή κρυφή) λήθη τής ιδιωτικής καΐ τής παγκόσμιας δυστυ-
χίας, άπό τή διακοπή τής λογικής συστηματικότητας τής 
ζωής, άπό τό καθήκον καΐ τήν άξιοπρέπεια τής θέσης και 
τοϋ αξιώματος. Σχεδόν άπό τόν δρισμό της, ή εύτυχία ει-
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vat παράλογη, αν δέν είναι απωθημένη και έλεγμένη. Σ' άν-
τίθεση, πέρα από τήν άρχή της άπόδοσης, ή ικανοποίηση 
τοϋ Ινστικτου άπαιτεϊ συνειδητή προσπάθεια της έλεύθε-
ρης λογικότητας, τόσο περισσότερο, δσο λιγώτερο ή ικανο-
ποίηση αύτή είναι τό υποπροϊόν της έπιβεβλημένης λογι-
γότητας της καταπίεσης. "Οσο πιό έλεύθερα αναπτύσσεται 
τό Ινστικτο, τόσο πιό έλεύθερα κάνει αισθητή τήν παρουσία 
της ή «συντηρητική φύση» του. Ή έπιζήτηση ικανοποίησης 
δ ι α ρ κ ε ί α ς παρέχει δχι μόνο μεγενθυμένη τάξη λιμ-
πιντικών σχέσεων (κοινωνικότητα) άλλα επίσης τή διαιώνιση 
αύτής της τάξης σέ μια μεγαλύτερη κλίμακα. Ή άρχή της 
ήδονής προεκτείνεται στή συνείδηση. Ό 'Έρως ξαναορί-
ζει τό λόγο μέ τους δικούς του δρους. Λογικό είναι αύτό πού 
διατηρεί τή τάξη της ικανοποίησης. 

Μέχρι τό βαθμό πού 6 άγώνας για τή διαβίο>ση γίνε-
ται συνεργασία για τήν έλεύθερη ανάπτυξη καΐ πλήρωση 
ατομικών αναγκών, ô άπωθητικός λόγος ύποχωρει σέ μια 
νέα λ ο γ ι κ ό τ η τ α τ η ς ι κ α ν ο π ο ί η σ η ς , 
μέσα στήν δποία ό λόγος και ή ευτυχία συγκλίνουν. Αύτή 
δημιουργεί τή δικιά της έκτροπή της εργασίας, τΙς δικές 
της προτεραιότητες, τή δικιά της ιεραρχία. Ή ιστορική κλη-
ρονομιά της άρχής της άπόδοσης είναι ή διαχείριση, δχι 
άνθρώπων άλλά, πραγμάτων: Ό ώριμος πολιτισμός έξαρ-
ταται, για τή λειτουργία του, άπό μια πληθώρα συντονισμέ-
νων διακανονισμών. Οι διακανονισμοί αυτοί, μέ τή σειρά 
τους, πρέπει να Ιχουν άναγνωρισμένο καΐ άναγνωριστό κύ-
ρος. Οι ιεραρχικές σχέσεις δέν είναι άνελεύθερες per se* ό 
πολιτισμός έξαρταται σέ μεγάλο βαθμό από τό Ιλλογο κύρος, 
βασισμένο σέ γνώση καΐ άνάγκη, πού άποσκοπεΐ στήν προ-
στασία καΐ διατήρηση της ζωής. Τέτοιο είναι τό κύρος του 
μηχανικού, του τροχονόμου, του πιλότου κατά τήν πτήση. 
'Ακόμα μια φορά, πρέπει να φέρομε στό νου τή διάκριση 
μεταξύ άπώθησης καΐ πλεονάζουσας άπώθησης. "Αν Ινα 
παιδί νοιώθει τήν «άνάγκη» να διασχίζει τό δρόμο οποια-
δήποτε στιγμή κατά τή θέλησή του, ή απώθηση αύτής της 
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«άνάγκης» δέν είναι απωθητική των άνθρώπινων δυνατοτή-
των. Μπορεί νά είναι τό άντίθετο. Ή άνάγκη της «άνάπαυ-
σης» μέσα στίς διασκεδάσεις πού παρέχονται άπό τή βιο-
μηχανία πολιτισμοΟ είναι καθαυτή «απωθητική» καΐ ή ά-
πώθησή της είναι ένα βήμα πρός τήν έλευθερία. "Οπου ή 
απώθηση Ιχει γίνει τόσο άποτελεσματική ώστε, γι ' αύτους 
πού πάνω τους έξασκειται, να παίρνει τήν (ψεύτικη) μορφή 
τής έλευθεριας, ή κατάργηση τέτοιας έλευθερίας εύκολα 
φαίνεται σάν πράξη άπολυταρχική. Έ δ ώ , ή παλιά σύγτιρουση 
ξαναρχίζει: Ή άνθρώπινη έλευθερία δέν είναι μόνο Ενα 
ιδιωτικό ζήτημα — άλλα δέν είναι τίποτα απολύτως, αν δέν 
είναι κ α Ι ιδιωτικό ζήτημα. 'Όταν ή Ιδιωτική σφαίρα 
δέν πρέπει πια νά ύποστηρίζεται ξέχωρα άπό τή δημόσια 
ύπαρξη καΐ ένάντια σ' αύτήν, ή έλευθερία του άτόμου καΐ 
εκείνη τοΟ συνόλου ϊσως μπορούν να συμφιλιωθούν άπ6 μιά 
«γενική θέληση» πού θα παίρνει τή μορφή θεσμών οι όποιοι 
θα κατευθύνονται πρός τις ατομικές άνάγκες. Οι άπαρνή-
σεις και καθυστερήσεις, πού θα άπαιτουνται άπό τή γενική 
θέληση, δέν πρέπει να είναι σκοτεινές και άπάνθρωπες* ού-
τε δ λόγος τους πρέπει νά είναι αύταρχικός. Εντούτοις, ή 
ερώτηση παραμένει: Πώς μπορεί δ πολιτισμός ελεύθερα να 
δημιουργήσει έλευθερία, δταν ή άνελευθερία Ιχει γίνει μέ-
ρος του διανοητικού μηχανισμού; Κι αν δέν μπορεί, ποιος 
εχει τό δικαίωμα να καθορίσει και να εφαρμόσει τα άντι-
κειμενικα κριτήρια; 

Ά π ό τόν Πλάτωνα μέχρι τόν Rousseau ή μόνη είλι-
κρινής απάντηση είναι ή ιδέα μιας εκπαιδευτικής δικτατο-
ρίας, έξασκούμενης άπό έκείνους πού θεωρούνται πώς Ιχουν 
άποκτήσει γνώση του πραγματικού Κάλου. Ά π ό τότε ή 
άπάντηση αύτή κατάντησε ξεπερασμένη: Ή γνώση των 
διαθέσιμων μέσων για τή δημιουργία μιας άνθρωπινής ύ-
παρξης για δλους δέν'περιορίζεται πια σέ μια προνομιούχα 
αριστοκρατία. Τ α γεγονότα είναι ξεκάθαρα καΐ ή άτομική 
συνείδηση θά τα Ι^ρκικε μέ σιγουριά αν δέν έμποδιζόταν 
και εκτρεπόταν μεθοδικά. Ή διάκριση μεταξύ Ιλλογης καΐ 
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αλλογης εξουσίας, μεταξύ άπώθησης καΐ πλεονάζουσας ά-
πώθησης, μπορεί να γίνει καΐ νά έπαληθευθεί άπό το& ϊδια 
τα δτομα. Τό ou δέν μπορούν να κάνουν αύτή τή διάκριση 

δέν σημαίνει πώς δέν μπορούν να μάθουν να την κά-
νουν, δταν τους δοθεί ή εύκαιρια. Τότε ή πορεία της δο-
κιμής καΐ του λάθους γίνεται μια Ιλλογη πορεία μέσα στην 
ελευθερία. Οι ουτοπίες είναι τρωτές άπδ άποψη μή ρεαλιστι-
κών προσχεδίων' οί συνθήκες γιά μιαν έλεύθερη κοινωνία 
δέν είναι. Αύτές είναι ζήτημα του λόγου. 

Εκείνο πού παρέχει τό Ισχυρότερο έπιχείρημα ένάντια 
στην ιδέα ένός ελεύθερου πολιτισμού δέν είναι ή σύγκρου-
ση μεταξύ ένστικτου καΐ λόγου άλλα μάλλον ή σύγκρουση 
πού τό ένστικτο δημιουργεί μέσα στόν έαυτό του. 'Ακόμα 
και αν οΐ καταστροφικές μορφές της πολύμορφης διαστρο-
φής καΙ έλευθεριότητάς του οφείλονται σέ πλεονάζουσα 
άπώθηση και γίνονται δεκτικές της λιμπιντικης τάξης, 
δταν ή πλεονάζουσα άπώθηση εξαλειφθεί, τό ένστικτο κα-
θαυτό είναι πέρα άπό τό καλό και τό κακό και κανένας έ-
λεύθερος πολιτισμός δέν μπορεί νά καταργήσει αύτή τή διά-
κριση. Και μόνο τό γεγονός πώς, στήν έκλογή των άντικει-
μένων του, τό σεξουαλικό ένστικτο δέν οδηγείται άπό αμοι-
βαιότητα αποτελεί μια πηγή άναπόφευκτης σύγκρουσης με-
ταξύ των ατόμων — και ενα ισχυρό έπιχείρημα ενάντια στή 
δυνατότητα της αύτο - εξύφωσής του. Υπάρχει δμως Ισως 
μέσα στό ένστικτο καθαυτό ένα εσώτερο εμπόδιο πού «συγ-
κρατεί» τήν ισχύ της ορμής του; Υπάρχει ισως μια «φυσι-
κή» έγκράτεια μέσα στόν "Ερωτα, ώστε ή γνήσια ίκανοποί-
ησή του θα άπαιτουσε καθυστέρηση, έμμεσότητα και αναχαί-
τιση; Τότε θα υπήρχαν παρεμποδίσεις καΐ περιορισμοί έπι-
βλημένοι δχι άπό έξω, άπό' μια απωθητική αρχή της πραγ-
ματικότητας, άλλα καθοριζόμενες καΐ δεκτές άπό τό 
ένστικτο καθαυτό, έπειδή έχουν σύμφυτη λιμπιντική ά-
ξια, ΚαΙ πραγματικά δ Φρόυντ διατύπωσε αύτή τήν Ιδέα. 
Είχε τή γνώμη πώς «ή χωρίς περιορισμούς σεξουαλική έ-
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λευθερια άπο τήν αρχή» -ααττίη^ει σέ ελλειφη πλήρους ι-
κανοποίησης: 

Είναι εύκολο νά δείξομε δτι ή άξια πού ô νους 
άποδίδει στίς έ̂ λ^ τ̂ικές άνάγκες βουλιάζει άμέσως μό-
λις ή ικανοποίηση γίνει εύκολα άποκτητή. Κάποιος 
φραγμός είναι άναγκαιος γιά να φουσκώσει τη πλημ-
μυρίδα της λίμπιντο στδ δψος του J 

Επιπλέον, εξέτασε τήν «παράξενη» δυνατότητα πώς «κάτι 
μέσα στή φύση του σεξουαλικου Ινστικτου είναι δυσμενές 
για τήν απόλυτη ικανοποίηση.»2 Ή ιδέα είναι άμφίλογη 
και προσφέρεται εύκολα σέ ιδεολογικές δικαιολογίες: Οι δυ-
σμενείς συνέπειες της ηδονής πού άποκταται εύκολα, ήταν 
πάντα ενα άπο τα Ισχυρότερα ισως στηρίγματα της άπωθη-
τικής ηθικής. Παρ^ δλ' αύτά, μέσα στα πλαίσια της θεο)-
ριας του Φρόυντ, θα συμπέραινε κανένας πώς τα «φυσικά 
έμπόδια» μέσα στό Ινστικτο, μακρυα του να άρνοϋνται τήν 
ήδονή, μπορούν νά χρησιμεύσουν σαν άνταμοιβή της ηδο-
νής, αν χωρισθούν άπο τΙς αρχαϊκές απαγορεύσεις καΐ τους 
έξωγενεις περιορισμούς. Ή ήδονή περιέχει ένα στοιχείο αύ-
τοκαβορισμου πού είναι ή ενδειξη του ανθρώπινου θριάμβου 
πάνω στήν τυφλή άνάγκη: 

Ή φύση δέν ξέρει τήν πραγματική ηδονή άλλα 
μόνο τήν ικανοποίηση της έλλειψης. Κάθε ήδονή εί-
ναι κοινωνική — στίς μή εξυψωμένες δρμές δσο και 
στίς έξυψωμένες. Ή ήδονή έχει τήν προέλευση της μέ-
σα στήν άποξένωση.3 

Αύτό πού διακρίνει τήν ήδονή άπο τήν τυφλή ικανοποίηση 
της έλλειψης είναι ή άρνηση του ένστικτου νά έξαντληθεί 
μέσα σέ άμεση ικανοποίηση, ή ικανότητά του νά κτίζει και 
νά χρησιμοποιεί έμπόδια γιά να αύξάνει τήν ένταση της 
πλήρωσης. Παρ' δλο πού αυτή ή ένστικτώδης άρνηση έ-
χει έξυπηρετήσει τήν κυριαρχία, μπορεί έπίσης νά παίζει τον 
αντίθετο ρόλο: Νά φορτίζει ερωτικά τΙς μή λιμπιντικές 
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σχέσεις, να μετασχηματίζει τή βιολογική Ινταση σέ άνα· 
κούφιση καΐ έλεύθερη εύτυχια. Χωρίς να χρησιμοποιούνται 
πια σάν όργανα γιά τή συγκράτηση άνθρώπων σέ αποξενω-
μένες άποδόσεις, τά έμπόδια ένάντια στήν άπόλυτη ικανο-
ποίηση θά γινόντουσαν στοιχεία της άνθρώπινης ελευθε-
ρίας· θά προστάτευαν τήν άλλη εκείνη άποξένωση μέσα στήν 
όποια Ιχει τήν προέλευσή της ή ήδονή — τήν άποξένωση 
τοΟ άνθρώπου βχι άπδ τάν έαυτό του άλλά μόνο άπό τή φύ-
ση: Τήν έλεύθερη αύτο - πραγμάτωση. Οί δνθρωποι θά ό-
πήρχαν πραγματικά σάν δτομα, σχηματίζοντας δ καθένας 
τήν ϊδια του τή ζωή· θά άντιμετώπ^οϋτ 6 ενας τόν δλλο 
μέ άληθινά διαφορετικές άνάγκες και ειλικρινά διαφορετι-
κούς τρόπους Ικανοποίησης — μέ τΙς δικές τους άρνήσεις 
καΐ τΙς δικές τους έπιλογές. Ή άνοδος της άρχής της ή-, 
δονής θά γεννούσε Ιτσι ανταγωνισμούς, πόνους καΐ άπογοη-
τεύσεις — άτομικές συγκρούσεις μέσα στήν επιζήτηση της 
ικανοποίησης. 'Αλλά αύτές οΐ συγκρούσεις καθαυτές θα εί-
χαν λιμπιντική άξία: θ α διεπόντουσαν άπδ τή λογικό-
τητα της ικανοποίησης. Αύτή ή λογικότητα της αισθητικό-
τητας περιέχει τους δικούς της ήθικούς νόμους. 

Ή Ιδέα μιας λιμπιντικής ήθικής προτείνεται βχι μό-
νο άπδ τήν άντίληφη του Φρόυντ γιά τήν ύπαρξη ένστικτω-
δών έμποδίων τής άπόλυτης Ικανοποίησης άλλα καΐ άπδ 
ψυχαναλυτικές έρμηνεΐες του ύπερεγώ. "Εχει ύποδειχθει δ-
τι τδ ύπερεγώ, σαν δ διανοητικός άντιπρόσωπος τής ήθικής, 
δέν είναι άναμφίβολα δ άντιπρόσωπος τής άρχής τής πραγ-
ματικότητας, ιδιαίτερα τοϋ άπαγορευτικοΰ καΐ τιμωρητικου 
Πατέρα. Σέ πολλές περιπτώσεις, τδ ύπελεγώ φαίνεται νά 
βρίσκεται σέ κρυφή συμμαχία μέ τδ αύτός, ύπερασπίζοντας 
τΙς διεκδικήσεις του αύτδς ένάντια στδ έγώ καΐ τδν έξω-
τερικδ κόσμο. Γ ι ' αύτό, δ Charles Odier έξέφρασε τή γνώ-
μη πώς τδ ύπερεγώ είναι «σέ τελευταία άνάλυση δ άντι-
πρόσωπος μιας πρωτόγονης φύσης, κατά τήν δποία ή ήθι-
κή δέν είχε άκόμα έλευθερωθεί άπδ τήν άρχή τής ήδονής».^ 
Μιλάει για μιά προγενετήσια, προϊστορική, προ - οιδιπό-
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Seta «φευδοηθική» πρίν άπό τή παραδοχή τ-ης άρχης της 
πραγματικότητας καΐ όνομάζει τόν διανοητικό άντιπρόσο)-
πο αύτγ]ς τγ)ς «ψευδοηθικ7)ς» τ6 ύ π ε ρ - π ρ ο ε γ ώ. Τ6 ψυ-
χικό φαινόμενο πού, μέσα στό άτομο, ύποδηλώνει μια τέτοια 
προγενετησία ήδονή είναι μιά ταυτοποίηση μέ τή μητέρα, 
πού έκφράζεται μέσα σέ μιά έπιθυμια εύνουχισμου μάλλον 
παρά άπειλή εύνουχισμου. Μπορεί να είναι ή έπιβίωση μιας 
άναδρομικής τάσης: ''Ανάμνηση του πρωτογενούς Μητρικού 
Δίκαιου και, ταυτόχρονα. Ινα «συμβολικό μέσο ένάντια στήν 
άπώλεια των προνόμιων της γυναίκας πού έπικρατουσαν τό-
τε». Σύμφωνα μέ τόν Odier ή προγενετήσια καΐ προϊστορι-
κή ήθική του ύπερ - προεγώ είναι άσυμβίβαστη μέ τήν άρχή 
της πραγματικότητας και, κατά συνέπεια, Ινας νευρωτικός πο̂ -
ράγοντας. 

"Ενα άκόμα βήμα στήν έρμηνεία — καΐ τα παράξε-
να Γχνη του ύπερ - προεγώ έμφανιζονται σαν ϊχνη μιας διαφο« 
ρετικής, χαμένης πραγματικότητας ή χαμένης σχέσης με-
ταξύ του έγώ καΐ τής πραγματικότητας. Ή Ιδέα τής πραγ-
ματικότητας πού έπικρατει στό Φρόυντ καΐ πού συμπυκνώ-
νεται στήν άρχή τής πραγματικότητας είναι «δεμένη μέ 
τόν Πατέρα». 'Αντιμετωπίζει τό προεγώ καΐ τό έγώ σάν μιά 
έχθρική, έξωτερική δύναμη και, σύμφωνα μ' αύτό, ô Πατέ-
ρας είναι κατά κύριο λόγο μιά έχθρική μορφή, πού ή δύ-
ναμή της συμβολίζεται μέσα στήν άπειλή εύνουχισμου τήν 
«κατευθυνόμενη ένάντια στήν Ικανοποίηση λιμπιντικών έ-
πιθυμιών πρός τή μητέρα». Μεγαλώνοντας, τό έγώ φθάνει 
στήν ώριμότητα συμμορφωνόμενο μέ τήν έχθρική αύτή δύ-
ναμη: «Ύπόκυψη στήν άπειλή εύνουχισμοϋ» είναι τό «άπο-
φασιστικό βήμα πρός τήν καθιέρωση του έγώ δπως αύτό βασίζε-
ται στήν άρχή τής πραγματικότητας».5 Εντούτοις, αύτή ή 
πραγματικότητα, πού τό έγώ τήν άντιμετωπίζει σάν μια 
έξωτερική άνταγωνιστική δύναμη, δέν είναι οδτε ή μοναδι-
κή, ουτε ή πρωτογενής πραγματικότητα. Ή άνάπτυξη του 
έγώ είναι άνάπτυξη «μακρυά άπό τόν πρωτογενή ναρκισσι-
^ό^'στό αύτό σιάδιο, ή πραγματικότητα «δέν βρί-
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σκεται εξω άπο το προ εγώ του πρωτογενούς ναρκισσι-
σμού άλλα περιέχεται μέσα σ' αύτό». Δέν είναι εχθρική και 
ξένη προς τδ εγώ άλλα «συνδέεται στενά μ' αύτό, άρχικά 
μάλιστα χωρίς ουτε νά διακρίνεται άπ' αύτό».6 Για πρώτη 
(καΐ τελευταία;) φορά, ή πραγματικότητα αύτη γίνεται έμ-

πειρία μέσα στή λιμπιντική σχέση του παιδιού πρός τή 
μητέρα — μιά σχέση που στην άρχή βρίσκεται μέσα στο 
«προ - εγώ» καΐ μόνο στή συνέχεια χωρίζεται άπό αύτό. 
ΚαΙ μέ τή διαίρεση αύτή της άρχικης ένότητας, αναπτύσ-
σεται μια «έπιθυμία για τήν άποκατάσταση της άρχικής έ-
νότητας»: Μιά «ροή λίμπιντο μεταξύ νήπιου και μητέρας» 
Στό πρωτογενές αύτό στάδιο της σχέσης μεταξύ «προ - ε-
γώ» καΐ πραγματικότητας, δ Ναρκισσιστικός και δ μητρικός 
'Έρωτοις φαίνονται να είναι ενα καΐ ή πρωτογενής έμπειρία 
της πραγματικότητας είναι εκείνη μιας λιμπιντικής ένω-
σης. Ή Ναρκισσιστική φάση τής άτομικής προγενετησιό-
τητας «ύπενθυμίζει» τή μητρική φάση της ιστορίας της άν-
ρώπινης φυλής. ΚαΙ οί δυό άποτελουν μιά πραγματικότη-
τα στήν δποία τό έγώ άνταποκρίνεται μέ μια στάση, δχι ά-
μυνας και ύποταγής άλλά, άκέραιης ταυτοποίησης μέ τό 
«περιβάλλον». Άλλα στό φως τής πατρικής άρχής της πραγ-
ματικότητας, ή «μητρική Ιννοια» τής πραγματικότητας πού 
παρουσιάζεται εδώ μετατρέπεται άμεσα σέ κάτι άρνητικό, 
τρομακτικό. Ή δρμή γιά τήν άποκατάσταση τής χαμένης 
Ναρκισσιστικής - μητρικής ένότητας ερμηνεύεται σαν μια 
<'.άπειλή», δηλαδή, ή άπειλή τής «μητρικής κατάποσης» ά-
πό τήν υπερισχύουσα μήτρα.δ, Ό εχθρικός Πατέρας άθωώ-
νεται καΐ ξαναεμφανίζεται σάν σωτήρας πού, τιμωρώντας 
τήν έπιθυμία τής αιμομιξίας, προστατεύει τό έγώ άπό τόν 
έκμηδενισμό του μέσα στή μητέρα. Δέν ρωτιέται αν ή Ναρ-
κισσιστική - μητρική στάση άπέναντι στή πραγματικότη-
τα δέν μπορεί νά «έπιστρέφει» μέσα σέ λιγώτερο άρχέγο-
νες, λιγώτερο καταβροχθιστικές μορφές κάτω άπό τήν ισχύ 
του ώριμου έγώ καΐ μέσα σέ έναν ώριμο πολιτισμό. ΆντΙ γι̂  
αύτό, ή άνάγκη τής έξάλλειφης αύτής τής στάσης μιά γιά 
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πάντα παίρνετα: για δεδομένη. Ή πατρίαρχική αρχή της 
πραγματικότητας εξουσιάζει τήν ψυχαναλυτική ερμηνεία, 
Μόνο πέρα άπο αύτή τήν άρχή της πραγματικότητας είναι 
που οι «μητρικές παραστάσεις» τοϋ όπερεγώ μεταδίδουν υ-
ποσχέσεις μάλλον παρά μνημονικά ιχνη — εικόνες ένός ε-
λεύθερου μέλλοντος μάλλον παρά ένός σκοτεινού παρελθόν-
τος. 

Παρ' δλ' αύτά, καΐ αν άκόμα μιά μητρική λιμπιντι-
κή ήθική μπορεί να διακριθεί μέσα στή δομή των ενστί-
κτων, και αν ακόμα μια λογικότητα της αισθητικότητας θα 
μπορούσε νά κάνει τόν "Ερωτα ελεύθερα δεκτικό της τάξης, 
ενα έσωτερικώτατο εμπόδιο φαίνεται να άντιβαίνει σέ κά-
θε σχέδιο μιας μή απωθητικής άνάπτυξης — κι αυτό είναι 
δ δεσμός πού δένει τον "Ερωτα στο ένστικτο του θανάτου. 
Το βάρβαρο γεγονός του θανάτου άρνειται μια για πάντα 
τήν πραγματικότητα μιας μή άπωθητικής ύπαρξης. Γιατί 
δ θάνατος είναι ή οριστική άρνητικότητα του χρόνου άλλα 
«ή χαρά θέλει αιωνιότητα». Ή άχρονικότητα είναι τό ΐ-
δεώδες της ήδονής. Ό χρόνος δέν Εχει δύναμη πάνο3 στο 
αυτός, τήν αρχική περιοχή της άρχής της ήδονής. Ά λ λ α 
τό έγώ, μόνο διαμέσου του δποίου ή ήδονή γίνεται πραγμα-
τική, υπόκειται ολόκληρο στό χρόνο, Ή απλή προσδοκία 
του αναπόφευκτου τέλους, πού είναι παρούσα μέσα σέ κά-
θε στιγμή, εισάγει Ινα άπωθητικό στοιχείο σέ δλες τΙς λιμ-
πιντικές σχέσεις και κάνει τήν ήδονή καθαυτή δδυνηρή. 
Αύτή ή πρωτογενής άπογοήτευση μέσα στή δομή των έν-
στικτων του άνθρώπου γίνεται ή άνεξάντλητη πηγή ολων 
των δλλων απογοητεύσεων — καΐ της κοινωνικής τους ά-
ποτελεσματικότητας. Ό ίνθρωπος μαθαίνει δτι «ετσι ή άλ-
λοιως (Σ.Μ.: ή ηδονή) δέν μπορεί να κρατήσει», δτι κάθε 
ήδονή είναι σύντομη, δτι για δλα τα πεπερασμένα πράματα 
ή (δρα τής γέννησης τους είναι ή (δρα του θανάτου τους — 
δτι δέν θά μπορούσε να είναι διαφορετικά. Παραιτείται πρίν 
ή κοινωνία τόν ύποχρεώνει να έξασκήσει τήν παραίτηση με-
θοδικά. Ή ροή του χρόνου είναι δ πιό φυσικός σύμμαχος 
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της κοινωνίας στη διατήρηση τοΟ νόμου καΐ της τάξης, της 
'©ιδιομορφίας και των θεσμών πού μεταθέτουν τήν έλευθε-
ρια σέ μια συνεχή ουτοπία* ή ροή του χρόνου βοήθα τους 
άνθρώπους να ξεχάσουν αύτό πού ύπήρχε καΐ αύτό πού μπο-
ρεί να ύπάρχει: Τούς κάνει έπιλήσμονες του καλύτερου πα-
ιρελθόντος καΐ του καλύτερου μέλλοντος. 

Αύτή ή ικανότητα της λήθης — καθαυτή τό άποτέλε-
σμα μιας μακρόχρονης καΙ τρομερής έκπαίδευσης διαμέσου 
της έμπειρίας — είναι μια άπαραίτητη προϋπόθεση της δι-
ανοητικής καΐ σωματικής ύγιεινής, πού χωρίς αύτήν ή πο-
λιτισμένη ζωή θά ήταν άνυπόφορη* άλλα είναι έπίσης ή δι-
ανοητική λειτουργία πού συντηρεί τήν πειθηνιότητα καΐ τήν 
άπάρνηση. Τ 6 νά ξεχνάς σημαίνει έπισης νά συγχ(ορεΐς 
αύτό πού δέν θά Ιπρεπε να συγχωρεθεί, άν πρόκειται νά 
Επικρατήσουν ή δικαιοσύνη καΐ ή έλευθερία. Κάθε συγχώ-
ρεση άναπαράγει τΙς συνθήκες πού άναπαράγουν τήν άδι-
κία καΐ τήν ύποδούλωση: Τό να ξεχνάς περασμένη δυστυ-
χία είναι νά συγχωρείς τΙς δυνάμεις πού τήν προξένησαν 
— χωρίς νά νικήσεις αυτές τις δυνάμεις. Οί πληγές πού 
Επουλώνονται μέσα στό χρόνο είναι έπίσης οΕ πληγές πού 
περιέχουν τό δηλητήριο. 'Αντίθετα μέ τή παράδοση στό χρό-
νο, ή άποκατάσταση της ένθύμησης στα δίκαιά της, σαν 
δχήματος τής άπελευθέρωσης, είναι ένας άπό τούς εύγενέ-
στερους δθλους τής σκέψης. Στό ρόλο αύτό ή ένθύμηση (Erin-
nerung) έμφανίζεται στό τέλος του Ιργου του Hegel, Ή 
Φ α ι ν ο μ ε ν ο λ ο γ ί α τ ο υ Π ν ε ύ μ α τ ο ς · στό 
ρόλο αύτό έμφανίζεται στή θεωρία του Φρόυντ.9 "Οπως ή 
Ικανότητα τοΟ νά ξεχνάς, ή Ικανότητα τοΰ νά θυμάσαι εί-
ναι Ινα προϊόν του πολιτισμού — Γσως τό πιό παλιό καΐ 
θεμελιακό του ψυχολογικό έπίτευγμα. Ό Nietzsche είδε 
μέσα στήν έξάσκηση τής μνήμης τήν Ιναρξη τής πολιτι-
σμένης ήθικής — Ιδιαίτερα τής μνήμης ύποχρεώσεων, συμ-
βολαίων, χ ρ ε ώ ν . Α ύ τ ό τό πλαίσιο άποκαλύπτει τή μονο-
μέρεια τής έξ-άσκησης τής μνήμης μέσα στόν πολιτισμό: Ή 
λειτουργία αύτή δδηγήθηκε κατά κύριο λόγο πρός τό νά 
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θυμάται καθήκοντα μάλλον παρά ήδονές* ή μνήμη συνδέ-
θηκε μέ τΙς τύψεις της συνείδησης, τήν ένοχή καΐ τήν α-
μαρτία. Ή δυστυχία καΐ ή άπειλή της τιμωρίας, δχι ή εύ-
τυχία και ή υπόσχεση της έλευθερίας, παραμένουν στή μνή-
μη. 

Χωρίς άπελευθέρωση του άπωθημένου περιεχόμενου 
τής μνήμης, χωρίς άπελευθέρωση τής άπελευθερωτικής 
του δύναμης, ή μή άπωθητική έξύφωση είναι άδιανόητη. 
'Από τόν μύθο του Όρφέα μέχρι τό μυθιστόρημα του Proust, 
ή εύτυχία και ή έλευθερία Ιχουν συνδεθεί μέ τήν ιδέα 
της άνακατάκτησης τοΟ χρόνου: Του temps retrouvé. Ή 
ένθύμηση άνακτα τό temps perdu πού ήταν δ χρόνος τής 
ικανοποίησης καΐ της πλήρωσης. Ό "Ερως, είσδύοντας 
στή συνείδηση, συγκινείται άπό τήν ένθύμηση* μ' αύτήν δι-
αμαρτύρεται ένάντια στήν τάξη της άπάρνησης' χρησιμο-
ποιεί τή μνήμη στήν προσπάθειά του νά νικήσει τόν χρόνο 
μέσα σέ Ινα κόσμο κυριαρχούμενο άπό τόν χρόνο. 'Αλλά è-
φόσον δ χρόνος διατηρεί τήν ισχύ του πάνω στόν 'Έρωτα, 
ή εύτυχία εΪναι ούσιαστικά ίνα πράμα του π α ρ ε λ θ ό ν -
τ ο ς . Ή τρομερή καταδίκη που λέει δτι μόνον οί χαμένοι 
παράδεισοι είναι οί πραγματικοί κρίνει καΐ ταυτόχρονα δι-
ασώζει τό temps perdu. Οί χαμένοι παράδεισοι είναι οΪ μό-
νοι άληθινοί βχι έπειδή, μέσα στήν άνασκόπηση, ή παρο-
χημένη χαρά φαίνεται πιό δμορφη άπό δσο ήταν πραγμα-
τικά άλλά έπειδή μόνον ή ένθύμηση παρέχει τή χαρά χω-
ρίς τό δγχος γιά τό πέρασμά της καΐ Ιτσι τής δίνει μιαν 
άλλοιώτικα άδύνατη διάρκεια. Ό χρόνος χάνει τήν Ισχύ 
του δταν ή ένθύμηση άνακτα τό παρελθόν. 

Έ ν τούτοις, αύτή ή ήττα τοϋ χρόνου είναι καλλιτεχνι-
κή καΐ πλαστή· ή ένθύμηση δέν είναι πραγματικό δπλο, έ-
κτός άν μεταφρασθεί σέ Ιστορική πράξη. Τότε δ άγώνας έ-
νάντια στό χρόνο γίνεται κρίσιμη ώθηση μέσα στόν άγώνα 
ένάντια στή κυριαρχία: 

Ή συνειδητή έπιθυμία τής θραύσης τής συνεχοΟς 
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ροης της ιστορίας ανήκει στίς επαναστατικές τάξεις 
τή στιγμή της δράσης. Αύτή ή συνείδηση παρουσιά-
σθηκε έντονα κατά τήν Επανάσταση του Ιούλη. Το 
βράδυ της πρώτης ήμέρας του άγώνα, ταυτόχρονα άλ-
λά άνεξάρτητα σέ διάφορα σημεία, ρίχθηκαν πυρο-
βολισμοί στα ρολόγια των πύργων του Παρισιού. 11 

Ή συμμαχία ανάμεσα στο χρόνο κοοΙ στήν τάξη της άπώ-
βησης είναι εκείνη ττού χρησιμεύει σαν κίνητρο των προ-
σπαθειών της αναχαίτισης της ροής του χρόνου καΐ αύτή ή 
συμμαχία είναι έκείνη πού κάνει τό χρόνο τό θανάσιμο έχ-
θρό του 'Έρωτα. Βέβαια, ή άπειλή του χρόνου, τό πέρασμα 
τής στιγμής τής πληρότητας, τό άγχος για τό τέλος, μπο-
ρούν τα ι'δια να γίνουν έρωτογενή — έμπόδια που «φουσκώ-
νουν τή πλημμυρίδα τής λίμπιντο». Εντούτοις, ή επιθυμία 
του Faust πού αναβιώνει μαγικά τήν άρχή τής ήδονής ά-
παιτεί, βχι τήν βμορφη στιγμή, άλλα τήν αιωνιότητα. Ε -
πιζητώντας τήν αιωνιότητα, δ 'Έρωτας πέφτει σέ πταίσμα 
απέναντι στή κρίσιμη απαγόρευση πού έγκρίνει τή λιμπιν-
τική ήδονή μόνο σαν μια παροδική καΐ ελεγχομένη κα-
τάσταση, δχι σαν μόνιμη πηγή τής άνθρώπινης ύπαρξης. 
Πραγματικά, αν ή συμμαχία άνάμεσα στο χρόνο καΐ τή κα-
τεστημένη τάξη διαλυόταν, ή «φυσική» ιδιωτική δυστυχία 
δέν θα ύποστήριζε πια τήν οργανωμένη κοινωνική δυστυ-
χία. Ή μετάθεση τής άνθρώπινης πλήρωσης στήν ούτοπία 
δέν θά έβρισκε πια έπαρκή άνταπόκριση μέσα στα Ινστικτα 
του άνθρώπου καΐ ή ορμή για απελευθέρωση θά Ιπαιρνε έ-
κείνη τήν τρομακτική δύναμη πού πραγματικά ποτέ δέν εί-
χε. Κάθε σωστό έπιχείρημα είναι με τό μέρος του νόμου και 
τής τάξης μέσα στήν έπιμονή τους, ή αιωνιότητα τής χα-
ρας να φυλαχθει για τό μετέπειτα, καΐ μέσα στή προσπά-
θειά του να ύποτάξουν τόν άγώνα ένάντια στό θάνατο καΐ 
στήν άρρώστια στις άδιάκοπες άπαιτήσεις τής εθνικής και 
διεθνούς άσφάλειας. 

Ή έπιδίωξη για τή διαφύλαξη τοϋ χρόνου μέσα στό 
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χρόνο, για τήν αναχαίτιση του χρόνου, για τήν κατάκτηση 
του θανάτου, φαίνεται παράλογη κατά οποιοδήποτε κριΐή-
pto καΐ ξεκάθαρα αδύνατη κάτω από τήν όπόθεση του έν-
στικτου τοΟ θανάτου που δεχθήκαμε. ' Ή μήπως αύτη ή ϊ-
δια ή υπόθεση τήν κάνει πιό λογική ; Τό ένστικτο του θανά-
του λειτουργεί κάτω άπό τήν άρχή της Νιρβάνα: Τείνει 
πρός τήν κατάσταση της «διαρκούς ικανοποίησης» δπου κα-
μιά ένταση δέν γίνεται αισθητή — μια κατάσταση χωρίς 
ελλείφη. Αύτή ή τάση του Ινστικτου συνεπάγεται πώς οι 
κ α τ Cf. σ τ ρ ο φ ι κ έ ς του εκδηλώσεις θα μειώνονταν στο 
ελάχιστο, καθώς θά πλησίαζε μια τέτοια κατάσταση. "Αν 
δ βασικός άντικειμενικος σκοπός του ένστικτου δέν είναι & 
τερματισμός της ζωής άλλα του πόνου — ή άπουσία της 
Ιντασης — τότε, παράδοξα, άπό τήν πλευρά του ένστικτου 
δ αγώνας μεταξύ ζωής καΙ θανάτου ελαττώνεται περισσό-
τερο, δσο ή ζωή γίνεται πιό άκριβής προσέγγιση της κα-
τάστασης της ικανοποίησης. Ή αρχή της ήδονής καΐ ή άρ-
χή της Νιρβάνα τότε συγκλίνουν. Ταυτόχρονα δ 'Έρωτας, 
άπαλλαγμένος άπό τήν πλεονάζουσα άπώθηση, θα δυναμωνό-
ταν και δ δυναμωμένος "Ερωτας θα άφομοίωνε, κατά κά-
ποιο τρόπο, τόν άντικειμενικό σκοπό του ένστικτου του θα-
νάτου. Ή άξία του θανάτου άπό άποψη ένστικτων θα είχε 
αλλάξει: "Αν τα ένστικτα επιδίωκαν καΐ πετύχαιναν τήν 
πλήρωσή τους μέσα σέ μια μή άπωθητική τάξη, ή άναγκα-
στική άναδρομική ροπή θα Ιχανε πολλή άπό τή βιολογικτ^ 
της αιτιολόγηση. Καθώς ή δυστυχία καΐ ή Ιλλειφη υποχω-
ρούν, ή άρχή του Νιρβάνα μπορεί να συμφιλιωθεί μέ τήν 
άρχή της πραγματικότητας. Στήν άσυνείδητη έλξη πού τρα-
βάει τα ένστικτα πίσω σέ μια «προηγούμενη κατάσταση» θα 
άντιδροΰσε άποτελεσματικα ή θελκτικότητα της κατάστασης 
της ζωής πού θα είχε έπιτευχθει. Ή «συντηρητική φύση» 
των ένστικτων θά άκινητουσε μέσα σέ ένα πληρωμένο πα-
ρόν. Ό θάνατος θά επαυε να είναι Ινας τελικός σκοπός των 
ένστικτων. Παραμένει γεγονός, ϊσως μάλιστα μια υπέρτατη 
άνάγκη — άλλα μιά άνάγκη ένάντια στήν οποία ή μή ά-
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πωθημένη ενέργεια της άνθρωπότητας θα διαμαρτυρηθεί, έ-
νάντια στήν οποία θά κάνει τόν πιό μεγάλο της άγώνα. 

Στ6ν άγώνα αύτόν, δ λόγος και τ0 Ινστικτο θα ένώ-
νονταν. Κάτω άπό συνθήκες μιας άληθινα άνθρώπινης δ-
παρξης, ή διαφορά μεταξύ τοΟ να όποκύπτει κανένας στήν 
αρρώστια σέ ήλικια δέκα, τριάντα, πενήντα ή έβδομηντα 
χρονών καΐ του να πεθαίνει μέ «φυσικό» θάνατο μετά άπό 
μια πληρωμένη ζωή, μπορεί μιά χαρά να είναι μια διαφο-
ρά γιά τήν δποία νά άξίζει τόν κόπο να διεξαχθεί Ινας ά-
γώνας μέ δλη τήν ένέργεια τών ένστικτων. 'Όχι αύτοί πού 
πεθαίνουν άλλα αύτοί πού πεθαίνουν νωρίτερα άπό τότε πού 
πρέπει και θέλουν να πεθάνουν, αύτοι πού πεθαίνουν μέσα 
στήν άγωνία καΐ τόν πόνο είναι ή μεγάλη κατηγορία κατά 
του πολιτισμού. Επίσης είναι μάρτυρες της ένοχης της άν-
θρωπότητας, πού δεν μπορεί να εξαγορασθεί. Ό θάνατός 
τους προκαλεί τήν όδυνηρή συναίσθηση δτι ήταν περιττός, 
δτι θα μποροΟσε να μήν είχε συμβεί Ιτσι. Χρειάζονται δλοι 
οι θεσμοί καΐ οι αξίες μιας άπωθητικής τάξης για να κα-
θησυχασθούν οι τύψεις της συνείδησης άπό αύτή τήν ένοχη. 
'Ακόμα μια φορά, ή βαθεια σύνδεση μεταξύ του ένστικτου 
του θανάτου και του αισθήματος της ένοχης φαίνεται καθα-
ρά. Ή σιωπηρή «επαγγελματική συμφωνία» μέ τό γεγο-
νός του θανάτου καΐ της άρρώστιας είναι ϊσως μια από τΙς 
πιό έξαπλωμένες έκφράσεις του ένστικτου του θανάτου — ή 
μάλλον της κοινωνικής του χρησιμότητας. Μέσα σέ ενα ά-
πωθητικό πολιτισμό, ό Γδιος δ θάνατος γίνεται ενα δργανο 
απώθησης. Εϊτε δ θάνατος είναι άντικείμενο φόβου σα διαρ-
κής απειλή, εϊτε άποθεώνεται σάν υψίστη θυσία, εϊτε γίνε-
ται δεκτός σα μοίρα, ή έκπαίδευση γιά συγκατάθεση στό 
θάνατο εισάγει ενα στοιχείο παράδοσης μέσα στήν ζωή από 
τήν άρχή — παράδοσης καΐ υποταγής. 'Απονεκρώνει τΙς 
«ουτοπιστικές» προσπάθειες. Οι κατεστημένες δυνάμεις 
έχουν μια βαθεια συγγένεια μέ τό θάνατο* δ θάνατος είναι 
μιά ένδειξη άνελευθερίας, ήττας. Ή θεολογία καΐ ή φιλο-
σοφία σήμερα συναγωνίζονται άναμεταξύ τους τιμώντας τό 
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θάνατο σαν υπαρξιακή κατηγορία: Διαστρέφοντας ενα βιο-
λογικό γεγονός σέ όντολογική ούσια, επιθέτουν ύπερβατι-
κές ευλογίες πάνω στήν ένοχή της άνθρωπότητας πού βοη-
θούν να διαιωνίζεται — προδίνουν την ύπόσχεση τ^ς οδτο-
πίας. Σέ άντίθεση, μια φιλοσοφία πού δέν εργάζεται σάν 
υπηρέτρια της άπώθησης αντιδρά στό γεγονός του θανάτου 
|ΐέ τή Μεγάλη "Αρνηση — τήν δρνηση του Όρφέα τοΟ è-
λευθερωτγ). Ό θάνατος μπορεί να γίνει ενδειξη έλευθερίας. 
Ή άνάγκη του θανάτου δέν αποκλείει τή δυνατότητα της 
τελικγ5ς άπελευθέρωσης. Σαν τΙς δλλες άνάγκες, μπορεί να 
γίνει ελλογη — άνώδυνη. Οι άνθρωποι μπορούν να πεθαί-
νουν χωρίς άγχος, άν ξέρουν δτι αδτά πού άγαπουν είναι 
προστατευμένα άπό τήν άθλιότητα καΐ τή λήθη. Μετά άπό 
μια πληρωμένη ζωή, μπορεί να άποφασίσουν οι ϊδιοι να πε-
θάνουν — σέ μια στιγμή πού θα διαλέξουν οΕ ϊδιοι. Ά λ λ α 
οδτε άκόμα καΐ ή δστατη προσέλευση της έλευθερίας δεν 
μπορεί να έξαγοράσει αύτούς πού πέθαναν μέσα στόν πόνο. 
Ή ένθύμηση αύτών και ή συσσωρευμένη ένοχή της άνθρω-
πότητας άπέναντι στα θύματά της είναι έκεινες πού σκοτει-
νιάζουν τήν προοπτική ενός πολιτισμοΟ χο>ρΙς άπώθηση. 
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ΕΠΙΛΟΓΟΣ 

Κριτική τοϋ νεο - Φροϋδικού 
ρεβιζιονιομοϋ 

Ή ψυχανάλυση εχει αλλάξει τό ρόλο της μέσα στο 
πολιτισμό του καφού μας, σύμφωνα μέ θεμελιακές κοινω-
νικές αλλαγές πού συνέβηκαν στό πρώτο ήμισυ του αιώνα. 
Ή κατάρρευση της φιλελεύθερης έποχ^ς καΐ των ύποσχέ-
σεών της, ή έξαπλούμενη άπολυταρχική τάση και οι προ-
σπάθειες αντίκρουσης της τάσης αύτης, καθρεφτίζονται μέ-
σα στη θέση της ψυχανάλυσης. Κατά τή διάρκεια των εί-
κοσι χρόνων της άνάπτυξής της πρίν άπό τό Πρώτο Παγκό-
σμιο Πόλεμο, ή ψυχανάλυση επεξεργάστηκε τΙς εννοιες για 
τήν ψυχολογική κριτική του πιο παινεμένου επιτεύγματος 
της σύγχρονης εποχής: Τοϋ άτόμου. Ό Φρόυντ άπόδειξε 
πώς δ περιορισμός, ή άπώθηση και ή άπάρνηση εΣναι τό ό-
λικό άπό τό όποιο είναι φτιαγμένη ή «έλεύθερη προσωπι-
κότητα»' άναγνώρισε τή «γενική δυστυχία» της κοινωνίας 
σαν τό άξεπέραστο δριο της θεραπείας καΐ της κανονικότη-
τας. Ή ψυχανάλυση ήταν μια ριζικά κριτική θεωρία. 'Αργότε-
ρα, δταν ή Κεντρική καΐ ή 'Ανατολική Εύρώπη βρέθηκαν μέσα 
στήν έπαναστατική άναστάτωση, φάνηκε καθαρά σέποιό βαθμό 
ή ψυχανάλυση ήταν άκόμα άφοσιωμένη στήν κοινωνία, τής 
οποίας τα μυστικά άποκάλυπτε. Ή ψυχαναλυτική άντίλη-
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φη του ανθρώπου, μέ τήν πίστη της στη βασική άμεταβλη-
τότητα της άνθρώπινης φύσης, εμφανίστηκε σαν «αντιδρα-
στική»' ή Φροϋδική θεωρία φαινόταν να υποδηλώνει πώς τα 
ανθρωπιστικά ιδεώδη του σοσιαλισμού ήσαν άνθρώπινα α-
νέφικτα. Τότε οί αναθεωρήσεις της ψυχανάλυσης άρχισαν 
να κερδίζουν δύναμη. 

"Ισως θα ήταν πειρασμός να μιλήσει κανένας για σχί-
σμα σέ άριστερή καΐ δεξιά πλευρά. Ή πι6 σοβαρή απόπει-
ρα άνάπτυξης της κριτικής κοινωνικής θεο}ριας πού περιέ 
χεται στο Φρόυντ Ιγινε στα πρώιμα Ιργα του W. Reich. 
Hxb Ιργο του Einbruch der Sexualmoral (1931) ο Reich 
προσανατόλισε τή ψυχανάλυση πρός τή σχέση άνάμεσα στις 
δομές της κοινωνίας και των ένστίκτο^ν. Τόνισε τήν έκτα-
ση στήν οποία ή σεξουαλική άπώθηση επιβάλλεται άπο τα 
συμφέροντα της κυριαρχίας και της εκμετάλλευσης καΐ τήν 
έκταση στήν οποία τα συμφέροντα αύτά μέ τή σειρά τους 
ενισχύονται καΐ άναπαράγονται από τή σεξουαλική άπώ-
θηση. 'Ωστόσο, ή ιδέα της σεξουαλικής απώθησης του Reich 
παραμένε* άδιαφοροποίητη, δ Reich παραμελεί τήν ιστορική δυ-
ναμική των σεξουαλικών ενστίκτων καΐ της συγχώνευσης 
τους μέ τις καταστροφικές ορμές. ( Ό Reich άπορρίπτε: 
τήν υπόθεση του ένστικτου του θανάτου του Φρόυντ και ο-
λόκληρη τή διάσταση βάθους που αποκαλύπτεται στήν ό-
ψιμη μεταψυχολογία του Φρόυντ) . Κατά συνέπεια, ή σε-
ξουαλική απελευθέρωση per se γίνεται μέ το Reich μια 
πανάκεια για τά άτομικα καΐ τα κοινωνικά κακά. Τό πρό-
βλημα της εξύψωσης μειώνεται στό έλάχιστο* καμιά Ο'ϋαια-
στική διάκριση δέν γίνεται μεταξύ απωθητικής καΐ μή απω-
θητικής εξύψωσης καΐ ή πρόοδος μέσα στήν ελευθερία έμ-
φανίζεται σαν μια απλή αποδέσμευση σεξουαλισμού. ' Έ -
τσι οι κριτικές κοινωνιολογικές διαπιστώσεις πού περιέχον-
ται στα πρώιμα εργα του Reich αναστέλλονται" επικρατεί 
ενας καθολικός πρ<3[>τογονισμός πού προαναγγέλλει τα τρελ-
λά και άπίστευτα χόμπυ του Reich στα κατοπινά χρόνια. 

Στή «δεξιά πλευρά» τής ψυχανάλυσης, ή ψυχολογία 
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του Karl Jung έγινε σύντομα |ità ^ïxjûtîctair/^ φευδο -
μυθολογία. 1 Τό «κέντρο» του ρεβ^ζιονισμου τεηρέ σ χ % α μέ-
σα στην πολιστική καΐ στή διαπροσίΜΐΐίΐ^ σχολή — τήν îctà 
δημοφιλη τάση της ψυχανάλυσης σήμερα, θ α προσπαθή-
σομε να δείξαμε δτι, μέσα στίς σχολές αυτές, ή ψυχαναλυ-
τική θεωρία μετατρέπεται σέ Ιδεολογία: Ή «προσωπικότη-
τα» καΐ οι δημιουργικές της δυνατότητες ανασταίνονται 
μπροστά σέ μια πραγματικότητα πού Ιχει εξαλείψει τις συν-
θήκες για τήν προσωπικότητα και τήν πλήρωσή της. Ό Φρό-
υντ άναγνώρισε τό Ιργο τής άπώθησης μέσα στίς ύψιστες α-
ξίες του Δυτικού πολιτισμού — πού προϋποθέτουν και δι-
αιωνίζουν τήν ανελευθερία και τή δυστυχία. Οί Νεο - Φρ>α 
ϋδικές σχολές προάγουν αύτές τΙς ίδιες τΙς αρχές σαν θε-
ραπεία ένάντια στήν άνελευθερία και τή δυστυχία — σαν 
τί θρίαμβο πάνω στήν άπώθηση. Αύτό τό διανοητικό κα-
τόρθωμα πετυχαίνεται μέ τή κάθαρση τής δυναμικής των 
ενστίκτων και τή μείωση του ρόλου της μέσα στή διανοη-
τική ζωή. "Ετσι έξαγνισμένη τήν ψυχή μπορούν καΐ πάλι να 
τή λυτρώσουν ή ιδεαλιστική ήθική καΐ ή θρησκεία* και 
ή ψυχαναλυτική θεωρία τού διανοητικού μηχανισμού μπο^ 
ρεΐ να ξαναγραφεί σαν φιλοσοφία τής ψυχής. Ενεργώντας 
μ' αύτο το τρόπο, οι ρεβιζιονιστές έχουν αχρηστέψει εκεί-
να άπό τα ψυχολογικά έργαλεΐα τού Φρόυντ πού είναι α-
συμβίβαστα μέ τήν άναχρονιστική αναβίωση τού φιλοσοφι-
κού ιδεαλισμού — τά ιδια τά έργαλεΐα μέ τα όποια ό 
Φρόυντ ξεσκέπασε τις έκρηκτικές ένστικτώδεις κ α ι 
κοινωνικές ρίζες τής προσο)πικότητας. Επιπλέον, σέ δευτε-
ρεύοντες παράγοντες καΐ σχέσεις (τού ώριμου προσώπου και 
τού πολιτιστικού του περιβάλλοντος) δίνεται ή αξιοπρέπεια 
πρωτογενών λειτουργιών — μια στροφή προσανατολισμού 
σχεδιασμένη να υπογραμμίσει τήν επίδραση τής κοινωνι-
κής πραγματικότητας πάνω στο σχηματισμό τής προσϋ>πι-
κότητας. Εντούτοις πιστεύομε πώς συμβαίνει άκριβώς τό άν-
-Γ^θετο — πώς ή έπίδραση τής κοινωνίας πάνω στή ψυχή 
άδυνατίζεται. Ένώ δ Φρόυντ, συγκεντρώνοντας τή προσο-
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χή του στίς μεταπτώσεις των πρωτογενών ένστικτων, ανα-
κάλυψε τή κοινωνία μέσα στδ πώ άπόκρυφο στρώμα τοΟ γέ-
νους καΐ τοΟ άτόμου, οΕ ρεβιζιονιστές, στρεφόμενοι πρός τή 
χειροπιαστή και έτοιμη μορφή των κοινωνικών θεσμών και 
σχέσεων μάλλον παρά στήν προέλευσή τους, νά καταφέρνουν 
να καταλάβουν τι έχουν κάνει οι θεσμοί καΐ οι σχέσεις αύ-
τές στή προσωπικότητα πού ύποθετικα πληρώνουν. 'Αντι-
μετωπίζοντας τις ρεβιζιονιστικές σχολές, ή θεωρία του Φρόυ-
υντ παίρνει τώρα καινούργια σημαντικότητα: "Αποκαλύ-
πτει περισσότερο από κάθε άλλη φορά τό βάθος τής^ κρι-
τικής της καΐ — Γσως γιά πρώτη φορά — έκεΐνα άπό τα 
στοιχεία της πού υπερβαίνουν τή τάξη πού έπικρατει και 
συνδέουν τή θεωρία της άπώθησης μέ έκείνη τής κατάργη-
<3ής της. 

Ή ένισχυση αύτής τής σύνδεσης ήταν ή άρχική δρμή 
πίσω άπό τό ρεβιζιονισμό τής πολιτιστικής σχολής. Τ α 
πρώιμα ίρθρα τοϋ Erich Fromm προσπαθούν να έλευθερώ-
οουν τή θεωρία τοΟ Φρόυντ άπό τή συνταύτιση της μέ τή 
σημερινή κοινωνία' να άκονίσουν τΙς ψυχαναλυτικές Ιννοι-
ες πού άποκαλύπτουν τή βύνδεση μεταξύ τής δομής τών έν-
στίκτων και τής οίκονομικής δομής* καΐ ταυτόχρονα να κα-
ταδείξουν τή δυνατότητα τής προόδου πέρα άπό τόν «πατρο-
κεντρικο - άποκτητικό» πολιτισμό. Ό Fromm τονίζει τήν 
-κοινωνιολογική ούσία τής θεωρίας του Φρόυντ: Ή ψυχα-
νάλυση έννοει τα κοινωνικο - ψυχολογικά φαινόμενα σαν 

... λειτουργίες ένεργητικής καΐ παθητικής προ-
σαρμογής του μηχανισμού τών ένστίκτων στή κοινω-
νικο - οικονομική κατάσταση. Ό μηχανισμός τών έν-
στίκτων καθαυτός είναι — σέ μερικά άπό τά θεμέλιά 
του — ?να βιολογικό δεδομένο άλλά πού μπορεί, σέ 
ύψηλό βαθμό, νά τροποποιηθεί' οΐ οικονομικές συνθή-
κες είναι οί πρωτογενείς παράγοντες τής τροποποίη-
σης.2 

243> 



Κάτω από τήν κοινωνική οργάνωση της άνθρώπινης δπαρ-
ξης βρίσκονται βασικές λιμπιντικές έλλείψεις και άνά-
γκες· έξαιρετικά εδπλαστες καΐ εύλύγιστες, μπορούν να δια-
μορφωθούν καΐ να χρησιμοποιηθούν γιά τή σταθεροποίηση 
τγ3ς δεδομένης κοινωνίας. "Ετσι, μέσα σ' αύτο πού δ Fromm 
όνομάζει τήν «πατροκεντρική - άποκτητική» κοινωνία (ή ό-
ποια, στή μελέτη του, δρίζεται μέ βάση τήν έξουσια της αρ-
χής τής άπόδοσης), οι λιμπιντικές δρμές καΐ ή ικανοποί-
ηση (καΐ άποτροπή) τους συντονίζονται μέ τα συμφέροντα 
τής κυριαρχίας καί, μέ τόν τρόπο αύτό, γίνονται μια στα-
θεροποιούσα δύναμη πού δένει τήν πλειονότητα στή μειονό-
τητα, ή δποία κυβερνά. Τό δγχος, ή άγάπη, ή έμπιστοσύ-
νη, άκόμα καΐ ή θέληση γιά έλευθερία καΐ άλληλεγγύη μέ 
τήν δμάδα στήν δποία κανένας άνήκει3 — δλα αύτα κατα-
λήγουν να έξυπηρετοΟν τΙς οικονομικής δομής σχέσεις τής 
κυριαρχίας καΐ τής ύποταγής. 'Αλλά ταυτόχρονα, θεμελια-
κές άλλαγές μέσα στήν κοινωνική δομή θά προκαλέσουν άν-
τίστοιχες άλλαγές στή δομή των ένστίκτων. Μέ τδ ιστορι-
κό ξεπέρασμα μιας κατεστημένης κοινωνίας, μέ τήν αύξη-
ση τόν έσωτερικών της άνταγωνισμών, οι παραδοσιακοί δι-
ανοητικοί δεσμοί χαλαρώνονται: 

Οι λιμπιντικές δυνάμεις γίνονται ελεύθερες για 
καινούργιες μορφές χρησιμοποίησης και Ιτσι αλλάζουν 
τόν κοινωνικό τους ρόλο. Τώρα πια δέν συντελούν στήν 
διατήρηση τής κοινωνίας, άλλά δδηγουν στήν οικοδό-
μηση νέων κοινωνικών σχηματισμών παύουν, κατά κά-
ποιο τρόπο, να είναι τσιμέντο καί, άντί γΓ αύτό, γίνον-
ται δυναμίτης.^ 

Ό Fromm συμπλήρωσε αύτή τή σύλληψη στδ άρθρο 
του « Ή Κοινωνικο - ψυχολογική Σπουδαιότητα τής θεωρί-
ας τής Μητριαρχίας».5 ΟΕ ϊδιες οι διαπιστώσεις του Φρόυντ 
άναφορικα μέ τδν ιστορικό χαρακτήρα των τροποποιήσεων 
των δρμών φθείρουν τήν έξίσο^σή του τής αρχής τής πρα-
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γματικότητας μέ τα σταθμά του πατροκεντρικου - άποκτητί-
κοΟ πολιτισμού. Ό Fromm τονίζει πώς ή Ιδέα έν6ς μητρο-
κεντρικοΟ πολιτισμού — άσχετα άπό τήν άνθρωπολογική 
της άξια — άποβλέπει σέ μιάν άρχή τ^ς πραγματικότητοις 
ρυθμισμένη δχι πάνω στ6 συμφέρον ττ)ς κυριαρχίας άλλά στίς 
ικανοποα}^νες λιμπιντικές σχέσεις μεταξύ τών άνθρώπων. 
Ή δομή των ένστικτων άπαιτεί μάλλον παρά άποκλείει τήν 
άνοδο ένός έλεύθερου πολιτισμοϋ, μέ βάση τά έπιτεύγματα 
τοϋ πατροκεντρικου πολιτισμοΟ, άλλά διαμέσου τοϋ μετασχη-
ματισμοΟ των θεσμών τοι>: 

Ό σεξουαλισμός παρέχει μιάν άπδ τΙς πιό θεμε-
λιακές καΐ πιό πιθανές δυνατότητες Ικανοποίησης καΐ 
εύτυχίας. "Αν αύτές οΐ δυνατότητες έπιτρεπόντουσαν 
μέσα στά δρια πού καθορίζει ή άνάγκη γιά τήν παραγω-
γική άνάπτυξη τής προσωπικότητοις μάλλον παρά ή 
άνάγκη γιά τήν κυριαρχία πάνω στίς μάζες, ή έκπλή-
ρωση αύτής της μιας θεμελιώδους δυνατότητας εύτυ-
χίας θά όδηγοϋσε άναγκαστικά σέ μιά αύξηση τοϋ αι-
τήματος γιά ικανοποίηση και εύτυχία μέσα σέ άλλες 
σφαίρες τής άνθρώπινης ύπαρξης. Ή έκπλήρωση αύ-
τού τού αιτήματος άπαιτεί xi] διαθεσιμότητα τών ύ-
λικών μέσων γιά τήν ίκανοποίησή του καί, γι ' αύτό, 
πρέπει νά συνεπάγεται τήν Ικρηξη τής έπικρατούσας 
κοινωνικής τάξης.6 

Τό κοινωνικό περιεχόμενο τής Φροϋδικής θεωρίας γί-
νεται Ικδηλο: Ή βξυνση τών ψυχαναλυτικών έννοιών ση-
μαίνει δξυνση τοϋ κριτικού τους ρόλου, τής άντίθεσής τους 
στήν έπικρατούσα μορφή τής κοινωνίας. Και αύτός δ κρι-
τικός κοινωνιολογικός ρόλος τής ψυχανάλυσης προέρχεται 
άπό τό θεμελιώδη ρόλο τοϋ σεξουαλισμού σάν «παραγωγι-
κής δύναμης»· τά αΐτήματα τής λίμπιντο προωθούν τήν πρό-
οδο πρός τήν έλευθερία καΐ τήν παγκόσμια ικανοποίηση τών 
άνθρώπινων άναγκών πέρα άπό τό πατροκεντρικό - άποκτη-
τικό στάδιο. 'Αντίστροφα, τό άδυνάτισμα τής ψυχαναλυτι-
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κης σύλληψης καί, ιδιαίτερα, της θεωρίας του σεξουαλισμού, 
πρέπει νά δδηγήσει σέ ενα άδυνάτισμα ττ̂ ς κοινωνιολογικής 
κριτικγίς ^̂  Ι̂ ^̂ ά μείωση της κοινωνικής ούσιας zfjç ψυ-

•χανάλυσης. 'Αντίθετα πρός τα φαινόμενα, αύτό συνέβη στις 
.πολιτιστικές σχολές. Παράδοξα (άλλα μόνο φαινομενικά πα-
ράδοξα) , μιά τέτοια άνάττυυξη ήταν ή συνέπεια των βελτιο>-
σεων μέσα στή θεραπεία. Ό Fromm Εχει άφιερώσει μια α-
ξιοθαύμαστη έργασία στίς «Κοινωνικές Συνθήκες της Ψυ-
χαναλυτικής θεραπείας», στην δποια δείχνει δτι ή ψυχα-
ναλυτική κατάσταση (μεταξύ ψυχαναλυτή καΐ θεραπευό-
μενου) είναι μια ειδική Ικφραση φιλελευθερίζουσας άνεκτικό-
τητας καί, σαν τέτοια, έξαρταται από τήν ύπαρξη τέτοιας 
ανεκτικότητας μέσα στήν κοινωνία. 'Αλλα πίσω άπό τήν α-
νεκτική στάση του «ούδέτερου» ψυχαναλυτή κρύβεται «σε-
βασμός για τά κοινωνικά ταμπού τής άστικής τάξης» 7 Ό 
Fromm βρίσκει ιχνη τής άποτελεσματικότητας αύτών των 
ταμπού μέσα στόν ίδιο τόν πυρήνα τής Φροϋδικής θεωρίας, 
οτή θέση του Φρόυντ άπέναντι στή σεξουαλική ήθική. Στή 
στάση αύτή δ Fromm αντιπαραθέτει μιαν δλλη άντίληψη θε-
ραπείας, σύμφωνα μέ τήν δποία δ ψυχαναλυτής άπορρίπτει 
τα πατροκεντρικα - αύταρχικά ταμπού καΐ μπαίνει σέ μια 
θετική μάλλον παρά μιαν ούδέτερη σχέση μέ τό θεραπευό-
μενο. Ή νέα άντίληψη χαρακτηρίζεται κατά κύριο λόγο ά-
πό μια «χωρίς δρους κατάφαση στό αίτημα του θεραπευό-
μενου για εύτυχία» καΐ τήν «άπελευθέρωση τής ήθικής άπό 
τα ταμπουϊστικα της χαρακτηριστικά».8 

'Αλλά, μέ τις άπαιτήσεις αυτές, ή ψυχανάλυση άντι-
μετωπιζει ένα δίλημμα μέ συνέπειες. Τό «αίτημα γιά εύτυ-
χία», αν βρει άληθινή κατάφαση, χειροτερεύει τή διαμάχη 
μέ μια κοινωνία, πού επιτρέπει μόνον έλεγχόμενη εύτυχία, 
καΐ τό ξεσκέπασμα των ήθικών άπαγορεύσεων έπεκτείνει 
τή διαμάχη αύτή σέ Ιπίθεση κατά των ζωτικών προστατευ-
τικών στρωμάτων τής κοινωνίας. Αύτό μπορεί να είναι ά· 
κόμα εφαρμόσιμο μέσα σέ ένα κοινωνικό περιβάλλον δπου 
ή άνεκτικότητα είναι συστατικό στοιχείο των προσωπικών 
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obmo^v^K^ -mm. ÎCÂXTOSÔÎV σχέσεων* άλλα πρέπει νά βάζει 
σέ mySuryo τ ψ B m - φ ΐδέα της (θεραπείας) καΐ άκόμα καΐ 
τήν ίδια T ^ v & ^ j ^ j της ^'^χανοΛυσ^ δταν ή κοινωνία δέν δια-
θέτει m à τέιοια άνεκτιχότητα. Τότε ή καταφατική στάσγ̂ ' 
άπέν«τυι οατηρΛ ^ α εύτυχια γίνεται έφαρμόσιμη μό-
νον αν ι| δδτϊ^^ία ααΐ^^αραγωγική ανάπτυξη της προσωπι-
κδτητί*^» ΐξανίΘωρισβσδν, 'άστε να γίνουν συμβιβαστές μέ τΙς 
αξίες που Ι^κρατουν, δηλαδή αν έσωτερικοποιηθουν και ê-
li^wmsmjl^^^ Και δ νέος αυτός δρισμός πρέπει, μέ τή σει-
ρά im^ v« σνλ^ττώγεται ενα αδυνάτισμα του έκρηκτικου πε-
ριεχομενοϋ φΐ^χαναλυτικης θεωρίας, καθώς και της έ-
κρηκτι^'^ς της -κοινωνικές κριτικής. 'Άν αύτός είναι πραγ-
ματικά δ ?ρόμος (ααΐ νομίζω πώς είναι) πού πήρε δ ρεβι-
ζιονισμός-, ιώχε ^δτως δφείλεται στήν άντικειμενική κοινωνική 
δυναμική της περιόδου' σέ μιαν άπωθητική κοινωνία, ή ά-
τομική ευτυχία καί ή παραγωγική ανάπτυξη βρίσκονται σέ 
ύ'/τίψαση πρδς την κοινωνία' αν δρισθοΰν σαν άξίες πού πρέ-
:πεί να πραγματοποιηθοΟν μέσα σ' αύτή τήν κοινο)νία. γίνον-
ται καΐ οί ίδχες άπωθητικές. 

Τ α παρακάτω άναφέρονται μόνο στα δψιμα στάδια τής 
ΐΐεο - Φροϋδικής ψυχολογίας, δπου τά άναδρομικα χαρακτη-
ριστικά τής κίνησης φαίνονται να έπικρατουν. Ή έξέταση 
Tüö θέματος δέν Ιχει άλλο σκοπδ άπδ τό νά παρουσιάσει ά-
νάγλυφα, μέ άντίθεση, τΙς κριτικές συνέπειες τής ψυχαναλυ-
τικής θεωρίας πού τονίσθηκε στή μελέτη αύτή* ή θ ε ρ α -
π ε υ τ ι κ ή άξία τών ρεβιζιονιστικών σχολών βρίσκεται 
εντελώς Ιξω άπό τδ πεδίο αύτής τής έξέτασης. Ό περιορι-
σμός τούτος έπιβάλλεται δχι μόνο άπό τή δική μου έλλειψη 
επαρκών γνώσεων άλλα έπίσης άπό μιά διαφορά μεταξύ 
θεωρίας καΐ θεραπείας πού βρίσκεται μέσα στή ψυχανάλυση 
καθαυτή. Ό Φρόυντ εΪχε πλήρη έπίγνωση αύτής τής διά-
φορους, πού μπορεί νά διατυπωθεί (πολύ ύπεραπλοποιημένη) 
ώς έξής: Έ ν ώ ή ψυχαναλυτική θεωρία άναγνωρίζει δτι ή 
αγένεια του άτόμου <πή τελευταία άνάλυση προκαλείται 
^αΐ διατηρείται άπό τήν άσθένεια του πολιτισμού του, ή ψυ-
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χαναλυτική θεραπεία αποσκοπεί στό να θεραπεύσει τό ατο-
{10, ώστε αύτό νά μπορεί να έξακολουθει να λειτουργεί σάν 
τμήμα ένός άρρωστου πολιτισμού, χωρίς να ύποκύφει σ' αύ-
τόν εντελώς. Ή παραδοχή της άρχης τής πραγματικότη-
τας, μέ την όποια καταλήγει ή ψυχαναλυτική θεραπεία, ση-
μαίνει τήν παραδοχή άπό μέρους του άτόμου της πολιτισμέ-
νης πειθάρχησης των ένστικτωδών του αναγκών, ιδιαίτερα 
τοϋ σεξουαλισμού. Μέσα στή θεωρία του Φρόυντ, ό πολιτι-
σμός εμφανίζεται σαν κατεστημένος σέ άντίφαση πρός τά 
πρωτογενή Ινστικτα καΐ πρός τήν άρχή τής ήδονης. Ά λ -
λα ή τελευταία έπιζει μέσα στό αύτός καΐ τό πολιτισμένο έ-
γώ πρέπει συνέχεια να άγωνίζεται κατά τοϋ ίδιου του άχρο-
νου παρελθόντος καΐ άπαγορευμένου μΙϊΜντος. θεωρητικά, 
ή διαφορά μεταξύ διανοητικής ύγείας και νεύρωσης βρίσκε-
ται μόνο στό βαθμό καΐ τήν άποτελεσματικότητα τής παραί-
τησης: Ή διανοητική ύγεία είναι έπιτυχής, επαρκής πα-
ραίτηση — κανονικά τόσο έπαρκής πού δείχνει νά είναι μέ-
τρια εύτυχισμένη ικανοποίηση. Ή κανονικότητα είναι μιά 
άνασφαλής κατάσταση. « Ή νεύρωση κι ή ψύχωση είναι και 
0̂  δυό μια έκφραση τής άνταρσίας του αύτός ένάντια στόν 
έξωτερικό κόσμο, του «πόνου» του, τής άπροθυμίας του νά 
προσαρμοσθεί στή ν άνάγκη — στή ν άνάγκη* ή, άν κανέ-
νας προτιμάει, στήν άνικανότητά του να προσαρμοσθει.»9 Αύ-
τή ή άνταρσία, αν καΐ Ιχει τή προέλευση της μέσα στήν έν-
στικτώδη «φύση» του άνθρώπου, είναι μιά άσθένεια πού πρέ-
πει να θεραπευθεί — δχι μόνο έπειδή είναι άγώνας ένάν-
τια σέ μιάν άπελπιστικα άνώτερη δύναμη ά)Λά έπειδή εί-
ναι άγώνας ένάντια στήν «άνάγκη». Ή άπώθηση καΐ ή δυ-
στυχία π ρ έ π ε ι ν α ε ί ν α ι ά ν ό πολιτισμός πρό-
κειται να ύπερισχύσει. Ό «άντικειμενικός σκοπός» τής άρ-
χής τής ήδονής — δηλαδή τό νά είναι κανένας εύτυχισμέ-
νος — «δέν είναι έπιτευκτός»,10 παρ' δλο πού ή προσπά-
θεια γιά τήν έπιτευξή του δέν θα (καΐ δέν μπορεί να) έγκα-

• Ζ.τ.ΚΛ.: Ελληνικά καΐ στό πρωτότυπο. 
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ταλειφθεΐ. Μακρόπνοα, ή έρώτγ^ση είναι μόνο, πόση παραί-
τηση μπορεί να ύποφέρει τ ά Λ τ ο ^ χωρίς νά σπάσει. Μέ τήν 
έννοια αύτη, ή θεραπεία είναι μια σειρά μαθημάτων στή 
παραίτηση" πολλά μποροΟν νά κερδηθουν, άν καταφέρομε 
<̂νά μετασχηματισομε τήν όστερική σας άθλιότητα σέ καθη-

μερινή δυστυχία» πού είναι ή συνηθισμένη τύχη της άνθρω-
^ότητας.Π Βέβαια δ σκοπός αύτός δέν συνεπάγεται (ή δέν 
θα επρεπε να συνεπάγεται) δτι δ θεραπευόμενος γίνεται ι-
αανδς να προσαρμοσθεί έντελώς σέ Ινα περιβάλλον απωθη-
τικό των ώριμών του βλέψεων καΐ δυνατοτήτων. 'Ωστόσο, 
δ ψυχαναλυτής, σαν γιατρός, πρέπει να δεχθεί τά κοινωνι-
κά πλαίσια των γεγονότων, μέσα στα δποΐα δ θεραπευόμενος 
είναι ύποχρεωμένος νά ζήσει καΐ τά όποια δέν μπορεί νά αλ-
λοιώσει. 12 Αύτός δ πυρήνας της δμοιομορφίας, δ δποίος δέν 
μπορεί να μειωθεί, ενισχύεται έπιπλέον άπό τή πεποίθηση 
του Φρόυντ, δτι ή άπωθητική βάση τοϋ πολιτισμού ^έν μπο-
ρεί νά άλλαχθεί Ιτσι ή άλλοιώς — οδτε στήν ύπερ - ατομικής 
κοινωνική κλίμακα. Κατά συνέπεια, οΐ κριτικές έπιγνώσεις 
της ψυχανάλυσης άποκτοϋν τή πλήρη τους δύναμη μόνο στό 
πεδίο της θεωρίας και ίσως, ειδικά, δπου ή θεωρία είναι πιό 
άπομακρυσμένη από τή θεραπεία — στή μεταψυχολογία του 
Φρόυντ. 

01 ρεβιζιονιστικές σχολές έξάλειψαν αύτή τήν άσυμ-
φωνία μεταξύ θεωρίας και θεραπείας άφομοιώνοντας τή πρώ-
τη στή δεύτερη. Ή άφομοίωση αύτή συνέβηκε μέ δυό τρό-
πους. Πρώτα, οΐ πιό ύποθετικές καΐ «μεταφυσικές» έννοιες 
πού δέν έπιδέχονται κλινική έπαλήθευση (δπως τό Ινστι-
κτο του θανάτου, ή ύπόθεση της πρωτογενοΟς δρδής, δ φό-
νος του Πατριάρχη καΐ οί συνέπειές του) μειώθηκαν στό έ-
λάχιστο ή άπορρίφθηκαν έντελώς. Έπιπλέον, μέσα στή δια-
δικασία αύτή μερικές άπό τΙς πιό κρίσιμες έννοιες τοϋ Φρόυ-
ντ (ή σχέση μεταξύ του αύτός καΐ τοΟ έγώ, δ ρόλος του ά-
•συνειδητου, ή έκταση καΐ ή στςουδαιότητα τοϋ σεξουαλι-
σμού) δρίσθηκαν ξανά μέ τέτοιο τρόπο πού οι έκρηκτικές 
τους χροιές έξαλείφθηκαν. Ή διάσταση βάθους τής διαμά-
;χης μεταξύ τοϋ άτόμου καΐ τής κοινωνίας του, μεταξύ τής 
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δομής των ένστικτων και της περιοχής της συνείδησης, πλα-
τυνθηκε. Ή ψυχανάλυση ξαναπροσανατολίσθηκε πρδς τη 
παραδοσιακή ψυχολογία της συνείδησης μέ προ - Φροϋδική 
υφή. Έ δ ώ δεν άμφισβητειται τό δικαίωμα για τέτοιους ά-
ναπροσανατολισμους πού έξυπηρετουν τήν έπιτυχή θεραπεία 
καΐ έξάσκηση της ιατρικής άλλα οί ρεβιζιονιστές Ιχουν με-
τατρέψει τήν εξασθένηση τής Φροϋδικής θεωρίας σε μια νέα 
θεωρία. Ή νέα αύτή θεωρία, μόνη της, θα έξετασθεί άμέ-
οως παρακάτω. Ή έξέταση θα άγνοήσες τις διαφορές μετα-
ξύ τών διαφόρων ρεβιζιονιστικών δμάδων καΐ θα συγκεντρω-
θεί στή θεωρητική στάση πί^ ŝl·̂ ^̂  ̂ i ^ i ] σε δλες. "Εχει ά-
ποσταχθει άπό τα άντιπροσωπευτικα Ιργα των Er. Fromm, 
Karen H o m e y και Harry Starck Sulliuan. Ή Clara 
ihomson θεωρείται σαν άντιπροσωπευτική των ιστορικών 

των ρεβιζιονιστών. 

Οί κύριες αντιρρήσεις των ρεβιζιονιστών στό Φρόυντ 
Ιίπορουν να διατυπωθούν περιληπτικά ώς έξης: Ό Φρόυντ 
υποτίμησε πάρα πολύ τό βαθμό στόν όποιο τό άτομο καΐ ή 
νεύρωσή του καθορίζονται άπό διαμάχες μέ τό περιβάλλον 
του. Ό «βιολογικός προσανατολισμός» του Φρόυντ τόν όδή-
γησε να στραφεί κυρίως πρός τό φυλογενετικό και όντογε-
νετικό π α ρ ε λ θ ό ν του ατόμου: θεωρούσε τό χαρα-
κτήρα σαν ούσιαστικά παγιωμένο μέ τό πέμπτο ή έκτο Ιτος 
(αν δχι νωρίτερα) και έρμήνευσε τή μοίρα του άτόμου μέ βά-

ση τα πρωτογενή ένστικτα καΐ τΙς μεταπτώσεις τους, Ιδιαί--
τερα τό σεξουαλισμό. Σέ αντίθεση, οί ρεβιζιονιστές μεταθέ-
τουν τήν έμφαση «άπό τό παρελθόν στό παρόν»,^^ από τό 
βιολογικό έπίπεδο στό πολιτιστικό, άπό τή «σύσταση» του 
άτόμου στό περιβάλλον του. 15 «Καθένας μπορεί να καταλά-
βει τή βιολογική άνάπτυξη καλύτερα, άν άπορρίψει έντελώς 
τήν έννοια του λίμπιντο» και, άντί γι ' αύτό, έρμηνεύσει τά 
διάφορα στάδια «μέ βάση τό μεγάλωμα καΐ τις άνθρώπινες 
σχέσεις».! 6 Τότε τό άντικείμενο της ψυχανάλυσης ή «σîJVo-
λική προσωπικότητα» μέσα στό «σχετισμό της πρός τό κό» 
σμο»' καΐ «έποικοδομητικές πλευρές του άτόμου», οί «παρα-
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γωγικές και έφικτές δυνατότητες» του δέχονται τή προσο-
χή πού άξίζουν. Ό Φρόυντ ήταν ψυχρός, σκληρός, κατα-
στροφικός καΐ άπαισιόδοξος. Δέν είδε δτι ή άσθένεια, ή θε-
ραπεία καΐ ή ϊαση είναι ενα θέμα «διαπροσωπικών σχέσε-
CDV», μέσα στις οποίες συνολικές προσωπικότητες έμπλέκον-
ται καΐ άπό τΙς δυό πλευρές. Ή σύλληψη του Φρόυντ ήταν 
κυρίως σχετικιστική: Πήρε για δεδομένο πώς ή ψυχολογία 
μπορεί «να μας βοηθήσει να καταλάβωμε τα κίνητρα των 
άξιολογικών κρίσεων καθαυτών».^7 Κατά συνέπεια^ ή ψυ-
χολογία του δέν περιείχε ήθική ή περιείχε μόνο τήν προσω-
πική του ήθική. Επιπλέον, δ Φρόυντ Ιβλεπε τήν κοινωνία 
σαν «στατιστική» καΐ νόμιζε δτι ή κοινωνία άναπτύσσεται 
σάν ενας «μηχανισμός για τόν Ιλεγχο των ένστίκτων του άν-
θρώπου», ένώ οι ρεβιζιονιστές ξέρουν «άπό τή συγκριτική 
μελέτη των πολιτισμών» πώς «δ δνθρωπος δέν είναι βιολο-
γικά προικισμένος μέ έπικίνδυνες σταθεροποιημένες ζωικές 
ορμές κοιΐ πώς δ μόνος ρόλος της κοινωνίας είναι να τΙς έ-
λέγχει». Επιμένουν δτι ή κοινωνία «δέν είναι ëva στατικό 
σύνολο νόμων που θεσπίσθηκαν στό παρελθόν τήν έποχή του 
φόνου του Πατριάρχη άλλα μάλλον είναι Ινα αύξανόμενο, 
μεταβαλλόμενο, άναπτυσσόμενο δίκτυο διαπροσωπικών έμ-
πειριών και συμπεριφοράς». Σ' αύτό προσθέτονται τα έξης 
συνειδέναι : 

Δέν μπορεί κάποιος νά γίνει άνθρώπινο δν παρά 
μόνο διαμέσου της πολιτιστικής έμπειρίας. Ή κοινωνία 
δημιουργεί νέες άνάγκες μέσα στους άνθρώπους. Μερικές 
άπό τΙς νέες άνάγκες όδηγουν σέ μιαν έποικοδομητική 
κατεύθυνση και χρησιμεύουν σαν έρεθισμοί για παρα-
πέρα άνάπτυξη. Τέτοιες είναι οΐ ιδέες της δικαιοσύ-
νης, τής ισότητας καΐ της συνεργασίας. Μερικές άπό τΙς 
νέες άνάγκες όδηγουν σέ μια καταστροφική κατεύθυνση 
καΐ δέν είναι καλές για τόν άνθρωπο. Ή μεγάλης κλί-
μακας συναγωνιστικότητα καΐ ή άνηλεής έκμετάλλευση 
τών άβοήθητων είναι παραδείγματα καταστροφικών προ-
ϊόντων του πολιτισμού. "Οταν τα καταστροφικά στοι-
χεία έπικρατουν, Ιχομε μια κατάσταση πού προάγει τό 
πόλεμο. 18 
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Τό έδάφιο αύτό μπορεί νά χρησιμεύσει σαν άφετηρια 
για να δείξομε τή παρακμή τής θεωρίας μέσα στίς ρεβιζιο-
νιστςκές σχολές. ΚαΙ πρώτα - πρώτα βλέπομε τό άναμάσημα 
του πρωτοφανούς, τγ)ς καθημεριντ)ς θυμοσοφίας. 'Ύστερα εί-
ναι ή προσαγωγή κοινωνιολογικών άπόφεων. Στό Φρόυντ, αδτές 
περιέχονται και άναπτύσσονται άπό τΙς ϊδιες τΙς βασικές Ιν-
νοιες' εδώ έμφανίζονται σαν έξωτερικά παράγοντες πού δέν 
έχουν γίνει κατανοητοί. Επιπλέον ύπάρχει ή διάκριση με-
ταξύ κάλου καΐ κάκου, έποικοδομητικοΟ καΐ καταστροφικού 
(κατά τό Fromm: παραγωγικού καΐ μή παραγωγικοΟ, θε-

τικού καΐ αρνητικού), ή δποια δέν συνάγεται άπδ καμμιά 
θεωρητική άρχή άλλα άπλώς άντλεΐται άπά τήν ιδεολογία 
πού έπικρατεΐ. Για τό λόγο αύτό, ή διάκριση εΖναι μόνο έκ-
λεκτική, άσχετη πρός τή θεωρία καΐ Ισοδύναμη μέ τό κον-
φορμισ[τικό σύνθημα «Τονίζετε τό θετικό». Ό Φρόυντ είχε 
δίκιο' ή ζώή^-^ΐναι κακή, άπωθητική, καταστροφική — άλ-
λα δέν είναι και τ ό σ ο κακή, άπωθητική, καταστροφική. 
Τπάρχουν έπίσης οι έποικοδομητικές, παραγωγικές πλευρές. 
Ή κοινωνία δέν είναι μόνο τούτο άλλα κι έκεινο' δ άνθρωπος 
δέν είναι μόνο κατά του έαυτου του άλλα και γιά τόν έαυ-
τό του. 

Αύτές οΐ διακρίσεις δέν Ιχουν Ιννοια καΐ — δπως θά 
προσπαθήσομε νά δείξομε — είναι άκόμα καΐ λανθασμένες, 
έκτός αν έκπληρωθεΐ δ έξής σκοπός (πού δ Φρόυντ άνάλα-
βε να έκπληρώσει) : Νά καταδειχθεί πώς, κάτω άπό τήν 
έπίδράση του πολιτισμού, οΐ δυό «πλευρές» συσχετίζονται 
μέσα στήν ϊδια τή δυναμική τών ένστικτων κοιΐ πώς ή μιά ά-
ναπόφευκτα μετατρέπεται στήν άλλη διαμέσου αύτής τής δυ-
ναμικής. Χωρίς μια τέτοια κατάδειξη, ή ρεβιζιονιστική «βελ-
τίωση» τής «μονομέρειας» του Φρόυντ άποτελει δλοκληρωτι-
κή άρνηση της θεμελιακής θεωρητικής του σύλληψης. 'Ωσ-
τόσο, δ δρος έ κ λ ε κ τ ι κ ι σ μ ό ς δέν έκφράζει μέ έ-
πάρκεια τήν ούσία τής ρεβιζιονιστικής φιλοσοφίας. Οί συνέ-
πειές της γιά τή ψυχαναλυτική θεωρία είναι πολύ βαρύτε-
ρες: Ή ρεβιζιονιστική «συμπλήρωση» τής Φροϋδικής θεω-
ρίας, Ιδιαίτερα ή προσαγωγή παραγόντων πολιτιστικών ή 
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του περιβάλλοντος, καθιερώνει μιαν ανακριβή εικόνα του πο-
λιτισμοΰ καΐ ειδικά της σημεριντίς κοινωνίας. Μειώνοντας 
τήν Ικταση και τ6 βάθος της διαμάχης, οι ρεβιζιονιστές δια-
κηρύττουν μια ψεύτικη άλλά εδκολη λύση. Έ δ ώ θα δώσομε 
μόνο μια σύντομη έξήγηση. 

Μιά άπό τΙς πιό άγαπητές απαιτήσεις των ρεζιβιονι-
στών είναι δτι ή «συνολική προσωπικότητα» του άτόμου — 
μάλλον παρά ή πρώιμη παιδική του ήλικία ή ή βιολογική 
του δομή ή ή ψυχοσωματική του κατάσταση — πρέπει να 
γίνουν τό αντικείμενο της ψυχανάλυσης. 

Ή άπειρη ποικιλία των προσωπικοτήτων είναι κα-
θαυτή χαρακτηριστική τής άνθρώπινης ύπαρξης. Αέ-
γοντοις προσωπικότητα έννοώ τό σύνολο των κληρονομι-
κών καΐ επίκτητων ψυχικών ιδιοτήτων πού χαρακτηρί-
ζουν ενα άτομο καΐ τό κάνουν μοναδικό. 19 
Νομίζω δτι είναι καθαρό πώς ή αντίληψη της αν-
τιμετάθεσης του Φρόυντ πρέπει να διακρίνεται άπό τή 
σημερινή άντίληψη τής ψυχανάλυσης σάν διαπροσωπι-
κού προτσές. Μέσα στα διαπροσωπικά πλαίσια, κανένας 
τό ψυχαναλυτή σαν κάποιο πού Ιρχεται σέ έπαφή μέ τόν 
θεραπευόμενο δχι μόνο διαμέσου των ϊδιων του των 
παραμορφωμένων ψυχικών διαθέσεων άλλα επίσης και 
μέ τήν υγιή του προσωπικότητα. Δηλαδή ή ψυχαναλυ-
τική κατάσταση είναι ούσιαστικά μια άνθρώπινη σχέ-
ση.20 

Ή άντίληψη στήν όποία θέλω να καταλήξω είναι 
ή εξής: Ή προσωπικότητα τείνει πρός μια κατάσταση 
πού όνομάζομε διανοητική ύγεία ή διαπροσωπική προ-
σαρμοστική Ιπιτυχία, άσχετα μέ τα έμπόδια πολιτιστι-
κοί) έγκληματισμου. Ή βασική κατεύθυνση του οργανι-
σμού είναι πρός τά έμπρός.21 

'Ακόμα μιά φορά, τό προφανές («ποικιλία προσωπικο-
τήτων»' ή ψυχανάλυση σάν «διαπροσωπικό προτσές»), έπειδή 
δέν κατανοείται άλλα άπλώς άναφέρεται καΐ χρησιμοποιείται, 
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γίνεται μια μισή αλήθεια πού είναι λανθασμένη, άφου τό ή-
μισυ που της λείπει άλλάζει τό περιεχόμενο τοϋ προφανούς 
γεγονότος. 

Τ α παραπάνω έδάφια άποτελοΟν μαρτυρίες γιά τή σύγ-
χυση μεταξύ ιδεολογίας καΙ πραγματικότητας πού έπικρα-
τεΐ στίς ρεβιζιονιστικές σχολές. Είναι άλήθεια πώς ô άνθρω-
πος έμφανίζεται ενα 4τομο πού «δλοκληρώνει» μια ποικιλία 
κληρονομικών καΐ έπίκτητων ιδιοτήτων σέ μια συνολική προ-
σωπικότητα καΐ πώς ή τελευταία άναπτύσσεται σχετίζοντας 
τ6ν έαυτό της πρός τόν κόσμο (πράγματα και άνθρώπους) 
κάτω άπό πολύμορφες καΐ διαφέρουσες συνθήκες. Άλλα αύ-
τή ή προσωπικότητα και ή άνάπτυξή της είναι π ρ ο - σχη-
ματισμένες μέχρι τή πιό βαθειά δομή των ένστίκτων κοιΐ τού-
τος ό προ - σχηματισμός, Ιργο συσσωρευμένου πολιτισμού, 
σημαίνει δτι οί ποικιλίες και ή αύτονομία τής άτομικής «αδ-
ξησης» είναι δευτερεύοντα φαινόμενα. Πόση πραγματικότητα 
κρύβεται πίσω άπό τήν ατομικότητα έξαρταται άπό τήν Ικ-
ταση, τή μορφή καΐ τήν άποτελεσματικότητα των άπωθητι-
κών ελέγχων πού έπικρατουν στό δεδομένο στάδιο του πολι-
τισμού. Ή αύτόνομη προσωπικότητα, με τήν Ιννοια τής δη-
μιουργικής «μοναδικότητοις» καΐ πληρότητας τής δπαρξής 
της, ήταν πάντα τό προνόμιο πολύ λίγων. Στό τωρινό στάδιο, 
ή προσωπικότητα τείνει πρός Ινα τυποποιημένο σχήμα άντί-
δρασης καθιερωμένης άπό τήν ιεραρχία τής δύναμης καΐ των 
ρόλων και άπό τόν τεχνικό, διανοητικό καΙ πολιτιστικό μη-
χανισμό του. 

Ό ψυχαναλυτής και δ θεραπευόμενός του μοιράζονται 
αύτή τήν άποΕένωση και αύτή, άφου συνήθως δέν έκδηλώ-
νεται μέσα σέ κάποιο νευρωτικό σύμπτωμα άλλά μάλλον σαν 
σήμα κατατεθέν τής «διανοητικής ύγείας», δέν έμφανίζεται 
στή ρεβιζιονιστική συνείδηση. "Οποτε συζητείται τό προτσές 
τής άποξένωσης, άντιμετωπίζεται συνήθως δχι σαν τό δλο, 
πού είναι, άλλα σαν μια άρνητική πλευρά τοϋ δλου.22 Βέ-
βαια, ή προσωπικότητα δέν Ιχει έξαφανισθει: Εξακολου-
θεί νά άνθει καΐ άκόμα καΐ νά προάγεται καΐ νά έκπαιδεύε-
ται — άλλά μέ τέτοιο τρόπο πού οί έκφράσεις τής προσωπι-
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κότητας ταιριάζουν μέ (καΐ διατηρούν) τό κοινωνικά επι-
θυμητό σχήμα της συμπεριφοράς και της σκέψης τέλεια. "Ε-
τσι τείνουν νά έξαλείψουν τήν άτομικότητα. Αύτό τό προ-
τσές πού συμπληρώθηκε μέσα στό «μαζικό πολιτισμό» του δ-
φιμου βιομηχανικού πολιτισμού, φθείρει τήν Ιννοια των δια-
προσωπικών σχέσεων, αν αύτή σημαίνει περισσότερα άπό τό 
άναντίρρητο γεγονός, δτι δλες οι σχέσεις, μέσα στις δποΐες τό 
άνθρώπινο δν βρίσκει τόν εαυτό του, είναι εΓτε σχέσεις πρός 
άλλα πρόσωπα, ειτε αφαιρέσεις άπό αυτές. "Αν, πέρα άπό 
αύτή τή προφανή αλήθεια, ή Εννοια συνεπάγεται περισσότε-
ρα — δηλαδή δτι «δύο ή περισσότερα δτομα δρίζουν μιαν δ-
λοκληρωμένη κατάσταση» πού άποτελεΐται άπό «άτομα»23 
— τότε τούτο είναι λανθασμένο. Γιά τό δτομο οι καταστά-
σεις είναι τα παράγωγα και οι έμφανίσεις της γενικής μ ο ί-
ρ α ς καί, δπως Ιχει δείξει δ Φρόυντ, αύτή ή τελευταία 
περιέχει τήν Ινδειξη τής μοίρας του άτόμου. Ή γενική άπω-
θητικότητα διαμορφώνει τό άτομο καΐ γενικεύει άκόμα και 
τα πιό προσωπικά του χαρακτηριστικά. Σύμφωνα μ' αύτά, ή 
θεωρία τοΟ Φρόυντ είναι προσανατολισμένη μέ συνέπεια πρός 
τή πρώιμη νηπιακή ήλικία — τή διαμορφωτική περίοδο τής 
γενικής μοιροις μέσα στό άτομο. Οί έπακόλουθες ώριμες σχέ-
Η̂ εις «άνα - δημιουργουν» τΙς διαμορφωτικές. 01 κρίσιμες σχέ-
σεις είναι οι πιό λίγο διαπροσωπικές. Μέσα σέ ενα άποξενω-
χ̂ένο κόσμο, δείγματα του γένους άντιμετωπίζουν τό 2να τό 

άλλο: Γονιός καΐ παιδί, άρρεν καΐ θήλυ, κατόπι κύριος και 
υπηρέτης, προϊστάμενος και ύπάλληλος* στήν άρχή συσχε-
τίζονται μέ καθορισμένους τρόπους τής γενικής άποξένωσης. 
'Άν και δταν οι σχέσεις αύτές παύσουν να είναι τέτοιες καΐ 
αύξηθουν σέ άληθινά προσωπικές σχέσεις, έξακολουθουν να 
διατηρούν τή γενική άπωθητικότητα τήν δποία ύπερνικουν 
σαν τό υποταγμένο και κατανοημένο άρνητικό τους. Τότε, 
δέν χρειάζεται θεραπεία. 

Ή ψυχανάλυση διαφωτίζει τό γενικό μέσα στήν άτο-
μική εμπειρία. Στό βαθμό αύτό, και μόνο στό βαθμό αύτό, 
μπορεί ή ψυχανάλυση νά σπάσει τήν ιδιότητα του πράγ|ΐατος 
στήν δποία Ιχουν άπολιθωθει οι άνθρώπινες σχέσεις. Οί ρε-
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€ιζιονιστές δέν καταφέρνουν να αναγνωρίσουν (ή να βγά-
λουν συμπεράσματα άπό) τή πραγματική κατάσταση τfjς ά-
ποςένωσης πού κάνει τό πρόσωπο ëvav άνταλλάξιμο ρόλο καΐ 
τήν προσωπικότητα ιδεολογία. Σέ αντίθεση, οι βασικές «βιο-
λογιστικές» έννοιες τοΟ Φρόυντ έκτείνονται πέρα άπό τήν ι-
δεολογία και τις αντιδράσεις της : Ή ΐρνησή του να αντιμε-
τωπίσει μια κοινωνία πού Ιχει περιέλθει στήν κατάσταση 
τοΟ πράγματος σαν ëva «άναπτυσσόμενο δίκτυο διαπροσο^πι-
χών έμπειριών και συμπεριφοράς» καΐ ενα άποξενωμένο 4το-
μο σαν μια «συνολική προσωπικότητα» αντιστοιχεί στήν πρα-
γματικότητα και περιέχει τήν άληθινή της Ιννοια. 'Άν α-
πέχει άπό τό να θεωρεί τήν άπάνθρωπη δπαρξη σαν μια 
παροδική άρνητική πλευρά της προοδεύουσας άνθρωπότητας, 
είναι πιό άνθρωπιστής άπό τούς καλόβουλους, άνεκτικούς κρι-
τές του πού τόν κατηγορούν για τήν «άπάνθρωπη» του ψυ-
χρότητα. Ό Φρόυντ δέν πιστεύει εύκολα πώς «ή βασική κα-
τεύθυνση του όργανισμοΰ είναι πρός τα έμπρός». 'Ακόμα καΐ 
χωρίς τήν υπόθεση του ένστικτου του θανάτου και της συντη-
ρητικής φύσης των ένστικτων, ή πρόταση του Sullivan είναι 
ρηχή καΐ άμφισβητήσιμη. Ή «βασική» κατεύθυνση του όρ-
γανισμοΰ έμφανίζεται σαν μια πολύ διαφορετική μέσα στίς 
επίμονες δρμές πρός άνακούφιση της έντασης, πρός πλήρωση, 
ανάπαυση, παθητικότητα — δ άγώνας ένάντια στήν πρόοδο 
του χρόνου είναι μέρος δχι μόνο του Ναρκισσιστικού "Ερω-
τα. 01 σαδομαζοχιστικές τάσεις δύσκολα μπορούν να αυ^/οε-
^ουν μέ μια κατεύθυνση πρός τα έμπρός μέσα στή διανοητι-
κή ύγεία, εκτός άν «έμπρός» καΐ «διανοητική ύγεία» ξαναο-
ρισθουν για να σημαίνουν σχεδόν τό άντίθετο αύτοϋ πού εί-
ναι μέσα στήν κοινωνική μας τάξη — «μια κοινωνική τάξη 
πού, άπό μερικές άπόψεις, είναι πολύ άνεπαρκής για τήν α-
νάπτυξη ύγειών καΙ εύτυχισμένων άνθρώπινων δντων».24 Ό 
Sullivan δέν προβαίνει σέ τέτοιο καινούργιο ορισμό' συμμορ-
φώνει τΙς Ιννοιές του σύμφωνα μέ τήν ομοιομορφία: 

Τό πρόσωπο πού πιστεύει δτι θ ε λ η τ α ξέκο-
ψε άπό τό προηγούμενό του άγκυροβολείο καΐ μ έ έ-
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λ ε ύ θ ε ρ η ε κ λ ο γ ή δέχθηκε νέα δόγματα, 
στα όποια κατήχηση τόν έαυτό του μέ επιμέλεια, είναι, 
κατά πάσα πιθανότητα, ενα πρόσωπο που ύπέφερε από 
μεγάλη άνασφάλεια. Συχνά είναι ενα πρόσωπο πού ή 
αύτο - διοργάνωσή του είναι άξιόπεμπτη καΐ άπεχθής. 
Ή νέα κίνηση του Ιχει δώσει δμαδική ύποστήριξη για 
την έκφραση παλιών προσωπικων έχθροτήτων πού τώ-
ρα κατευθύνονται ένάντια στήν δμάδα άπό τήν οποία 
προήλθε. Ή νέα ιδεολογία δικαιώνει λογικά τήν κα-
ταστροφική δραστηριότητα μέ τέτοια άποτελεσματι^ςότη-
τα, πού να φαίνεται σχεδόν, αν δχι άπόλυτα, έποι^οδο-
μητική. Ή νέα ιδεολογία είναι ιδιαίτερα κατευναστική 
άναφορικα μέ διαμάχες, ύποσχόμενη Ινα καλύτερο κό-
σμο πού πρόκειται νά σηκωθεί άπό τα έρείπια, στα ό-
ποια ό το3ρινός πρέπει πρώτα να γκρεμισθεί. Μέσα στήν 
Ούτοπία αύτη, αύτός κι οι σύντροφοι του θα είναι κά-
λοι και πονετικοί — γι' αύτούς ή άδικία πια δέν θα 
υπάρχει κ.λ^π. 'Άν ή ομάδα του είναι άπό τΙς πιό ριζο-
σπαστικές, ή δραστηριότητα της πιό μακρινής μνήμης 
μέσα στή σύνθεση τών αποφάσεων καΐ της έκλογής μπο-
ρεί να άπωθηθει σχεδόν τελείως καΐ ή δραστηριότητα 
του επικείμενου όνειροπολήματος νά διοχετευθεί αύστη-
ρα μέσα στό δογματικό σχήμα. Στήν περίπτωση αύτή, 
εκτός από τις συνδιαλλαγές του μέ τούς συντρόφους του 
ριζοσπάστες, δ άνθρωπος αύτδς μπορεί νά ένεργει σάν 
νά ειχε αποκτήσει τδ ψυχοπαθολογικό τύπο προσωπικό-
τητας πού εξετάζεται στήν τρίτη διάλεξη. Δέν χαρα-
κτηρίζεται από κατανόηση διαρκείας της ϊδιας του της 
πραγματικότητας ή έκείνης τών άλλων καΐ οι πράξεις 
του ελέγχονται άπδ τδν πιδ άμεσο δππορτουνισμό, χω-
ρίς νά ύπολογίζεται τδ πιθανό μέλλον.25 
Τδ εδάφιο διαφωτίζει τδ βαθμό στδν όποιο ή διαπρο-

σιοπική θεωρία διαμορφώνεται άπδ τις άξίες του s t a t u s 
q u ο. "Αν Ινα πρόσωπο Ιχει «ξεκόψει άπδ τδ προηγού-
μενο άγκυροβολειο του» καΐ «δεχθεί νέα δόγματα», ύποτίθε-
ται δτι εχει «ύποφέρει άπδ μεγάλη άνασφάλεια καΐ 8τι ή 
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«αύτοδιοργάνωσή του είναι άξιόμεμπτη καΐ άπεχθής» — μέ 
λίγα λόγια, δτι είναι ό ψυχοπαθολογικός τύπος. Δέν γίνε-
ται λόγος για τό δτι μπορεί ή άνασφάλειά του να είναι Ιλ-
λογη καΐ λογική, δχι ή δική του αύτο - διοργάνωση, άλλά 
των 4λλων, νά είναι άξιόμεμπτη καΐ άπεχθής, καΐ ή κατα-
στροφικότητα πού συνεπάγεται τό νέο δόγμα να είναι πρα-
γ|ΐΛτικά έποικοδομητική έφ' δσον άποσκοπει σέ Ινα άνώτε-
ρο στάδιο του πολιτισμού. Αύτη ή ψυχολογία δέν έχει στα-
θμά άξιας έκτός αύτών πού έπικρατουν: Ή ύγεία, ή ώρι-
μότητα, ή έπιτυχία παίρνονται δπως δρίζονται από τή δεδο-
μένη κοινωνία — ένάντια στήν έπίγνωση του Sullivan δτι, 
μέσα στόν πολιτισμό μας, ή ώριμότητα «συχνά δέν άντανα-
κλα ιδιαίτερα τίποτα παραπάνω άπό την κοινωνικοοικονομική 
κατάσταση κάποιου καΐ τα παρόμοια».26 Βαθεια δμοιομορφια 
βασιλεύει πάνω στη ψυχολογία αύτή, ή όποια βλέπει μέ ύ-
ποψία δλους έκείνους πού «ξεκόβουν άπό τό προηγού[ΐενό 
τους άγκυροβολειο» καΐ γίνονται «ριζοσπάστες» σαν νευρο>-
τικούς (ή περιγραφή ταιριάζει σέ δλους, άπό τό Χριστό μέ-
χρι τό Λένιν, άπό τό Σωκράτη μέχρι τό Giordano Bruno) 
καΐ ή δποία σχεδόν αύτόματα συνταυτίζει τήν «ύπόσχεση ε-
νός καλύτερου κόσμου» μέ τήν «Ούτοπία», τήν ούσία της ύ-
πόσχεσης αύτής μέ τό «όνειροπόλημα» καΐ τό Ιερό δνειρο 
της άνθρωπότητας περί δικαιοσύνης για δλους μέ τήν προσο)-
πική μνησικακία δυσπροσάρμοστων τύπων (ή άδικία πια δέν 
θά ύπάρχει «γι' αύτούς»). Αύτή ή «λειτουργική» συνταύτιση 
τής διανοητικής ύγείοις μέ τήν «προσαρμοστική έπιτυχία» καΐ 
τήν πρόοδο έξαλείφει δλες τΙς έπιφυλάξεις, μέ τΙς όποιες δ 
Φρόυντ περιέβαλλε τόν θεραπευτικό άντικεΐ|χενικό σκοπό 
τής προσαρμογής πρός μιαν άπάνθρωπη κοινο3νία27, %αΙ έ-
τσι ύπάγει τή ψυχανάλυση στήν κοινωνία αύτή πολύ περισ-
σότερο άπό δ,τι δ Φρόυντ. 

Πίσω άπό δλες τΙς διαφορές μεταξύ των ιστορικών μορ-
φών τής κοινωνίας, δ Φρόυντ είδε τή βασική άπάνθρο)πη ι-
διότητα, πού τούς είναι κοινή, και τούς άπωθητικούς έλέγ-
χους πού διαιο)νίζουν μέσα στή δομή των ένστικτων καθαυ-
τή, τήν κυριαρχία του άνθρώπου πάνω στόν ανθρίοπο. Μέ 



βάση αύτό τό συνειδέναι, ή «στατική Ιννοια τ5)ς κοινωνίας» 
τοΟ Φρόυντ βρίσκεται πλησιέστερα στήν άλή^εια άπ6 τΙς 
δυναμικές κοινωνιολογικές έννοιες πού προσφέρονται άπό 
τούς ρεβιζιονιστές. Ή ιδέα πώς «δ πολιτισμός κι ή δυστυχία 
του» εΖχαν τΙς ρίζες τους μέσα στή βιολογική σύσταση του 
ανθρώπου είχε βαθεια έπιδραση πάνω στήν Ιννοια πού σχη-
μάτισε γιά τό ρόλο καΐ τόν άντικειμενικό σκοπό τής θερα-
πείας. Ή προσωπικότητα πού πρέπει να άναπτύξει τό άτο-
μο, οί δυνατότητες πού πρέπει νά πραγματώσει, ή εύτυχία 
πού πρέπει νά πετύχει — πειθαρχούνται αύστηρά εύθύς έ-
ξαρχής καΐ τό περιεχόμενό τους μπορεί νά όρισθει μόνο μέ 
βάση αύτή την πειθάρχηση. Ό Φρόυντ καταστρέφει τΙς αύ-
ταπάτες της ιδεαλιστικής ήθικής: Ή «προσωπικότητα» δέν 
είναι παρά Ινα «σπασμένο» άτομο πού Ιχει έσωτερικεύσει και 
πετυχημένα χρησιμοποιήσει τάν άπώθηση καΐ τήν έπιθετικό-
τητα. "Αν έξετάσει κανένας τι Ικανέ δ πολιτισμός τόν άν-
θρωπο, ή διαφορά στήν άνάπτυξη των προσωπικοτήτων εί-
ναι πρωταρχικά ή διαφορά μεταξύ ένός άνάλογου καΐ ένός 
δυσανάλογου μερίδιου τής «καθημερινής δυστυχίας» έκείνης 
πού είναι ή κοινή μοίρα τής άνθρωπότητας. Ή τελευταία εί-
ναι 8λο κι δλο πού μπορεί νά κατορθώσει ή θεραπεία. 

'Αντίθετα καΐ πάνω άπό ενα «τέτοιο έλάχιστο πρόγραμ-
μα» δ Fromm καΐ οι άλλοι ρεβιζιονιστές διακηρύσσουν Ιναν 
άνώτερο άντικειμενικό σκοπό τής θεραπείας: «Τήν άριστη 
άνάπτυξη των δυνατοτήτων ένός προσώπου καΐ τήν πραγμά-
τωση τής άτομικότητάς του». 'Αλλά αύτός είναι άκριβώς 
δ σκοπός πού δέν μπορεί νά έπιτευχθει — δχι έξαιτίας πε-
ριορισμών μέσα στις ψυχαναλυτικές τεχνικές άλλά έπειδή δ 
κατεστημένος πολιτισμός καθαυτός, μέσα στήν ϊδια του τή 
δομή, τόν άρνείται. Κανένας μπορεί νά δρίσει τήν «προσω-
πικότητα» καΐ τήν «άτομικότητα» μέ βάση τΙς δυνατότητές 
ους μ έ σ α σήν κατεστημένη μορφή του πολιτισμού, δπό-
τε ή πραγμάτωσή τους είναι, γιά τή μεγάλη πλειονότητα, ι-
σοδύναμη μέ έπιτυχή προσαρμογή. 'Ή κανένας μπορεί να 
τις δρίσει μέ βάση τό^ύπερβατικό τους περιεχόμενο, συμπε-
ριλαμβανομένων τών κοινωνικά άγνοημένων δυνατοτήτων 



τους πέρα (καΐ κάτω) από τήν πραγματική τους ύπαρξη* 
στήν περίπτωση αύτή, ή πραγμάτωση τους θά συνεπαγόταν 
υπέρβαση, πέρα άπό τή κατεστημένη μορφή πολιτισμού, σέ 
ριζικά νέους τρόπους της «προσωπικότητας» καΐ «της άτο-
μικότητας» άσυμβιβαστους μέ αύτούς πού επικρατούν. Σή-
μερα, αυτο θα σήμαινε να «όποβάλει κανένας σέ θεραπεία» 
τόν ασθενή γιά να γίνει αντάρτης ή (πράγμα πού είναι το 
Ι'διο) μάρτυρας. Ή ρεβιζιονιστική Ιννοια ταλαντεύεται με-
ταξύ των δυο ορισμών. Ό Fromm άναβιώνει δλες τις τιμη-
μένες άπ' τδ χρόνο άξιες τής ιδεαλιστικής ήθικής, λές καΐ 
κανένας ποτέ δεν εδειξε τά κονφορμιστικά και άπωθητικά 
χαρακτηριστικά τους. Μιλάει για τήν παραγωγική πραγμά-
τωση τής προσωπικότητας, για μέριμνα, εύθύνη καΐ σεβα-
αμο των συνανθρώπων, για παραγωγική άγάπη καΐ εύτα-
χία — λές καΐ είναι δυνατό για τόν άνθρωπο να εφαρμό-
σει δλα αυτά κι ωστόσο να παραμείνει διανοητικά υγιής καΐ 
γεμάτος «εύζο)ία» μέσα σέ μια κοινωνία πού δ ίδιος δ Fromm 
περιγράφει σαν κοινωνία απόλυτης άποξένωσης, κυριαρχού-
μενη άπο τις σχέσεις των εμπορευμάτων στήν «αγορά». Μέ-
σα σέ μια τέτοια κοινωνία, ή αύτο - πραγμάτωση τής «προ-
σωπικότητας» μπορεί να συμβεί μόνο βασιζόμενη πάνω σέ 
μια διπλή απώθηση: Πρώτα, τήν «έξάγνιση» τής άρχής τής 
ηδονής καΐ τήν έσωτερίκευση τής εύτυχίας καΐ τής ελευθε-
ρίας* υστέρα, τδ λογικό τους περιορισμό, μέχρις δτου μπο-
ρούν να συμβιβασθούν μέ τήν έπικρατουσα άνελευθερία και 
δυστυχία. Σαν αποτέλεσμα, ή παραγο^γικότητα, ή άγάπη, ή 
εύθύνη γίνονται «αξίες» μόνο εφόσον περιέχουν μια μέτρια 
ποσότητα εγκατάλειψης καΐ εφαρμόζονται μέσα στα πλαί-
σια τ(Τ)ν κοινωνικά χρήσιμων δραστηριοτήτων (μ' άλλα λό-
για, μετά άπδ άπωθητική εξύψωση) ' και τότε συνεπάγον-
ται τήν ουσιαστική άρνηση τής ελεύθερης παραγωγικότητας 
χαι εύθύνης — τήν άπάρνηση τής εύτυχίας. 

Για παράδειγμα, ή παραγωγικότητα, άνακηρυγμένη 
αντικειμενικός σκοπός του ύγιοΟς άτόμου κάτω άπό τήν άρ-
χή τής άπόδοσης, πρέπει κανονικά (δηλαδή Ιξω άπό τΙς δη-
μιουργικές, «νευρωτικές» καΐ «έκκεντρικές» Ιξαιρέσεις) ,νά 
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παίρνει τή μορφή καλής έμπορικής δραστηριότητας, διαχεχ-
PV^Çj έξυπηρέτησης μέ τή λογική προσδοκία αναγνωρισμέ-
νης έπιτυχίας. Ή άγάπη πρέπει να είναι μισο - εξυψωμένη 
καΐ άκόμα καΐ άνακομμένη λίμπιντο, που να συμμορφώνεται 
μέ τούς καθιερωμένους δρους τους επιβεβλημένους ατά οε-
ξουαλισμό.. Αδτό ^ίναι-τό παραδεγμένο, «ρεαλιστικό» νόημα 
της παραγωγικότητας κι άγάπης. Άλλα άκριβώς οί ιδιο: 
δροι ύποδηλώνουν επίσης τήν έ λ ε ύ θ ε ρ η πραγμάτωση 
του ανθρώπου ή τήν Ιδέα τέτοιας πραγμάτωσης. Ή ρεβι-
ζιονιστική χρήση αύτών των δρων παίζει πάνω στήν αμφι-
λογία αύτή πού άναφέρεται και στίς άνελεύθερες και στις 
ελεύθερες, καΐ στις άκρωτηριασμένες καΐ στίς άκέραιες λει-
τουργίες του άνθρώπου, ντύνοντας Ιτσι τήν κατεστημένη αρ-
χή της πραγματικότητας μέ τά μεγαλείο υποσχέσεων πού 
μπορούν να πραγματοποιηθούν μόνο π έ ρ α ά π ό αύτή 
τήν άρχή της πραγματικότητας. Ή άμφιλογία αύτή κάνει 
τή ρεβιζιονιστική φιλοσοφία να φαίνεται κριτική δπου είναι 
κονφορμιστική, πολιτική δπου είναι ήθικολογική. Συχνά, 
το δ φ ο ς άπο μόνο του προδίνει τή στάση, θα ήταν απο-
καλυπτικέ νά άνάλυε κανένας συγκριτικά το Φροϋδικό και 
τό Νεο - Φροϋδικό ύφος. Τό τελευταίο, στα πιό φιλοσοφικά 
εργα, συχνά πλησιάζει τό ύφος του κηρύγματος ή του κοι-
νωνικού σύμβουλου' είναι άνώτερο άλλά καΐ σαφές, διέπεται 
άπό καλή θέληση καΐ άνεκτικότητα άλλά καΐ άπό 2να 
e s p r i t d e s é r i e u x πού κάνει τΙς ύπερβατικές 
άξίες γεγονότα της καθημερινής ζωής. Αύτό πού Ιχει γίνει 
άπάτη παίρνεται γιά πραγματικό. Σ" άντίθεση, ύπάρχει μια 
ισχυρή χροιά ειρωνείας στόν τρόπο μέ τόν οποίο δ Φρόυντ 
χρησιμοποιεί τούς δρους «έλευθερία», «εύτυχία», «προσωπι-
κότητ(χ»' εϊτε φαίνονται νά είναι μέσα σέ άόρατα εισαγωγικά, 
εϊτ€ τό άρνητικό τους περιεχόμενο -εκφράζεται απερίφρα-
στα. Ό Φρόυντ άπέχει άπό τό νά αναφερθεί στήν άπώθηση 
ΐύ δνομα άλλο άπό τό δικό της* οί Νεο - Φροϋδικοί μερι-
κές φορές τό έξυψώνουν στό άντίθετό του. 

Άλλά δ ρεβιζιονιστικός συνδυασμός ψυχανάλυσης καΐ 
Ιδεαλιστικής ήθικής δέν είναι άπλώς μιά άποθέωση τής 
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προσαρμογγ)ς. Ό Νεο - Φροϋδικός κοινωνιολογικός ή πολι-
τιστικός προσανατολισμός παρουσιάζει τήν δλλη πλευρά της 
εικόνας — τό «δχι μόνο άλλα και». Ή θεραπεία της προ-
σαρμογής Απορρίπτεται μέ τΙς πιό Ιντονες έκφράσεις'28 ή 
«άποθέωση» τής έπιτυχιας καταδικάζεται.29 Ή σημερινή 
κοινωνία καΐ ό σημερινός πολιτισμός κατηγορούνται δτι έμ-
ποδιζουν σέ μεγάλο βαθμό τήν πραγμάτωση του ύγιους καΐ 
ώριμου προσώπου* ή άρχή τής «συναγωνιστικότητας», καΐ ή 
λανθάνουσα έχθρικότητα που τή συνοδεύει, διέπει δλες τις 
άνθρώπινες σχέσεις.30 Οί ρεβιζιονιστές Ισχυρίζονται δτι ή 
φυχανάλυσή τους είναι καθαυτή μιά κ ρ ι τ ι κ ή της 
κοινωνίοις. 

Ό σκοπός της «πολιτιστικής σχολής» ξεπερνάει 
τό νά κάνει άπλώς τόν άνθρωπο Ικανό να ύποκύπτει 
στους περιορισμούς τής κοινωνίας του' έφόσον αυτό εί-
ναι δυνατό, έπιζητα νά τόν έλευθερώσει άπό τΙς παρά-
λογες άπαιτήσεις της καΐ νά τόν κάνει ίκανώτερο νά 
άναπτύξει τΙς δυνατότητές του καΐ να άναλάβει εναν 
ήγετικό ρόλο στό χτίσιμο μιας πιό έποικοδομητικής κοι-
νωνίας.31 

Ή Ινταση μεταξύ ύγείας καΐ γνώσης, κανονικότητας καΐ 
έλευθερίας, πού έμψύχωνε όλόκληρο τό Ιργο του Φρόυντ, έ-
δώ έξαφανίζεται" 6 προσδιορισμός «έφ' δσον αύτό είναι δυνα-
τό» είναι τό μόνο ϊχνος τής έκρηκτικής άντίφασης μέσα στόν 
σκοπό, πού άπόμεινε. Ό «ήγετικός ρόλος στό χτίσιμο μιας 
πιό έποικοδομητικής κοινωνίας» πρέπει νά συνδυασθεί μέ τήν 
κανονική λειτουργία μέσα στήν κατεστημένη κοινωνία. 

Αύτή ή φιλοσοφία κατορθώνεται μέ τήν στροφή τής κρι-
τικής πρός έπιφανειακα φαινόμενα, ένώ τα βασικά άξιώμα-
τα τής κρινόμενης κοινωνίας γίνονται δεκτά. Ό Fromm ά-
φιερώνει Ινα μεγάλο μέρος των συγγραμμάτων του στήν κρι-
τική τής «οικονομίας τής άγορας» καΐ τής Ιδεολογίας της πού 
σηκώνουν Ισχυρά έμπόδια στό δρόμο τής παραγωγικής άνά-
πτυξης.32 ^Αλλά Ιδώ ή ύπόθεση σταματδί. Τ& κριτικά συνει-
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δέναι δέν δδηγοϋν σέ μια μεταξίωση των άξιων της παρα-
γωγικότητας καΐ τοΟ «άνώτερου έαυτου» — πού είναι άχρι» 
βώς οι άξιες της κρινόμενης κοινωνίας. Ό χαρακτήρας τγίς 
ρεβιζιονιστικγίς φιλοσοφίας κάνει τήν έμφάνισή του μέσα στήν 
άφομοίωση του θετικού καΐ του άρνητικοΟ, τ7)ς όπόσχεσης 
καΐ τ^ς προδοσίας της. Ή κατάφαση άπορροφα τήν κριτική, 
Ό άναγνώστης μπορεί v i μείνει μέ τήν πεποίθηση 8τι οΐ 
«άνώτερες άξίες» μπορούν καΐ θά Ιπρεπε νά έφαρμόζονται 
μέσα στις ϊδιες τΙς συνθήκες πού τΙς προδίνουν" καΐ μπορούν 
να έφαρμόζονται έπειδή δ ρεβιζιονιστής φιλόσοφος τΙς δέχε-
ται μέ τή προσαρμοσμένη καΐ έξιδανικευμένη τους μορφή — 
σύμφωνα μέ τούς δρους πού βάζει ή κατεστημένη άρχή τής 
πραγματικότητας. Ό Fromm, πού Ιχει καταδείξει τα άπωθη-
τικα χαρακτηριστικά τής έσωτερίκευσης δπως λίγοι ψυχανα-
λυτές, άναβιώνει τήν Ιδεολογία τής έσωτερικότητας. Τό «προ-
σαρμοσμένο πρόσωπο κατηγορείται έπειδή πρόδωσε τόν «ά-
νώτερο έαυτό», τΙς «άνθρώπινες άξιες»' κατά συνέπεια βασα-
νίζεται άπδ «έσωτερική κενότητα καΐ άνασφάλεια» παρά τ1 
θρίαμβό του στή «μάχη για έπιτυχία». Σέ πολύ καλύτερη 
θέση βρίσκεται τό πρόσωπο πού Ιχει πετύχει «έσωτερική δύ-
ναμη καΐ άκεραιότητα»' άν καΐ μπορεί να είναι λιγώτερο 
πετυχημένο άπδ τόν «άδίστακτο γείτονά» του, 

...θα Ιχει άσφάλεια, κρίση καΐ άντικειμενικότητα 
πού θα τδν κάνουν πολύ λιγώτερο τρωτδ άπδ τΙς μετα-
πτώσεις τής τύχης καΐ άπό τΙς γνώμες των άλλων, ένώ 
σέ πολλά σημεία θά αύξήσουν τήν Ικανότητά του για 
έποικοδομητική έργασία.33 

Αύτδ τδ δφος ύποδηλώνει τή Δύναμη τής θετικής Σκέ-
ψης στήν δποία ύποκύπτει ή ρεβιζιονιστική κριτική. Έκεΐν© 
πού είναι πλαστό δέν είναι οί άξίες άλλα τδ πλαίσιο πού μέσα 
του δρίζονται καΐ διακηρύσσονται: Ή «έσωτερική δύναμη» 
Ιχει τή χροιά έκείνης τής χωρίς δρους έλευθερίας πού μπο-
ρεί να έφαρμοσθει άκόμα κι δταν κανένας είναι άλυσσοδε-
μένος καΐ τήν δποία κάποτε δ ϊδιος δ Fromm κατηγόρησε 
στήν άνάλυσή του τής Μεταρρύθμισης.34 



"Αν oi άξιες της «εσωτερικής δύναμης καΐ ακεραιότη-
τας» ύποτίθεται πώς είναι κάτι παραπάνω άπό τις ιδιότητες 
τοΟ χαρακτήρα πού ή άποξενωμένη κοινωνία περιμένει άπο 
οποιονδήποτε καλό πολίτη στή δουλειά του (καΐ στήν περί-
πτωση αύτή άπλώς έξυπηρετοΟν τή διατήρηση της άποξέ-
νωσης) , τότε πρέπει νά άναφέρονται σέ μιά συνείδηση πού 
Ιχει διασπάσει και τήν άποξένωση και τΙς άξιες της. Ά λ λ α 
για μιά τέτοια συνείδηση αύτές οΕ άξιες καθαυτές γίνονται ά-
νυπόφορες, γιατί τις άναγνωριζει σά συνεργούς στήν υπο-
δούλωση του άνθρώπου. Ό «άνώτερος έαυτός» βασιλεύει πά-
νω στις δαμασμένες όρμές και βλέψεις του άτόμου, πού εχει 
θυσιάσει καΐ άπαρνηθει τόν «κατώτερο έαυτό» του, δχι μόνον 
έφόσον αύτός δέν συμβιβάζεται μέ τόν πολιτισμό άλλα έφόσον 
δέν συμβιβάζεται μέ τόν άπωθητικό πολιτισμό. Τέτοια άπάρ-
νηση μπορεί πραγματικά να είναι ενα άπαραίτητο βήμα στό 
δρόμο της άνθρώπινης προόδου. Ωστόσο, ή έρώτηση του Φρό-
υντ — άν οι άνώτερες άξιες του πολιτισμού, πού επιτεύχθη-
καν, δέν Ιχουν κοστίσει παραπάνω άπ' δσο Επρεπε στό άτομο 
— θα έπρεπε νά έκληφθεί άρκετα σοβαρά, ώστε να άπαγο-
ρεύει στό ψυχανοιλυτικό φιλόσοφο νά κηρύσσει αύτές τΙς α-
ξίες χωρίς να άποκαλύπτει τό άπαγορευμένο τους περιεχό-
μενο, χωρίς να δείχνει τί Ιχουν ά ρ ν η θ ε ι στό άτομο. 
Αύτό πού κάνει τούτη ή παράλειψη στή ψυχαναλυτική θεω-
ρία μπορεί νά δειχθεί παραστατικά μέ τήν άντιπαράθεση της 
ιδέας τής άγάπης του Fromm και του Φρόυντ. Ό Fromm 
γράφει: 

Ή γνήσια άγάπη έχει τις ρίζες της στή παραγω-
γικότητα καί, γι ' αύτό, μπορεί σωστά να όνομασθει «πα-
ραγωγική άγάπη». Ή ούσία της είναι ή ιδια, ειτε είναι 
ή άγάπη τής μητέρας για τό παιδί, ή άγάπη μας για τόν 
άνθρωπο ή ή έρωτική άγάπη μεταξύ δυό άτόμων... ώ-
ρισμένα βασικά στοιχεία μπορούν να θεωρηθούν χαρα-
κτηριστικά δλων των μορφών τής παραγωγικής άγά-
πης. Αυτά είναι ή φροντίδα, ή εύθύνη, δ σεβασμός και 
ή γνο>ση.35 



Συγκρίνετε μέ τήν ιδεολογική αύτή διατύπωση τήν α-
νάλυση του Φρόυντ του, άπό πλευράς ένστικτων, έδάφους και 
υπεδάφους της άγάπης, του μακρόχρονου καΐ όδυνηρου προ-
τσές, μέσα στο δποΐο ο σεξουαλισμός, μέ δλη του τήν πολύ-
μορφη διαστροφή, έξημερώνεται καΐ άνακόβεται, ώσπου στο 
τέλος γίνεται δεκτικός τής συγχώνευσης μέ τήν τρυφερότητα 
και τή στοργή — μιας συγχώνευσης πού παραμένει άνασφα-
λής και ποτέ δέν ύπερνικα τελείως τα καταστροφικά της 
στοιχεία. Μέ τό κήρυγμα του Fromm περί άγάπης συγκρίνε-
τε τΙς παρατηρήσεις του Φρόυντ, καμωμένες σχεδόν παρεμ-
πιπτόντως, στο «Ή πιο Συνηθισμένη Μορφή Εξευτελισμού 
στήν Έροηική Ζωή»: 

...δέν θα μπορέσομε να άρνηθοϋμε δτι ή συμπερι-
φορά των ανδρών του σημερινού πολιτισμού στήν αγά-
πη εχει γενικά τό χαρακτήρα του ψυχικά άνίκανου τύ-
που. Μόνο σέ πολύ λίγους πολιτισμένους άνθρώπους συμ-
βαίνει να συγχωνεύονται σέ μια οί δυό τάσεις τής τρυ-
φερότητας καΙ του αισθησιασμού: Ό δνδρας σχεδόν 
πάντα νοιώθει τή σεξουαλική του δραστηριότητα να 
εμποδίζεται άπό τό σεβασμό του για τή γυναίκα καΐ ά-
ναπτύσσει πλήρη σεξουαλική ικανότητα μόνον δταν 
βρεθεί μπροστά σέ ëva κατώτερο τύπο σεξουαλικοϋ άν-
τικείμενου...36 

Κατά τό Φρόυντ, ή άγάπη |]ΐέσα στόν πολιτισμό μας μπο-
ρεί και πρέπει νά εφαρμόζεται σάν «σεξουαλισμός άνακομ-
μένος στήν επιδίωξη του σκοπού του», μέ.. δλΐς τΙς Απαγορεύ-
σεις καΐ τους περιορισμούς πού τοϋ έπιβάλλονται άπό μια μο-
νογαμική - πατριαρχική κοινωνία. Πέρα άπό τΙς νόμιμες Ικ-
δηλώσεις της, ή άγάπη είναι καταστροφική και μέ κανένα 
τρόπο συντελεστής παραγωγικότητας καΐ έποικοδομητικής 
έργασίας. Ή άγάπη, δταν τήν παίρνει κανένας στά σοβαρά, 
κηρύσσεται παράνομη: «Στή σημερινή πολιτισμένη ζωή δέν 
υπάρχει πια χώρος για μιά άπλή φυσική άγάπη μεταξύ δυό 
ανθρώπινοι οντων».3^ Άλλα για τούς ρεβιζιονιστές, ή πα-
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ραγωγικότητα, ή άγάπη, ή εύτυχια m l ή ύγεία συγκλίνουν 
μέ μεγαλειώδη άρμονια δ πολιτισμός δέν Ιχει υποκινήσει δια-
μάχες μεταξύ τους, πού τό ώριμο πρόσωπο δέν θά μπορούσε 
να λύσει χωρίς σοβαρή ζημιά. 

"Όταν πιά οΐ άνθρώπινες βλέψεις καΐ ή έκπλήρωσή τους 
Ιχουν έσωτερικευθει καΐ έξυψωθει στόν «άνώτερο έαυτό», τά 
κοινωνικά ζητήματα γίνονται κατά κύριο λόγο πνευματικά 
ζητήματα καΐ ή λύση τους γίνεται Ενα ή θ ι κ ό Ιργο. Ή 
συγκεκριμένη κοινωνιολογία των ρεβιζιονιστών άποκαλύπτε-
ται σαν έπιφάνεια: Οί κρίσιμοι άγώνες διεξάγονται μέσα στή 
«ψυχή» του άνθρώπου. Ό σημερινός όλοκληρωτισμός καΐ ή 
«άποθέωση της μηχανής καΐ της έπιτυχίας» άπειλουν τα 
«πιό πολύτιμα πνευματικά κτήματα» του άνθρώπου .38 Ή ρε-
βιζιονιστική μείο^ση στό έλάχιστο τής βιολογικής σφαίρας, 
και ιδιαίτερα του ρόλου του σεξουαλισμού, μεταθέτει τήν Ιμ-
φαση δχι μόνο άπό τό άσυνείδητο στή συνείδηση, άπό τό προ-
εγώ στό έγώ, άλλα έπίσης άπό τΙς προ - έξυψωμένες στίς έ-
ξυψωμένες έκφράσεις τής άνθρώπινης ύπαρξης. Καθώς ή ά-
πώθηση τής ικανοποίησης των ένστίκτων ύποχωρεΐ σέ δευτε-
ρεύουσα θέση καΐ χάνει τήν κρίσιμη σημασία της γιά τή 
πραγμάτωση του άνθρώπου, τό βάθος τής κοινωνικής άπώ-
θησης μειώνεται. Κατά συνέπεια, ή ρεβιζιονιστική Ιμφαση 
τής έπίδρασης των «κοινωνικών συνθηκών» μέσα στήν άνά-
πτυξη τής νευρωτικής προσωπικότητας Ιχει, κοινωνιολογικά 
καΐ ψυχολογικά, πολύ λιγώτερες συνέπειες άπό δ,τι ή «άδια-
φορία» του Φρόυντ για τΙς συνθήκες αυτές. Ό ρεβιζιονιστι-
κός άκρωτηριασμός τής θεωρίας των ένστίκτων δδηγεΐ στήν 
παραδοσιακή ύποτίμηση τής σφαίρας των υλικών άναγκών 
πρός χάρη των πνευματικών άναγκών. "Ετσι δ ρόλος τής 
κοινωνίας στήν αύστηρή πειθάρχηση του άνθρώπου παρου-
σιάζεται μειωμένος· καΐ παρ' δλη τήν Ιντονη κριτική μερι-
κών κοινωνικών θεσμών, ή ρεβιζιονιστική κοινωνιολογία δέ-
χεται τά θεμέλια πού πάνω τους βασίζονται οΐ θεσμοί αυτοί. 

ΚαΙ ή νεύρωση, έπίσης, έμφανίζεται σαν Ενα ούσιαστικά 
ή θ ι κ ό πρόβλημα καΐ τό άτομο θεωρείται υπεύθυνο γιά 
τήν άποτυχία τής αύτο - πραγμάτωσής του. Ή κοινωνία, βέ» 
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βαια, συμμερίζεται τή μομφή άλλά, μακρόπνοα, δ ϊδιος δ άν-
θρωπος είναι έκεΐνος πού φταίει: 

Κοιτάζοντας τδ δημιούργημά του μπορεί να πει, 
άληθινά: είναι καλό. 'Αλλά κοιτάζοντας τδν έαυτό του 
τί μπορεί νά πει ; . . . Έ ν ώ Ιχομε δημιουργήσει θαυμάσια 
πράγματα, δέν καταφέραμε νά κάνομε τούς έαυτούς μας 
δντα, για τά δποΐα ή τεράστια αότή προσπάθεια θα φαι-
νόταν δξια λόγου. Ή ζωή μας δέν είναι μια ζωή άδελ-
φότητας, εύτυχίας, πληρότητας άλλα πνευματικου χάους 
καΐ σύγχισης.39 

Ή Ιλλειφη άρμονίας μεταξύ κοινωνίας καΐ του άτόμου 
άναφέρεται καΐ άφήνεται. "Ό,τι καΐ νά κάνει ή κοινωνία στδ 
δτομο, δέν έμποδίζει ουτε αύτό, οδτε τδν ψυχαναλυτή άπδ τή 
συγκέντρωση της προσοχής πάνω στή «συνολική προσωπικό-
τητα» καΐ τήν παραγωγική της άνάπτυξη. Κατά τή Homey, 
«ή κοινωνία δημιουργεί δρισμένες τυπικές δυσκολίες πού, συσ-
σωρευμένες, μπορεί νά δδηγήσουν στδ σχηματισμδ νευρώσε-
o)v».^0 Κατά τδ Fromm, ή άρνητική έπίδραση της κοινω-
νίας πάνω στδ δτομο εΓναι πιδ σοβαρή άλλά τούτο είναι μόνο 
μια πρόκληση γιά τήν έφαρμογή παραγωγικής άγάπης καΐ 
παραγωγικής σκέψης. Ή άπόφαση έξαρταται άπδ τήν «ικα-
νότητα του άνθρώπου να πάρει στα σοβαρά τδν έαυτό του, τή 
ζωή του καΐ τήν εύτυχία του' άπδ τήν προθυμία του νά άντι-
κρύσει τδ ήθικδ πρόβλημα τδ δικό του καΐ της κοινωνίας του. 
Εξαρτάται άπδ τδ θάρρος του νά είναι δ έαυτός του καΐ νά 
είναι γιά τδν έαυτό του».41 Σέ μια περίοδο δλοκληρωτισμου, 
δταν τδ δτομο τόσο άπόλυτα Ιχει γίνει τδ ύποκείμενο - άντι-
κείμενο χειρισμού, ώστε, γιά τδ «ύγιές καΐ κανονικδ» πρό-
σωπο, άκόμα καΐ ή ιδέα μιας διάκρισης μεταξύ του νά είναι 
«για τδν έαυτό του» καΐ «γιά τούς δλλους» εχει χάσει τδ νόη-
μά της, σέ μιά περίοδο δπου δ παντοδύναμος μηχανισμός τι-
μωρεί τήν πραγματική άντίθεση στδν κονφορμισμδ μέ γελοιο-
ποίηση καΐ ήττα σέ μιά τέτοια κατάσταση δ Νεο - Φροϋ-
δικός φιλόσοφος λέει στδ δτομο νά είναι δ έαυτός του καΐ 
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για τον εαυτό του. Για τό ρεβιζιονιστή, τό βάναυσο γεγονός, 
τ^ς κοινωνικής απώθησης εχει μετασχηματισθεί σέ ενα «ή-

πρόβλημα» ·— δπως συνέβαινε στήν κονφορμιστική φιλο-
σοφία δλων των εποχών. ΚαΙ καθώς τό κλινικό γεγονός της 
νεύρωσης γίνεται, «σέ τελευταία άνάλυση Ινα σύμπτωμα η-
θικές αποτυχίας» ή «ψυχαναλυτική θεραπεία της ψυχής» 
γίνεται εκπαίδευση στήν έπίτευξη μιας «θρησκευτικής» στά-
σης. ^ 

Ή διαφυγή άπό τήν ψυχανάλυση πρός έσωτερικευμένη 
ηθική και θρησκεία είναι ή συνέπεια αύτής τής άναθεώρη-
σης τής ψυχαναλυτικής θεωρίας. 'Άν ή «πληγή» μέσα στήν 
ανθρώπινη ύπαρξη δέν ένεργει μέσα στή βιολογική σύσταση 
του άνθρώπου καΐ άν δέν προξενειται καΐ ύποστηρίζεται από 
τήν Ι'δια τή δομή του πολιτισμού, τότε ή διάσταση βάθους ά-
φαιρειται από τήν ψυχανάλυση καΐ ή (δντογενετική καΐ φυλο-
γενετική) διαμάχη μεταξύ προ - ατομικών καΐ ύπερ - ατο-
μικών δυνάμεων έμφανίζεται σαν ενα πρόβλημα τής ελλογης 
ή άλογης, τής ηθικής ή άνήθικης συμπεριφοράς ένσυνείδη-
των άτόμων. Ή ουσία τής ψυχαναλυτικής θεο3ρίας βρίσκε-
ται δχι μόνο στήν άνακάλυψη του ρόλου του άσυνείδητου άλ-
λα στή περιγραφή τής ορισμένης δυναμικής των ένστικτων 
του, τών μεταπτώσεων τών δυό βασικών ένστίκτων. Μόνον ή 
ιστορία αύτών τών μεταπτώσεων άποκαλύπτει δλόκληρο τό 
βάθος τής καταπίεσης πού δ πολιτισμός έπιβάλλει στόν άνθρω-
πο. "Αν δ σεξουαλισμός δέν παίζει τό συστατικό ρόλο πού του 
άπέδωσε δ Φρόυντ, τότε δέν ύπάρχει θεμελιακή διαμάχη 
μεταξύ τής αρχής τής ήδονής καΐ τής άρχής τής πραγματι-
κότητας' ή φύση τών ένστίκτων του άνθρώπου είναι «έξαγνι-
σμένη» καΐ ικανή νά πετύχει, χωρίς άκρωτηριασμό, τήν κοι-
νωνικά χρήσιμη καΐ άναγνωρισμένη εύτυχία. Επειδή άκρι-
βώς είδε στό σεξουαλισμό τόν άντιπρόσωπο τής άκέραιας άρ-
χής τής ήδονής, μπόρεσε δ Φρόυντ να άνακαλύψει τΙς κοινές 
ρίζες τής «γενικής» καθώς καΐ τής νευρωτικής δυστυχίας, 
σέ £να βάθος πολύ μεγαλύτερο άπό κάθε άτομική έμπειρία, 
καΐ να άναγνωρίσει μιά πρωτογενή «συστατική» άπώθηση 
πού πάνω της βασίζεται δλόκληρη ή συνειδητά άντιληπτή καΐ 
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δ:αχεφιζόμενη άπώθηση. Πήρε τήν άνακάλυψη αύτή πολύ 
σοβαρά — τόσο σοβαρά πού δέν συνταύτισε τήν εύτυχία μέ 
τήν αποτελεσματική της έξύψωση μέσα στήν παραγωγική 
άγάπη καΐ άλλες παραγωγικές δραστηριότητες. Κατά συνέ-
πεια, Osojpcöae ενα πολιτισμό προσανατολισμένο πρός τήν 
πραγματοποίηση της εύτυχιας σάν καταστροφή, σαν τ6 τέ-
λος του πολιτισμού. Για τό Φρόυντ, Ινα τεράστιο χάσμα χώ-
ριζε τήν πραγματική ελευθερία και ευτυχία άπό τήν ψευδό -
Ιλευθερία καΐ φευδο - εύτυχία πού έφαρμόζεται καΙ κηρύσ-
σονται μέσα σέ Ινα άπωθητικδ πολιτισμό. Οί ρεβιζιονιστές 
δέν βλέπουν καμμια τέτοια δυσκολία. Άφου Ιχουν πνευμα-
τοποιήσει τήν ελευθερία καΐ τήν εύτυχία, μπορούν νά πουν 
δτι «το πρόβλημα της παραγωγής Ιχει ούσιαστικα λυθεί» 

Ποτέ πριν δ άνθρωπος δέν πλησίασε τόσο τήν Ικ-
πλήρωση τών πιό άγαπητών του έλπίδων, 8σο σήμερα.̂  
Οί έπιστημονικές μας άνακαλύψεις καΐ τα τεχνικά μας 
επιτεύγματα μας δίνουν τή δυνατότητα να βλέπομε στ& 
νου μας τήν ήμέρα πού το τραπέζι θά είναι στρωμένο 
για δλους δσους θέλουν νά φάνε...45 

Οι δηλώσεις αύτές είναι σωστές — άλλά μόνο στδ φως 
της άντίφασής τους: 'Ακριβώς έπειδή δ άνθρωπος δέν πλη-
σίασε ποτέ τόσο τήν έκπλήρωση των έλπίδων του, ποτέ έπί-
σης δέν έμποδίσθηκε τόσο αύστηρά άπδ τήν έκπλήρωσή τους' 
ακριβώς επειδή μπορούμε νά δοΟμε στδ νου μας τή γενική 
ικανοποίηση τών άνθρώπινων αναγκών, τά πιο ισχυρά έμπό-
δια τοποθετούνται στδ δρόμο μιας τέτοιας ικανοποίησης. Ή. 
ρεβιζιονιστική λύση της διαμάχης διαμέσου τής πνευματο-
ποίησης της έλευθερίας καΐ της εύτυχίας άπαιτουσε τήν έ-
ξασθένηση αύτοϋ του δεσμού, θεραπευτικά εύρήματα μπο-
ρεί να ήσαν τα κίνητρα τής θεωρητικής μείωσης του ρόλου 
του σεξουαλισμού' άλλα Ιτσι ή άλλοιώς μιά τέτοια μείωση ή-
ταν απαραίτητη για τή ρεβιζιονιστική φιλοσοφία. 

Τα σεξουαλικά προβλήματα, αν καΐ μερικές φο-
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ρές μπορεί να επικρατούν στην εΙκόνα τών συμπτωμά-
των, δέν θεωροΟνται π ώ δτι είναι στό δυναμικό κέντρο 
των νευρώσεων. Οί σεξουαλικές δυσκολίες είναι τό άπο-
τέλεσμα μάλλον παρά ή αίτια τγ)ς νευρωτικής δομί^ς του 
χαρακτήρα. 'Από τήν δλλη μεριά, τά ήθικα προβλή-
ματα κερδίζουν σέ σπουδαιότητα.-^ό 

Ή άντίληφη αύτή κάνει πολλά περισσότερα άπό τό να 
μειώσει στό έλάχιστο τό ρόλο της λίμπιντο άντιστρέφει τήν 
εσώτερη κατεύθυνση τής ΦροΟδικής θεωρίας. Αύτό πουθενά 
δέν γίνεται σαφέστερο άπό δ,τι στή νέα έρμηνεία του Οιδι-
πόδειου συμπλέγματος άπό τό Fromm, ή όποια προσπαθεί να 
«τό μεταφράσει άπό τή σεξουαλική σφαίρα στή σφαίρα των 
διαπροσωπικών σχέσεων».'^^ Τό κεντρικό νόημα αδτής τής 
«μετάφρασης» είναι δτι ή ούσία τής αιμομικτικής έπιθυμίας 
δέν είναι «σεξουαλικός πόθος» άλλα δ πόθος να παραμείνει 
κανένας προστατευμένος, άσφαλής — παιδί. «Τό Ιμβρυο ζει 
μέ καΐ άπό τή μητέρα καΐ ή πράξη τής γέννησης είναι μόνο 
ενα βήμα πρός τήν κατεύθυνση τής έλευθερίας καΐ τής άνε-
ξαρτησίας». 'Αλήθεια — άλλα ή έλευθερία καΐ ή άνεξαρτη-
σία πού πρέπει να άποκτηθοϋν (άν αύτό γίνει κάν) είναι βα-
ρυμένες μέ Ιλλειψη, παραίτηση καΐ πόνο' και ή πράξη τής 
γέννησης είναι τό πρώτο και τό πιό τρομακτικό βήμα μ α-
κ ρ υ α ά π ό τήν Ικανοποίηση καΙ τήν άσφάλεια. Ή ι-
δεολογική έρμηνεία του Οιδιπόδειου συμπλέγματος άπό τόν 
Fromm συνεπάγεται παραδοχή τής δυστυχίας τής έλευθερί· 
ας, του χωρισμού της άπό τήν Ικανοποίηση* ή θεωρία τού 
Φρόυντ συνεπάγεται δτι ή Οιδιπόδεια έπιθυμία είναι ή αιώ-
νια νηπιακή δ ι α μ α ρ τ υ ρ ί α ένάντια στό χωρισμό αύ-
τό — διαμαρτυρία βχι ένάντια στήν έλευθερία άλλά ένάντια 
στήν όδυνηρή, άπωθητική έλευθερία. 'Αντίστροφα, ή Οιδιπό-
δεια έπιθυμία είναι ό αιώνιος νηπιακός πόθος γιά τό άρχέ-
τυπο τής έλευθερίας: Τής έλευθερίας άπό τήν Ιλλειψη. ΚαΙ 
άφου τό (μή άπωθημένο) σε|όυαλ«κό Ινστικτο είναι δ βιολο-
γικός φορέας αύτού του άρχέτυπου τής έλευθερίας, ή Οιδι-
πόδεια έπιθυμία είναι ούσιαστικά «σεξουαλικός πόθος». Τό 
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φυσικό του άντικείμενο είναι, βχι άπλώς ή μητέρα q u a 
μητέρα αλλά, ή μητέρα q u a γυναίκα — θηλυκή άρχή 
τής ικανοποίησης. Έ δ ώ , Ô "Ερωτας της δεκτικότητας, ττ̂ ς 
άνάπαυσης, της ανώδυνης καΐ άκέραιης Ικανοποίησης είναι 
πιό κοντά πρός τό Ινστικτο του θανάτου (έπιστροφί)ς στή μή-
τρα), ή άρχή της ήδονής πιδ κοντά στήν άρχή του Νιρβάνα. 
Έ δ ώ , δ "Ερωτας διεξάγει τήν πρώτη του μάχη ένάντια σέ 
?,τι άντιπροσωπεύει ή άρχή τής πραγματικότητας: Ενάντια 
στόν πατέρα, τήν κυριαρχία, τήν έξύψωση, τήν παραίτηση. 
Βαθμιαία τότε, ή έλευθερία καΐ ή πλήρωση συνδέονται μέ 
αύτές τΙς πατρικές άρχές' ή έλευθερία άπό τήν Ιλλειφη θυ· 
σιάζεται στήν ήθική καΐ πνευματική άνεξαρτησία. Πρώτα δ 
«σεξουαλικός πόθος» γιά τή μητέρα - γυναίκα είναι έκεΤνος 
πού άπειλει τήν ψυχική βάση τοΟ πολιτισμού' δ «σεξουαλικός 
πόθος» είναι έκεΐνος πού κάνει τήν Οιδιπόδεια διαμάχη τδ 
πρωτότυπο τών συγκρούσεων τών ένστίκτων μεταξύ τοΟ άτό-
μου καΐ τής κοινωνίας του. "Αν ή Οιδιπόδεια έπιθυμία στήν 
ούσία δέν ήταν τίποτα παραπάνω άπδ τήν έπιθυμία γιά προ-
στασία καΐ άσφάλεια («διαφυγή άπδ τήν έλευθερία»), άν τδ 
παίδι έπιθυμοΟσε μόνον άνεπίτρεπτη άσφάλεια κι δχι άνεπί-
τρεπτη ήδονή, τότε τδ Οίδιπόδειο σύμπλεγμα θά παρουσίαζε 
πραγματικά ένα ούσιαστικά έκπαιδευτικδ πρόβλημα. Σαν τέ-
τοιο, μπορεί νά άντιμετωπισθεΐ χωρίς νά έκτεθουν οΐ ένστι-
κτώδεις έπικίνδυνες ζώνες της κοινωνίοις. 

Τδ ϊδιο εύεργετικδ άποτέλεσμα πετυχαίνεται μέ τήν ά-
πόρριψη τοΟ ένστικτου του θανάτου. Ή ύπόθεση του Φρόυντ 
για τδ ένστικτο τοΟ θανάτου καΐ του ρόλου του μέσα στήν 
πολιτισμένη έπιθετικότητα ρίχνει φώς πάνω σέ ένα άπδ τα 
παραμελημένα αινίγματα του πολιτισμού' άποκάλυφε τδν κρύ-
φιο άσυνείδητο κρίκο πού δένει τούς καταπιεζόμενους στούς 
καταπιεστές, τούς στρατιώτες στούς στρατηγούς τους, τά ά-
τομα στούς κυρίους τους. Ή μαζική καταστροφή πού χαρακτη* 
ρίζει τήν πρόοδο του πολιτισμού μέσα στα πλαίσια της κυ-
ριαρχίας Ιχει διαιωνισθεΤ, παρ' 8λη τή δυνατότητα τής κα· 
τάργησής της, άπδ τήν ένστικτώδη συμφωνία τών άνθρώπινων 
οργάνων καΐ θυμάτων μέ τούς δήμιούς τους. Κατά τδν Πρώ· 
το Παγκόσμιο Πόλεμο δ Φρόυντ Ιγραψε: 
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Σκεφθητε την κολοσσιαία βαναυσότητα, σκληρότη-
τα καΐ ψευτιά πού επιτρέπεται τώρα νά άπλώσει πάνω 
στάν πολιτισμένο κόσμο. Πιστεύετε πραγματικά πώς μιά 
χούφτα αδίστακτων έδαφοκυνηγών καΐ διαφθορέων τών 
ανθρώπων θα είχαν κατορθώσει νά έξαπολύσουν δλη αύ-
τή τη λανθάνουσα κακία, âv τα έκατομμύρια των οπα-
δών τους δέν ήταν έπίσης Ινοχοι;48 

Ά λ λ α οι δρμές πού ή ύπόθεση αύτη παίρνει για δεδο-
μένες δέν συμβιβάζονται μέ τήν ηθικολογική φιλοσοφία της 
προόδου πού άσπάζονται οι ρεβιζιονιστές. Ή Karen Hor-
ney δηλώνει σύντομα και καθαρά τή ρεβιζιονιστική θέση: 

Ή ύπόθεση του Φρόυντ (για ενα 'Ένστικτο το0 
θανάτου) συνεπάγεται δτι τό ύπέρτατο κίνητρο τής έχ-
θρικότητας ή της καταστροφικότητας βρίσκεται {χέσα 
στήν ορμή της καταστροφής. "Ετσι αύτός άντιστρέφει 
τή. δική·.:.|ί :̂ς πίστη, δτι καταστρέφομε γιά να ζήσομε, 
στο άντίθετό της : "Οτι ζοϋμε για νά καταστρέφομε.49 

Αύτή ή περιγραφή της αντίληψης του Φρόυντ είναι λαν-
θασμένη. Δέν πήρε για δεδομένο δτι ζούμε για να καταστρέ-
φομε' τό ένστικτο της καταστροφής ένεργεί είτε ενάντια στα 
ένστικτα της ζωής, ε?τε εξυπηρετώντας τα έπιπλέον, δ άντι-
κειμενικός σκοπος τοϋ ένστικτου του θανάτου δέν είναι ή κατα-
στροφή per se άλλα ή έξάλειψη τής άνάγκης τής καταστροφής. 
Κατά τήν Homey επιθυμούμε νά καταστρέψουμε έπειδή «άπει-
λούμαστε ή ετσι νοιώθουμε, ταπεινωνόμαστε, μας κακομεταχει-
ρίζονται», επειδή θέλομε να ύπερασπίσομε «τήν άσφάλειά μας 
ή τήν εύτυχία μας ή δ,τι μας φαίνεται σάν κάτι τέτοιο». Δέν 
χρειαζόταν ψυχαναλυτική θεωρία γιά νά φθάσει κανένας στά 
συμπεράσματα αύτά, μέ τα δποια ή άτομική και ή έθνική έπι-
θετικότητα δικαιολογείται άπδ άμνημονεύτων χρόνων. Εϊτε 
ή άσφάλειά μας κινδυνεύει — καΐ στήν περίπτωση αύτή ή έ-
πιθυμία μας να καταστρέψομε είναι μιά συνετή καΐ Ιλλογη 
αντίδραση· εϊτε μόνο τή «νοιώθομε» νά κινδυνεύει — καΐ στήν 
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περίπτωση αότή οΐ άτομικές καΐ οι όπερ - άτομικές αιτίες 
αύτοϋ του αισθήματος πρέπει να διερευνηθούν. 

Ή ρεβιζιονιστική άπόρριφη του Ινστικτου του θανάτου 
συνοδεύεται άπό ενα έπιχείρημα πού πραγματικά φαίνεται νά 
έκθέτει τΙς «αντιδραστικές» συνέπειες της Φροϋδικής θεωρίας 
σέ άντίθεση με τόν προοδευτικό κοινωνιολογικό προσανατολι-
σμό των ρεβιζιονιστών. Ή ύπόθεση τοΟ Φρόυντ για ενα Ιν-
στικτό του θανάτον 

...παραλύει κάθε προσπάθεια αναζήτησης των αιτίων 
της καταστροφικότητας μέσα στις ώρισμένες πολιτι-
στικές συνθήκες. Πρέπει επίσης να παραλύει τΙς προ-
σπάθειες άλλαγής οποιουδήποτε στοιχείου μέσα στις 
συνθήκες αύτές. 'Άν ό δνθρωπος είναι άπό τη φύση του 
καταστροφικός καί, κατά συνέπεια, δυστυχισμένος, για-
τί να έπιδιώκει ενα καλύτερο μέλλον ;50 

Τό ρεβιζιονιστικό έπιχείρημα μειώνει στό ελάχιστο τό 
βαθμό στόν δποΐο μέσα στή Φροϋδική θεωρία, οι ορμές μπο-
ρούν να τροποποιηθούν υποκείμενες στις «μεταπτώσεις» της 
ιστορίας. Τό ένστικτο του θανάτου και τα παράγωγά του δέν 
άποτελοΟν έξαίρεση. Εκφράσαμε τή γνώμη πώς ή ενέργεια 
του ένστικτου του θανάτου δέν «παραλύει» αναγκαία τΙς προ-
σπάθειες απόκτησης ενός «καλύτερου μέλλοντος»' αντίθετα, 
τέτοιες προσπάθειες παραλύονται από τους συστηματικούς πε-
ριορισμούς πού δ πολιτισμός έπιβάλλει στα ένστικτα της ζω-
ής καΐ άπό τήν έπακόλουθη άνικανότητά τους να «δέσουν» 
τήν επιθετικότητα αποτελεσματικά. Ή πραγματοποίηση Ινός 
<νκαλύτερου μέλλοντος» περιέχει πολλά περισσότερα άπό τήν 
εξάλειψη των κακών χαρακτηριστικών τής «άγορας», του «α-
νήλεου χαρακτήρα» του συναγωνισμού και λοιπά' συνεπάγε-
ται μια θεμελιακή αλλαγή μέσα στή δομή και των ενστίκτων 
καί του πολιτισμού. Ή επιδίωξη ενός καλύτερου μέλλοντος 
«παραλύεται», δχι ^ ό τήν έπίγνωση των συνεπειών αύτών 
άπό τό Φρόυντ άλλα άπό τή ρεβιζιονιστική «πνευματοποίη-
σή» τους, πού καλύπτει τό χάσμα τό οποίο χωρίζει τό παρόν 
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άπο τό .[^λον, Ό Φρόυντ δέν πίστευε σέ μελλοντικές κο:-
νίονίκές αλλαγές πού θα άλλοιωναν τήν άνθρώπινγ^ φύση άρ-
χετά, ώυτε να ελευθερώσουν τάν άνθρωπο άπο τήν εξωτερ'.-
κή καΐ τήν έσωτερική καταπίεση' ώστάσο., αυτή ή «μοιρολα-
τρέχα» δέν ήταν κατηγορηματική. 

Ό ακρωτηριασμός της θεωρίας τ ^ ένστικτων συμπλή-
ρωνε: τήν αντιστροφή της Φροϋδικής θεωρίας. Ή εσώτερη 
κατεύθυνση της τελευταίας ήταν (σέ προφανή αντίθεση πρδς 
το «θεραπευτικό πρόγραμμα» άπο τό προεγώ στό εγώ) από τη 
συνείδηση στό ασυνείδητο, άπό τήν προσωπικότητα στήν παι-
δική ήλικία, άπό τΙς ατομικές λειτουργίες στίς λειτουργίες 
του γένους. Ή θεωρία προχωρούσε άπό τήν έπιφάνεια στό 
€άθος, άπό τό «τελειωμένο» και εξαρτημένο πρόσωπο στίς 
πηγές του και τα μέσα του. Ή κίνηση αυτή ήταν ούσιαστι-
κή για τήν κριτική του πολιτισμού του Φρόυντ: Μόνο διαμέ-
σου της «άναδρομής» πίσο3 άπό τΙς μυστηριώδεις μορφές του 
ίόριμου άτόμου και της ιδιωτικής καΐ δημόσιας του δπαρξης 
μπόρεσε να ανακαλύψει τή βασική τους άρνητικότητα μέσα 
στα θεμέλια, στα όποια βασίζονται. Επιπλέον, μόνο μέ τήν 
ώθηση της κριτικής του άναδρομής πίσω μέχρι τό πιό βαθύ 
βιολογικό στρώμα μπόρεσε ό Φρόυντ να ρίξει φως στό εκρη-
κτικό περιεχόμενο των μυστηριωδών μορφών και, ταυτόχρ«»-
να, στήν πλήρη έκταση της πολιτισμένης άπώθησης. Ή άνα-
γνώριση της ένέργειας των ένστίκτων της ζωής σάν λίμπιντο 
σήμαινε τόν όρισμό της ίκανοποίησής τους σέ άντίφαση πρός 
τόν πνευματικό ύπερβατισμό: Ή έννοια της εύτυχίας καΐ τής 
έλευθερίας του Φρόυντ είναι έξαιρετικα κριτική, έφόσον εί-
ναι υλιστική — διαμαρτυρόμενη κατά τής πνευματοποίηση: 
τής έλλειψης. 

Οι Νεο - ΦροΟδικοι άντιστρέφουν αύτή τήν έσώτερη κα-
τεύθυνση τής θειορίας του Φρόυντ, μεταθέτοντας τήν έμφαση 
από τόν οργανισμό στήν προσωπικότητα, άπό τα υλικά θε-
μέλια στίς ιδεώδεις άξίες. Οι διάφορες άναθεωρήσεις τοι>ς 
είναι λογικά συνεπείς: Ή μια περιέχει τήν επόμενη. Τό δλο 
μπορεί νά έκφρασθεΐ περιληπτικά ώς εξής: Ό «πολιτιστικός 
προσανατολισμός» άντικρύζει τούς κοινωνικούς θεσμούς καΐ 
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τΙς κοινωνικές σχέσεις σάν τελειοομενα προϊόντα, μέ τή μορφή 
αντικειμενικών οντοτήτων — δεδομένων μάλλον παρά καμω 
μένων γεγονότων. Ή παραδοχή τους σ' αύτη την μορφή α 
παιτεί τή μετάθεση της ψυχολογικής έμφασης άπό τήν νη 
πιακή ήλικία στήν ώριμη, γιατί μόνο στί επίπεδο της ανα-
πτυγμένης συνείδησης το πολιτισμένο περιβάλλον μπορεί να 
ορισθεί ετσι πού να καθορίζει τό χαρακτήρα και τήν προσο>-
πικότητα πάνιο και πέρα άπό τό βιολογικό επίπεδο.'Αντίστρο-
φα, μόνο μέ τή μείο)ση του ρόλου των βιολογικών παραγόν-
το)ν, τόν ακρωτηριασμό της θεωρίας τών ένστίκτ(ον, ή προ-
σωπικότητα μπορεί να ορισθεί μέ βάση αντικειμενικές πολι™ 
τιστικές αξίες διαζευγμένες άπό τό απωθητικό υπόβαθρο πού 
αρνείται τήν πραγμάτωσή τους. Οί άξιες αυτές, για να πα-
ρουσιασθουν σαν έλευθερία και πλήρωση, πρέπει να καθαρι-
σθούν άπό τό υλικό άπό τό όποιο φτιάχθηκαν· και δ άγω-
νας για τήν πραγμάτωσή τους πρέπει να άλλαγεϊ σέ πνευ-
ματικό και ήθικό άγώνα. Οί ρεβιζιονιστές δέν επιμένουν, ό-
πως Ικανέ δ Φρόυντ, πάνω στήν άνθεκτική άξια άλήθειας 
τών ενστικτωδών άναγκών, ή όποια πρέπει να «σπάσει», ώστε 
τό άνθρώπινο δν νά μπορεί να λειτουργήσει μέσα σέ διαπρο -
σωπικές σχέσεις. Εγκαταλείποντας αυτή τήν έπιμονή, άπό 
τήν οποία ή ψυχαναλυτική θεωρία άντλουσε ολα τα κριτικά 
της συνειδέναι, οι ρεβιζιονιστές υποκύπτουν στα άρνητικά χα-
ρακτηριστικά της ϊδιας τής άρχής της πραγματικότητας πού 
μέ τέτοια ευφράδεια κατακρίνουν. 



Πολιτικός Πρόλογος 1966 

Έ ρ ω τ α ς κ α Ι Π ο λ ι τ ι σ μ ό ς : Ό τίτλος 
έξέφραζε μιαν αισιόδοξη, εδφημιστική, ακόμα καΐ θετική 
σκέψη, δηλαδή, δτι τα έπιτεύγματα της προηγμένης βιομη-
χανικγ}ς κοινωνίας θά Ιδιναν στόν άνθρωπο τή δυνατότητα να 
αντιστρέψει τήν κατεύθυνση της προόδου, νά σπάσει τή μοι-
ραία ίνωση παραγωγικότητας καΐ καταστροφής, ελευθερίας 
και άπώθησης — μ' δλλα λόγια νά μάθει τή χαρούμενη έπι-
στήμη (g a y a s c i e η c i a) του πώς να χρησιμοποιή-
σει τόν κοινωνικό πλούτο γιά νά δώσει στόν κόσμο του μια 
μορφή σύμφο)νη μέ τα "Ενστικτα τής Ζωής του, μέσα στο 
συντονισμένο άγώνα εναντίον των προμηθευτών του θανάτου. 
Ή αισιοδοξία αύτή βασιζόταν πάνω στήν υπόθεση δτι λογι-
κές αιτίες για τή συνεχιζομένη παραδοχή της κυριαρχίας 
δέν ύπήρχαν πιά, δτι ή σπάνη καΐ ή άνάγκη του μόχθου 
διαιωνίζονταν «τεχνητά» μόνο — έξυπηρετώντας τή διατή-
ρηση τοΰ συστήματος της κυριαρχίας. ^Αγνόησα ή υποτίμησα 
τό γεγονός πώς αύτές οι «άπαρχαιωμένες» λογικές αιτίες εί-
χαν τρομερά ενισχυθεί (άν δχι άντικατασταθεί) άπό άκόμχ 
πιό έπαρκεις μορφές κοινωνικού ελέγχου. Οι 'ίδιες οί δυνά-
μεις πού Ιδιναν στήν κοινωνία τή δυνατότητα να ειρηνέψει 
τόν άγώνα γιά τή διαβίωση συντελουσαν στήν άπώθηση της 
άνάγκης τών άτόμων για μιά τέτοια άπελευθέρωση. "Οπου 
τό ύψηλό βιοτικό έπίπεδο δέν άρκει γιά να συμφιλιώσει τους 
ανθρώπους μέ τή ζωή τους και αύτούς πού τούς διοικούν, ή 
«κοινωνική μηχανολογία» της ψυχής καΐ ή «επιστήμη τών 
άνθρώπινϋ)ν σχέσεων» παρέχουν τήν αναγκαία λιμπιντική κά-
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θεξη * Μέσα στήν κοινωνία τ^ς άφθονιας, οΕ άρχές δύσκολα 
χρειάζεται να δικαιολογήσουν τήν έξουσία τους. Αύτές παρέ-
χουν τά άγαθά* αότές ικανοποιούν τή σεξουαλική καΐ τήν έπι-
θετική ένέργεια των όπηκόων τους. Σάν τό ύποσυνείδητο, τήν 
καταστροφική δύναμη τοΟ όποιου μέ τόση έπιτυχία άντιπρο-
σωπεύουν, είναι ή άποδώ πλευρά του καλοΟ καΐ τοΟ κακοϋ, 
καΐ ή άρχή τής άντίφασης δέν Ιχε ι θέση στή λογική τους. 

Καθώς ή άφθονια τής κοινωνίας έξαρτδται δλο καΐ πε^ 
ρισσότερο άπό τήν άδιάκοπη παραγωγή καΐ κατανάλωση 
σπατάλης, τρικ, προγραμματισμένης παλιατζούρας καΐ μέ-
σων καταστροφής, τά δτομα είναι όποχρεωμένα νά προσαρμο-
στοΟν στις άνάγκες αύτές μέ περισσότερους τρόπους άπό τούς 
παραδοσιακούς. Τ ό «οικονομικό μαστίγιο», άκόμα καΐ στίς 
πιό έκλεπτυσμένες του μορφές, φαίνεται νά μήν άρκει πιά 
γιά να έξασφαλίσει τή συνέχιση τοϋ άγώνα γιά τή διαβίωση 
μέσα στή σημερινή ξεπερασμένη διοργάνωση. Οδτε καΐ οι νό-
μοι ή δ πατριωτισμός φαίνονται πιά νά έπαρκοΟν γιά τήν 
έξασφάλιση ένεργητικής λαϊκής ύποστήριξης πρός τήν δ-
λοένα πιό έπικίνδυνη έπέκταση τοϋ συστήματος. Ό έπιστη-
μονικός χειρισμός τών ένστικτωδών άναγκόν Ιχει άπό πολύ 
καιρό γίνει ζωτικός παράγοντοις γιά τήν άναπαραγωγή τοΟ 
συστήματος: Εμπόρευμα πού πρέπει ν' άγοραστεΐ καΐ νά χρη-
σιμοποιηθεί γίνεται άντικείμενο τής λίμπιντο: καΐ δ έθνικός 
Εχθρός πού πρέπει να πολεμηθεί καΐ νά μισηθεί διαστρέφε-
εται καΐ μεγεθύνεται σέ τέτοιο βαθμό, πού ν ί μπορεί νά έ-
νεργοποιήσει καΐ να ικανοποιήσει τήν έπιθετικότητα μέσα στή 
διάσταση βάθους τοϋ Ασυνείδητου. Ή μαζική δημοκρατία πα-
ρέχει τα πολιτικά συμπράγκαλα γιά τήν έφαρμογή αύτής τής 
ένδοπροβολής τής 'Αρχής τής Πραγματικότητας' δχι μόνον 
έπιτρέπει στούς άνθρώπους (μέχρι σ' ?να σημείο) νά διαλέ-
ξουν τούς ίδιους τους τούς άφέντες καΐ νά συμμετάσχουν (μέ-
χρι σ' Ινα σημείο) στή κυβέρνηση πού τούς κυβερνά — άλ-
λά έπίσης έπιτρέπει στούς άφέντες νά έξοιφανισθουν πίσω 
άπό τό τεχνολογικό πέπλο του παραγωγικοϋ κ<χΙ καταστρο-
φικοί) μηχανισμοΟ, πού έλέγχουν, καΐ άποκρύβει τό άνθρώπινο 

» Σ.τ.Μ. cathexis. 
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(καΐ τ6 υλικό) κόστος των ώφελών πού χορηγεί σέ βσους συ-
νεργάζονται. ΟΕ άνθρωποι, έπιδέξια μανουβραρισμένοι καΐ 
οργανωμένοι, είναι έλεύθεροι* ή άμάθεια καΐ ή άνικανότγ^τα, 
ή ένδοπροβλημένη έτερονομία, είναι τό άντίτιμο της ελευθε-
ρίας τους. 

Δέν εχει νόημα να μιλάς για απελευθέρωση σέ ελεύθε-
ρους ανθρώπους — και είμαστε ελεύθεροι άν δέν άνήκομε 
στην καταπιεζόμενη μειονότητα. Ουτε Ιχει νόημα να μιλάς 
για πλεονάζουσα άπώθηση, δταν άνδρες καΐ γυναίκες απο-
λαμβάνουν περισσότερη σεξουαλική έλευθερια παρά ποτέ άλ-
λοτε. Άλλα ή άλήθεια είναι πώς αύτη ή έλευθερια και ή ι-
κανοποίηση μετασχηματίζουν τή γη σέ κόλαση. Ή κόλαση 
για τήν ώρα περιορίζεται συγκεντρωμένη σέ ορισμένα μα-
κρινά μέρη: Βιετνάμ, Κογκό, Νότιος 'Αφρική, τα γκέττο 
της «κοινωνίας της άφθονίας»: Μισσισσιπής και 'Αλαμπάμα, 
Χάρλεμ. Τα καταραμένα αύτα μέρη ρίχνουν φως στο σύνο-
λο. Είναι εύκολο και συνετό να τα δει κανένας απλώς σαν 
νησίδες φτώχειας και αθλιότητας μέσα σέ μιαν αύξανόμενη 
κοινωνία πού μπορεί να τα έξαλείψει βαθμιαία και χωρίς κα-
ταστροφή. Ή ερμηνεία αύτή μάλιστα μπορεί να είναι και ρεα-
λιστική καΐ σο3στή. Το ζήτημα είναι: Μέ τί άντίτιμο να τα 
έξαλείψει — δχι σέ δολλάρια καΐ σέντς άλλα σέ άνθρώπινες 
ζο)ές καΐ σέ άνθρώπινη ελευθερία; 

Διστάζω να χρησιμοποιήσω τον δρο — ελευθερία — 
γιατί άκριβώς στό δνομα της ελευθερίας είναι πού διαπράτ-
τονται έγκλήματα κατά της άνθρωπότητας. Αύτή ή κατά-
σταση δέν είναι βέβαια καινούργια στήν ιστορία: Ή φτώχεια 
καΐ ή εκμετάλλευση ήταν προϊόντα της οικονομικής ελευ-
θερίας* ξανά και ξανά, άνθρωποι σ' δλη τήν Ικταση της γης 
άπελευθερωνόντουσαν άπό τους κυρίους κι άφέντες τους καΙ ή 
νέα τους έλευθερία κατάληγε νά είναι ύποταγή, δχι στήν ε-
ξουσία του νόμου άλλα στήν εξουσία του νόμου των άλλων. 
Αύτό πού άρχισε σαν βίαιη καθυπόταξη γρήγορα εγινε «έ-
κούσια δουλεία», συνεργασία στήν άναπαραγϋ)γή μιας κοι-
νο^νίας πού Ικανέ τή δουλεία ολοένα πιό ικανοποιητική και 
ευγευστη. Ή άναπαραγωγή, μεγαλύτερη καΙ καλύτερη, των 
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•rStw TpoTi'tärv ζωης κατάληξε να σημαίνει, ολοένα πιο καθαρά 
καΐ συνειδητά, τον αποκλεισμό των δλλων εκείνων δυνατών 
zpmwy ζ^ζ που μπορούσαν να καταργήσουν τους δούλους 
και τους αφέντες, μέ τήν παραγωγικότητα της απώθησης. 

Σήμερα,, αύτη ή ενο3ση ελευθερίας και δουλείας εχει γ: 
νει '«ψυσιικΎΐ» καΐ δχημα της προόδου. Ή ευημερία φα{vεταt 
δλο καχ περισσότερο σαν ή προϋπόθεση και το υποπροϊόν μια; 
αύτtîπpoωθt}ύμεvης παραγωγικότητας πού διαρκώς επιζητάει 
νέες διεξιδδους για κατανάλωση καΐ καταστροφή, στον εξω-
τερικό και τον εσωτερικό χώρο, ένώ εμποδίζεται από τό να 
<'ξεχειλισει-» πρός τΙς περιοχές της άθλιότητας — εγχώριες 
και άλλων χωρών. Μέ φόντο αδτό τό άμάγαλμα ελευθερίας 
και επιθετικότητας, παραγωγής καΐ καταστροφής, ή εικόνα 
τής ανθρώπινης ελευθερίας έκτοπίζεται: Γίνεται τό σχέδιο 
τής ΰ π ο -ν ό μ ε υ σ η ς α ύ τ ο υ τ ο υ ε ? δ ο υ ς 
τ ή ς π ρ ο ό δ ο υ . Ή απελευθέρωση τών ένστικτοίδών 
αναγκών για ειρήνη και ήσυχία, για τόν «άκοινωνικό» αύ-
τόνομο "Ερωτα, προϋποθέτει απελευθέρωση άπό τήν άπο)θητι-
κή άφθονία: Μιαν αντιστροφή στήν κατεύθυνση τής προόδου. 

Ή θέση του ' Έ ρ ω τ α ς κ α Ι Π ο λ ι τ ι σ μ ό ς, 
αναπτυγμένη πιό διεξοδικά στό βιβλίο μου Ό M o ν 
δ ι ά σ τ α τ ο ς " Α ν θ ρ ω π ο ς , ήταν δτι δ δνθρωπος 
6ά μπορούσε να άποφύγει τή μοιρα ενός Κράτους Εύημερίας 
— διαμέσου — τοϋ Πολέμου* μόνο μέ τήν επίτευξη μιας νέ-
ας αφετηρίας, δπου θα μπορούσε να ανοικοδομήσει τόν παρα-
γωγικό μηχανισμό χο3ρίς εκείνον τόν «ασκητισμό του έσο)-
τερικου κόσμου» πού πρόσφερε τή διανοητική βάση για κυ-
ριαρχία καΐ έκμετάλλευση. Αύτή ή εικόνα του άνθρώπου ή-
ταν ή αναμφίβολη άρνηση τοϋ υπεράνθρωπου τοϋ Nietzsche: 
Ό δνθρωπος άρκετα εύφυής καΐ ύγιής, ώστε να ξεφορτωθεί 
δλους τούς ήρωες και δλες τις ηρωικές άρετές, ο άνθρωπο: 
χωρίς τήν δρμή νά ζει επικίνδυνα, να άντεπεξέρχεται σέ 
προκλήσεις' δ άνθρωπος μέ τήν καλή συνείδηση να κάνει τή 
ζωή αύτοσκοπό, να ζει μέσα στήν χαρά χωρίς φόβο. «Πολύ-
μορφος σεξουαλισμός» ήταν δ δρος πού χρησιμοποίησα, για να 

^ I.T.M.Welfiîre -Throiigli—Warfare State. 
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δείξω δτι ή νέα κατεύθυνση της προόδου θα ήταν απόλυτα 
εξαρτημένη άπά τήν εύκαφια της ενεργοποίησης άπωθημέ-
νων ή αναχαιτισμένων ο ρ γ α ν ι κ ώ ν , βιολογικών άναγ-
κών: Της άλλαγης του ανθρώπινου σώματος σέ δργανο ήδο-
νης μάλλον παρά έργασίας. Ή παλιά φόρμουλα, ή άνάπτυ-
ξη των άναγκών καΐ λειτουργιών πού έπικρατουν, φαινόταν 
ανεπαρκής ή εμφάνιση νέο^ν, ποιοτικά διαφορετικών άναγ-
κών καΐ λειτουργιών, φαινόταν να είναι ή προϋπόθεση, τύ πε-
ριεχόμενο της άπελευθέρωσης. 

Ή ιδέα μιας νέας τέτοιας 'Αρχής της Πραγματικότη-
τας βασιζόταν στήν ύπόθεση δτι οι ύλικές (τεχνικές) προϋ-
ποθέσεις για τήν άνάπτυξή της ειτε ήταν ήδη κατεστημένες, 
•ή μπορούσαν νά γίνουν μέσα στίς προηγμένες βιομηχανικές 
κοινωνίες της έποχής μας. ^Ηταν αύτονίητο πώς ή μετάφρα-
ση τών τεχνικών δυνατοτήτων σέ πραγματικότητα θά σήμαι-
νε έπανάσταση. 'Αλλά ή ιδια ή έκταση καΙ ή άποτελεσματικό-
τητα τής δημοκρατικής ένδοπροβολής Ιχουν εξαφανίσει τό 
ιστορικό υποκείμενο, τ4ν φορέα τής έπανάστασης: Ελεύθε-
ροι άνθρωποι δεν χρειάζονται άπελευθέρωση καΐ οι καταπιε-
ζόμενοι δέν είναι άρκετά Ισχυροί ώστε νά άπελευθερώσουν 
τον έαυτό τους. Αύτές οί συνθήκες δίνουν ένα νέο ορισμό τής 
Ουτοπίας: Ή άπελευθέρωση είναι ή πιό ρεαλιστική, ή πιδ 
συγκεκριμένη άπό δλες τις ιστορικές δυνατότητες καί, ταυ-
τόχρονα, ή πιό Ιλλογα καΐ άποτελεσματικα άπωθημένη — 
ή πιό άφηρημένη καΐ άπομακρυσμένη δυνατότητα. Καμμιά 
φιλοσοφία, καμμια θεωρία δέν μπορεί νά χαλάσει τή δημο-
κρατική ένδοπροβολή τών κυρίων μέσα στούς ύπηκόους 
τους. 'Όταν, στίς κατά τό μάλλον ή ήττον εύημερουσες κοι-
νωνίες, ή παραγωγικότητα Ιχει φθάσει ëva έπίπεδο, στό ό-
ποιο οί μάζες συμμετέχουν στά όφέλη της καΐ στό όποιο ή άν-
τιπολιτευση περιορίζεται άποτελεσματικα καΐ δημοκρατικά, 
τότε ή διαμάχη μεταξύ άφέντη καΐ σκλάβου έπισης περιορίζε-
ται άποτελεσματικά. ' Ή μάλλον Ιχει άλλάξει τόν κοινωνικό 
της έντοπισμό. Τπάρχει, καΐ εκρήγνυται, μέ τήν έπανάστα-
ση τών καθυστερημένων χωρών ένάντια στήν άνυπόφορη κλη-
ρονομιά τής άποικιοκρατίας και στήν παράτασή της άπό τή 
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νεο - άπο^κιοκρατία. Ή Μαρξ^τικ^ σύλληψη πηρε για δε-
δομένο, δτι μόνον έκεΐνοι πού -ζτα^'ΐλεύθεροι άπό τΙς εύλο-
γίες του καπιταλισμού θα ήταν δυνατό να τόν άλλάξουν σέ 
έλεύθερη κοινωνία: Εκείνοι πού ή υπαρξή τους ήταν ή ϊδια 
ή δρνηση της κεφαλαιοκρατικής ιδιοκτησίας θά μπορούσαν 
•να γίνουν οΐ ιστορικοί φορείς της άπελευθέρωσης. Μέσα στά 
διεθνή στίβο, ή Μαρξιστική σύλληψη άποκτα ξανά δλο της τά 
κύρος. Εφόσον οί έκμεταλλευτικές κοινωνίες Ιχουν έπεκτει-
νει τή δύναμή τους σ' δλη τήν ύδρόγειο, έφόσον τα νέα άνε-
ξάρτητα κράτη Ιχουν γίνει τό πεδίο μάχης των συμφερόντων 
τους, οΐ «έξωτερικές» δυνάμεις τής άνταρσιας Ιχουν πάψει 
να είναι «άσχετες» δυνάμεις: Είναι δ έχθρός πού βρίσκεται 
;μέσα στό σύστημα. Τούτο δέν κάνει τούς άντάρτες αύτούς άγ-
γελιοφόρους τής άνθρωπιδς. Καθαυτοί, δέν είναι (δπως δέν 
-ήταν καΐ τό Μαρξιστικό προλεταριάτο) οί εκπρόσωποι τής 
Ελευθερίας. ΚαΙ έδω έπίσης ισχύει ή Μαρξιστική άντίληψη, 
ΐ3ύμφωνα μέ τήν όποία τό διεθνές προλεταριάτο θα Ιπαιρνε 
τή διανοητική του πανοπλία άπό Ι ξ ω : Ό «κεραυνός τής σκέ-
ψης» θα χτυπούσε τό «naiven Volksboden». Μεγαλειώδεις 
ιδέες για τήν ένότητα θεωρίας καΐ έφαρμογής άδικοΰν τό 
.άδύναμο ξεκίνημα μιας τέτοιας ένότητας. 'Ωστόσο, ή έπα-
νάσταση στις καθυστερημένες χώρες Ιχει βρει άντίκτυπο στίς 
προηγμένες, δπου ή νεολαία διαμαρτύρεται κατά τής άπώθη-
Όης μέσα στήν άφθονία και τόν πόλεμο σέ ξένα έδάφη. 

Επανάσταση ένάντια στους ψεύτικους πατέρες, δασκά-
λους καΐ ήρωες — συναδέλφωση μέ τούς δυστυχισμένους τής 
γ ή ς : Υπάρχει καμμιά «όργανική» σύνδεση μεταξύ των δυό 
πλευρών τής διαμαρτυρίας; Ή συναδέλφωση φαίνεται νά εί-
ναι μόνο ένστικτώδης. Ή έγχώρια έπανάσταση ένάντια στό 
^πίτι φαίνεται νά είναι κατά κύριο λόγο αύθόρμητη, οΐ στό-
χοι της δύσκολα δρίζονται: Ναυτία πού προκαλείται άπό «τό 
τρόπο ζωής», άνταρσία σαν σωματική καΐ διανοητική ύγιει-
νή. Τό σώμα κατά «τής μηχανής» — δχι κατά του μηχανι-
σμού πού κατασκευάστηκε για να κάνει τή ζωή άσφαλέστε-
ιρη καΐ πιό ήμερη, νά άμβλύνει τήν σκληρότητα τής φύσης, 
άλλά κατά τής μηχανής πού πήρε τα ηνία του μηχανισμοδ: 
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Της πολιτίκης μη/ανης, της μηχανης των έταφειών, της 
πολιτιστικής καΐ εκπαιδευτικής μηχανης που εχει σφυρηλα-
τήσει την εύλογια και την κατάρα σέ Ινα ελλογο σύνολο. Τό 
σύνολο εχει γίνει πάρα πολύ μεγάλο, ή συνοχή του πάρα 
πολύ ισχυρή, ή λειτουργία του πάρα πολύ καλή — άραγε ή 
ισχύς του αρνητικού είναι συγκεντρωμένη σέ θεμελιακές δυ-
νάμεις πού είναι ακόμα μερικά άκατάκτητες και πρωτόγο-
νες; Τό σώμα κατά της μηχανής: "Ανδρες, γυναίκες και παχ-
δια αγωνίζονται, μέ τα πιο πρωτόγονα εργαλεία, ενάντια 
στήν πιο βάναυση καΐ καταστροφική μηχανή δλων των έπο-
χών καΐ τήν ελέγχουν — -άραγε δ άνταρτοπόλεμος ορίζει τήν 
επανάσταση της δικής μας έποχής; 

Ή ιστορική καθυστέρηση ισως πάλι γίνει ή ιστορική 
ευκαιρία για να στραφεί δ τροχός της προόδου πρός μιάν 
άλλη κατεύθυνση. Ή τεχνική και επιστημονική ύπερανάπτυ-
ςη βρίσκεται ξαφνικά ανασκευασμένη δταν τά βομβαρδιστικά 
μέ ραντάρ, τα μέσα χημικού πολέμου καΐ οι «δυνάμεις κατα-
δρομών» της κοινωνίας της αφθονίας εξαπολύονται ενάντια 
ατούς πιό φτωχούς της γης, ένάντια στις καλύβες, τά νοσο-
κομεία καΐ τα ριζοχώραφά τους. Οι «συμπτ(ί)σεις» άποκαλύ-
πτουν τήν ούσία: Σχίζουν τό τεχνολογικό παραπέτασμα πού 
πίσω του κρύβονται οι πραγματικές δυνάμεις. Ή δυνατότητα 
τοϋ να σκοτώνεις παραπάνω καΐ νά καις παραπάνω, καΙ ή δια-
νοητική συμπεριφορά πού τή συνοδεύει είναι ύπο - προϊόντα 
της άνάπτυξης τών παραγωγικών δυνάμεων μέσα σέ Ινα 
σύστημα Εκμετάλλευσης καΐ απώθησης' φαίνονται να γίνον-
ται πιό παραγωγικές, δσο πιό βολικό γίνεται τό σύστημα για 
τούς προνομιούχους ύπηκόους του. Ή κοινωνία της αφθονίας 
εχει τώρα άποδείξει δτι είναι μια κοινωνία πολέμου' άν αύτό 
δέν εχει υποπέσει στήν αντίληψη τών πολιτών της, σίγουρα 
εχει πέσει στήν άντίληφη τών τών θυμάτων της. 

Τό ιστορικό πλεονέκτημα αύτοΟ πού καθυστερεί, της τε-
χνολογικής όπισθοδρομικότητας, μπορεί νά είναι ή ύπερπήδη-
ση του στάδιου τής κοινωνίας της άφθονίας. Οί καθυστερημέ-
νοι λαοί, μέ τή φτώχεια καΐ τήν αδυναμία τους, μπορεί νά 
ύποχρεωθοΟν νά άπόσχουν άπό τήν επιθετική σπατάλη της: 
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επιστήμης καΐ της τεχνολογίας, νά διατηρήσουν τον παραγω-
γικό μηχανισμό à l a m e s u r e d e Γ h o m m e , 
κάτω άπο τόν ελεγχό του, για τήν ικανοποίηση καΐ τήν άνά-
πτυξη ζωτικών άτομικών καΐ συλλογικών άναγκών. 

Για τΙς όπεραναπτυγμένες χώρες, ή εύκαιρία αυτή θα 
ήταν ισοδύναμη μέ τήν κατάργηση τών συνθηκών κάτω άπο 
τΙς όποιες ή έργασία του ανθρώπου διαιωνίζει, σάν αύτο-
προωθοόμενη δύναμη, τήν υποταγή του στό παραγωγικό μη-
χανισμό και, μαζί της, τΙς ξεπερασμένες μορφές του αγώνα 
για τήν διαβίωση. Ή κατάργηση τών μορφών αύτών είναι, 
δπως άκριβώς ήταν πάντα, τό Ιργο πολιτικής δράσης, άλλα 
υπάρχει μιά κρίσιμη διαφορά στήν τωρινή κατάσταση. Ένώ 
οί προηγούμενες έπαναστάσεις προξενούσαν μια μεγαλύτε-
ρη και πιό Ιλλογη ανάπτυξη τών παραγωγικών δυνάμεων, 
στίς σημερινές ύπεραναπτυγμένες χώρες, ή επανάσταση θα 
σήμαινε άντιστροφή αύτής της τάσης: Κατάργηση της ύπερ-
ανάπτυξης καΐ της άπωθητικής της λογικότητας. Ή άπόρ-
ριφη της παραγωγικότητας της άφθονίας, μακριά του να είναι 
αφοσίωση στήν άγνότητα, τήν άπλότητα καΐ τη «φύση», ισως 
νά ήταν ή Ινδειξη (καΐ τό δπλο) ένός άνώτερου στάδιου της 
ανθρώπινης άνάπτυξης, βασισμένου πάνω στα επιτεύγματα 
της τεχνολογικής κο'.νο^νίας. 'Όταν ή παραγωγή προΙ·όντ(ΐ}ν 
σπατάλης καΐ καταστροφής σταματήσει (ενα στάδιο πού θά 
σήμαινε τό τέλος του καπιταλισμού σ̂  δλες του τις μορφές) 
— οι σωματικοί καΐ διανοητικοί άκρωτηριασμοί πού έχουν 
γίνει στόν άνθρωπο άπό τήν παραγωγή αύτή μπορεί νά ά-
ποδιαπραχθουν. Μ' άλλα λόγια, ή διαμόρφωση του περιβάλ-
λοντος, δ μετασχηματισμός της φύσης, Ι'σως προωθηθούν άπό 
τα άπελευθερωμένα μάλλον παρά άπό τα άπωθημένα "Ενστι-
κτα της Ζωής και ή επιθετικότητα θά ύποβάλλονταν στις α-
παιτήσεις τους. 

Ή ιστορική εύκαιρία τών καθυστερημένων χωρών βρί-
σκεται στήν άπουσία τών συνθηκών πού δημιουργούν τΙς προ-
ϋποθέσεις τής άπωθητικής εκμεταλλευτικής τεχνολογίας και 
της έκβιομηχάνησης για επιθετική παραγωγικότητα. Τό γε-
γονός καθαυτό πώς τό πολεμικό κράτος τής άφθονίας έξαπο-
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λύει τήν εξοντωτική του δύναμη πάνω στίς καθυστερημένες 
χώρες ρίχνει φως στό μέγεθος της άπειλης. Μέσα στήν έπα-
νάσταση των καθυστερημένων λαών οί πλούσιες κοινωνίες άν-
τικρύζουν, σέ θεμελιακή καΐ στυγνή μορφή, δχι μόνο μια κοι-
νωνική έπανάσταση, μέ τήν παραδοσιακή Ιννοια, άλλά έπισης 
μιαν ένστικτώδικη έπανάσταση — βιολογικό μίσος. Ή έξά-
πλωση του άνταρτοπόλεμου στό άποκορύφωμα του τεχνολο-
γικού αιώνα είναι Ινα γεγονός συμβολικό: Ή ένέργεια τοϋ 
άνθρώπινου σώματος στασιάζει ένάντια στήν άνυπόφορη άπώ-
θηση και ρίχνεται εναντίον τών μηχανημάτων τής άπώθη-
σης. ' Ίσως οΐ άντάρτες v i μήν ξέρουν τίποτα γιά τους τρό-
τϋους διοργάνωσης μιας κοινωνίας, γιά τό πώς φτιάχνεται μια 
σοσιαλιστική κοινωνία' ισως τρομοκρατούνται άπό τους άρ-
χηγούς τους πού κάτι ξέρουν πάνω σ' αύτά, άλλά ή φοβερή 
ΰπαρξη τών άνταρτών εχει άπόλυτη άνάγκη άπό άπελευθέρω-
ση καΐ ή ελευθερία τους είναι ή άντίφαση πρός τΙς δπερανα-
γμένες κοινωνίες. 

Ό Δυτικός πολιτισμός πάντα θεοποιούσε τόν ήρωα, τήν 
αύτοθυσία γιά τήν πόλη, τό κράτος, τό Ιθνος' σπάνια ρώτησε 
1ÎV ή κατεστημένη πόλη, κράτος, Ιθνος άξιζαν τή θυσία. Τ ό 
ταμπού τής άναντίρρητης προτεραιότητας του συνόλου πάν-
τοτε ύποστηριζόταν καΙ εφαρμοζόταν, τόσο στυγνότερα, δσο πε-
ρισσότερο ύποτίθεται δτι τό σύνολο άποτελουνταν άπό έλεύ-
θερα άτομα. Ή έρώτηση διατυπώνεται τώρα — διατυπώνε-
ται άπ' Ιξω — καΐ άντιμετωπίζεται άπό έκείνους πού άρ-
νουνται να παίξουν τό παιχνίδι τών εύκατάστατων — ή έρώ-
τηση, αν ή κατάργηση αύτοΟ τοϋ συνόλου δέν είναι ή προϋ-
πόθεση γιά τήν έμφάνιση μιας άληθινά άνθρώπινης πόλης, 
κράτους, Ιθνους. 

Οί πιθανότητες είναι συντριπτικά μέ τό μέρος τών κατε-
στημένων δυνάμεων. Αύτό πού είναι ρομαντικό δέν είναι ή θε-
τική άξιολόγηση τών άπελευθερωτικών κινημάτων στίς κα-
θυστερημένες χώρες άλλά ή θετική άξιολόγηση τών προοπτι-
κών τους. Δέν ύπάρχει κανένας λόγος γιά νά μή κάνουν οΐ 
έπιστήμη, ή τεχνολογία καΐ τά χρήματα τό !ργο τής κατα-
στροφής, καΐ κατόπι τό Ιργο τής άνοικοδόμησης κατ' εΐκό-
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να και ομοίωση δικιά τους. Tb άντίτιμο της προόδου είναι 
τρομακτικά μεγάλο, άλλά «θα ύπερισχύσομε»*. 'Όχι μόνο τα 
έξαπατημένα θύματα άλλά καΐ δ έθνικός τους ηγέτης τ6 εί-
πε. Και παρ' δλ' αότά όπάρχουν φωτογραφίες που δείχνουν 
μιά σειρά ήμίγυμνων πτωμάτων στρωμένων κάτω για τούς νι-
κητές στό Βιετνάμ: Μοιάζουν, σ' δλες τΙς λεπτομέρειες, στις 
εικόνες των άποστεωμένων καΐ εύνουχισμένων πτωμάτων του 
"Αουσβιτς και του Μπούχενβαλντ. Τίποτα και κανένας δέν 
μπορεί ποτέ να ύπερισχόσει πάνω σ' αύτα πού έγιναν, 0ΐ5τε 
πάνω στό αίσθημα τγ)ς ένοχης που άντιδρα μέ παραπάνω ε-
πιθετικότητα. 'Αλλά ή έπιθετικότητα μπορεί να στραφεί κατα 
του προσβολέα. Ό παράξενος μύθος, κατά τόν όποιο ή άνία-
τη πληγή μπορεί νά κλείσει μόνο άπό τό δπλο πού την Ικα-
νέ, δέν εχει άκόμα έπαληθευτει στήν Ιστορία: Ή βία πού σπά-
ζει τήν άλυσίδα τ^ς βίας μπορεί να άρχίσει μιά καινούργια 
αλυσίδα. Και δμως, μέσα και ένάντια στή συνεχή αύτή ροή,, 
ό άγώνας θα συνεχισθεί. Δέν είναι δ άγώνας του 'Έρωτα κα-
τά του θανάτου, γιατί ή κατεστημένη κοινωνία έχει κι αύτή 
τόν "Ερωτά της: Αύτδς προστατεύει, διαιωνίζει κι αύξάνει. 
τή ζωή. Κι ή ζωή δέν είναι άσχημη γι ' αύτούς πού συμμορφώ-
νονται κι άπωθουν. Άλλά σέ σύγκριση, ή γενική γνώμη είναι 
πώς ή έπιθετικότητα μέσα στήν ύπεράσπιση τής ζωής βλάπτει 
λιγότερο τα "Ενστικτα της Ζωής άπδ δ,τι ή έπιθετικότητα. 
μέσα στήν έπίθεση. 

Μέσα στήν ύπεράσπιση της ζο)ής: Ή φράση εχει έκρη-
τικό νόημα για τή κοινωνία της αφθονίας. Συνεπάγεται δχι 
μόνον τή διαμαρτυρία κατά των νεοαποικιοκρατικών πολέμων 
καΐ σφαγών, τό κάψιμο των καρτελλών της στρατολογίας με 
κίνδυνο τή φυλάκιση, τδν αγώνα για τα πολιτικά δικαιώμα-
τα, άλλα επίσης τήν άρνηση του να μιλάς τή νεκρή γλώσσα 
τής άφθονίας, να φοράς τα καθαρά ρούχα, να άπολαμβάνεις 
τα τρίκ τής άφθονίας, νά δέχεσαι τήν έ'κπαίδευση γιά τήν 
άφθονία. Ό νέος μποέμ, οι μπίτνικ και οι χίππυ, οι ειρηνό-
φιλοι κακομοιρέοι — δλοι αύτοί οι «έκφυλοι» Ιχουν τώρα γί-

* I .T.M.We shall overcome. Σύνθημα των 'Αμερικανών αγω-
νιστών των φυλετικών διακρίσεων όπως του Μ. L. King. 
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νει αυτό πού 6 έκφυλισμός μάλλον πάντοτε ήταν: Φτωχό 
καταφύγιο δυσφημισμένης άνθρωπιας. 

Μπορούμε να μιλήσομε γιά μια διασταύρωση της ερω-
τικής καΙ της πολιτικής διάστασης; 

Μέσα καΐ ένάντια στη θανατηφόρα έπιδέξια οργάνωση 
της κοινωνίας της άφθονιας, δχι μόνο ή ριζοσπαστική δια-
μαρτυρία άλλα άκόμα και ή προσπάθεια να διατυπώσεις, να 
αρθρώσεις, να δώσεις δνομα στη διαμαρτυρία παίρνει μια 
παιδαριώδη, γελοία ανο^ριμότητα. 'Έτσι είναι γελοίο και ί-
σως «λογικό» πού ή Κίνηση για Ελεύθερο Λόγο στό Μπέρ-
κλεϋ τερματίστηκε μέ την ταραχή πού προκάλεσε ή έμφάνιση 
ενός πλακάτ μέ μια αισχρολογία. ' Ίσως είναι έπίσης τό Ι'διο 
γελοίο και σο^στό να βλέπει κανένας βαθύτερη Ιννοια στα 
κουμπιά πού φορούν μερικοί από τούς διαδηλωτές (μεταξύ 
τους και νήπια) κατά της σφαγής στό Βιετνάμ: Κ Α Ν Τ Ε ΕΡΩ-
ΤΑ, ΟΧΙ ΠΟΛΕΜΟ. Ά π ' τήν άλλη πλευρά, ένάντια στήν και-
νούργια νεολαία πού αρνείται καΐ έπαναστατει, είναι ο! αν-
τιπρόσωποι τής παλιας τάξης, πού δέν μπορούν πιά να 
προστατέψουν τή ζωή της χωρίς να τή θυσιάσουν στό Ιργο 
τής καταστροφής καΐ τής σπατάλης και τής μόλυνσης του 
φυσικου περιβάλλοντος. Μεταξύ τους είναι τώρα οι άντιπρό-
α(οποι των έργατικών οργανώσεων — και πολύ σωστά, έ-
φόσον ή απασχόληση Ιργατικών χεριών μέσα στήν καπιταλι-
στική εύημερία έξαρταται από τή συνεχιζόμενη άμυνα του 
κατεστημένος κοινωνικού συστήματος. 

Μπορεί να ύπάρχει αμφιβολία για τήν Ικβαση, στό ά-
μεσο μέλλον; Οι άνθρωποι, ή πλειονότητα των άνθρώπων 
μέσα στή κοινωνία τής άφθονίας, είναι μέ τό μέρος αύτου 
πού είναι — δχι αύτου πού μπορεί καΙ θά επρεπε να είναι. 
Και ή κατεστημένη τάξη είναι αρκετά ισχυρή καΐ καλά δρ-
γανωμένη, ώστε να δικαιολογεί αύτή τήν άφοσίοίση καΙ να 
εξασφαλίζει τήν συνέχισή της. 'Ωστόσο, ή Ι'δια ή δύναμη καΐ 
ή οργάνωση αυτής τής τάξης μπορεί να γίνουν παράγοντες 
διάσπασης. Ή διαιώνιση τής ξεπερασμένης ανάγκης τής 
πλήρους ήμερήσιας εργασίας (Ιστω καΐ σέ μειωμένη μορ-
φή) θά άπαιτει τήν αύξανόμενη σπατάλη τών μέσων, τή δη-
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μιουργία δλο χαΐ πώ περιττής δουλειάς καΐ υπηρεσιών, καΐ 
τήν αύξηση του στρατιωτικού ή καταστροφικού τομέα. Οι έ-
ξαπλωνόμενοι πόλεμοι, οί μόνιμες προετοιμασίες για τόν πό-
λεμο και ή πλήρης διαχείριση μπορεί μια χαρά να άρκέ-
σουν για να κρατήσουν τούς ανθρώπους έλεγχόμενους, άλλα 
μέ αντίτιμο τήν άλλοίωση της ήθικής, από τήν οποία έξαρ-
ταται άκόμα ή κοινωνία. Ή τεχνική πρόοδος, άναγκαία ή 
ϊδια για τή διατήρηση της κατεστημένης κοινωνίας, προά-
γει ανάγκες και λειτουργίες πού είναι άνταγωνιστικές προς 
τήν κοινιονική οργάνωση της έργασίας έπάνω στήν οποία εί-
ναι χτισμένο τό σύστημα. Κατά τήν άνάπτυξη του αύτοματι-
σμου, ή αξία ένός κοινωνικού προϊόντος καθορίζεται δσο πάει 
και λιγότερο άπό τό χρόνο έργασίας τόν άπαιτούμενο γιά τήν 
παραγωγή του. Κατά συνέπεια, ή πραγματική κοινωνική α-
νάγκη για παραγωγική εργασία μειώνεται καΐ τό κενό πρέ-
πει νά γεμιστεί μέ μή παραγωγικές δραστηριότητες. 'Ένα 
διαρκώς αυξανόμενο ποσό του έργου πού πραγματικά έκτε-
λεΐται γίνεται περιττό, άχρηστο, χωρίς νόημα. "Αν καΐ οί 
δραστηριότητες αύτές μπορούν να διατηρηθούν ή άκόμα καΐ 
να πολλαπλασιαστούν κάτω από πλήρη διαχείριση, φαίνεται 
να υπάρχει ενα ανώτατο δριο στήν αυξησή τους. Τό δριο 
αυτό θα εξαντλούνταν δταν ή πλεονάζουσα άξία πού δημιουρ-
γείται από τήν παραγωγική Ιργασία δέν φθάνει πια για να 
πληρωθεί τό μή παραγωγικό Ιργο. Μια προοδευτική μείω-
ση της έργασίας φαίνεται να είναι άναπόφευκτη καί, για τήν 
περίπτωση αύτή, τό σύστημα είναι ύποχρεωμένο να δημιουρ-
γήσει τις προϋποθέσεις για απασχόληση χωρίς Ιργο* πρέ-
πει να άναπτύξει ανάγκες πού υπερβαίνουν τήν οικονομία 
της αγοράς και 'ίσως είναι α υμβίβαστες μ' αύτή. 

Ή κοινωνία της αφθονίας προετοιμάζεται μέ τό δικό 
•της τρόπο για τήν περίπτωση αύτή όργανώνοντας «τήν έπι-
θυμία γιά ομορφιά καΐ τή δίψα για κοινότητα», τήν άναβίώ-
ση της'«επαφής μέ τή φύση», τόν έμπλουτισμο του νου καΐ 
τιμές για τή «δημιουργία χάρη της δημιουργίας». Ό κού-
φιος ήχος τέτοιων διακηρύξεο^ν είναι ενδεικτικός του γεγο-
νότος δτι, μέσα στό κατεστημένο σύστημα, αύτές οί βλέψεις 
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μεταφράζονται σέ διαχειριζόμενες πολιτιστικές δραστηριό-
τητες, χρηματοδοτούμενες άπό τή κυβέρνηση καΐ τις μεγά-
λες έταιρειες — μια προέκταση του διαχειριστικού τους χε-
ριού μέσα στήν ψυχή των μαζών. Είναι άδύνατο να άναγνο)-
ρίσει κανένας μέσα στις βλέψεις, πού βρίζονται Ιτσι, εκείνες 
του Ιρωτα καΐ του αύτόνομου μετασχηματισμού άπ" αύτδν 
έν6ς άπωθητικοϋ περιβάλλοντος καΐ μιας άπωθητικης ύ-
παρξης. "Αν αύτοι οι σκοποί πρόκειται νά ικανοποιηθούν χο>-
ρίς μια διαμάχη, πού δέν θα έπιδέχεται συμβιβασμό, με τΙς 
άπαιτήσεις της άγοραστικης οικονομίας, πρέπει νά Ικανο-
ποιηθούν μέσα στα πλαίσια του εμπορίου και του κέρδους. 
^Αλλα ή ικανοποίηση αότου του είδους θα ήταν ισοδύναμη μέ 
άρνηση, γιατί ή έρωτική ενέργεια των Ένστικτων της Ζωής 
δέν μπορεί να ελευθερωθεί κάτω άπό τις άπάνθρωπες συν-
θήκες τής έπικερδους άφθονιας. Βέβαια, ή διαμάχη μετα-
ξύ τής άναγκαιας άνάπτυξης μή οικονομικών αναγκών, πού 
θά έπικύρωναν τήν ιδέα τής κατάργησης τής έργασιας (ή 
ζωή σαν αύτοσκοπός), άπό τή μια μεριά, καΐ τής άναγκαιό-
τ,ητας τής διατήρησης τής βιοποριστικής άνάγκης από τήν 
άλλη, μπορεί μια χαρά να ταυτοποιηθει (ιδίως εφόσον δ ε-
σωτερικός και ό εξωτερικός Εχθρός μπορούν να χρησιμέ-
ψουν σαν προωθητική δύναμη πίσω από τήν υπεράσπιση του 
status quo) . 'Ωστόσο, ή διαμάχη μπορεί να γίνει εκρηκτική, 
4ν συνοδεύεται και γίνεται πιό άγρια άπό τΙς προοπτικές άλ-
λαγής στήν Ι'δια τή βάση τής προηγμένης βιομηχανικής κοι-
νωνίας, δηλαδή τή βαθμιαία υπονόμευση τής καπιταλιστικής 
επιχείρησης καΐ τήν άνάπτυξη του αύτοματισμου. 

Στό μεταξύ, διάφορα, πράγματα πρέπει νά γίνουν. Τό 
σύστημα εχει' τό πιό άδύνατο σημείο του έκει πού δείχνει 
τή πιό βάναυσή του δύναμη: Στήν αύξηση του στρατιωτικοί} 
του δυναμικου (τό όποιο φαίνεται να πιέζει ζητώντας περιο-
δικές ένεργοποιήσεις μέ- δλο καΙ βραχύτερες διακοπές ειρή-
νης κι ετοιμότητας). Ή τάση αύτή φαίνεται αντιστρεπτή 
μόνο κάτω άπό τήν πιό ισχυρή πίεση και ή αντιστροφή της 
θά έξέθετε τα τρωτά μέρη τής κοινωνικής δομής: Ή μεταλ-
λαγή της σέ ενα «κανονικό» καπιταλιστικό σύστημα είναι 
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αδιανόητη χωρίς μια σοβαρή κρίση καΐ ριζικές οίκονομικές 
καΐ πολιτικές άλλαγές. Σήμερα, ή άντίθεση στόν πόλεμο και 
xà στρατιωτικό παρεμβατισμό χτυπδ στις ρ£ζες: Επανα-
στατεί Ιναντίον εκείνων πού ή οικονομική καΐ πολιτική τους 
επικυριαρχία έξαρταται άπό τή συνεχιζόμενη (καΐ αύξανό-
μενη) άναπαραγωγή τής στρατιωτικής κατεστημένης τάξης^ 
τους «πολλαπλασιαστές» της καΐ τΙς πολιτικές πού κάνουν 
αναγκαία αύτή τήν άναπαραγωγή. Τ ά συμφέροντα αύτά δέν 
είναι δύσκολο νά εντοπισθούν καΐ δ πόλεμος Ιναντίον τους 
5έν απαντει βλήματα, βόμβες καΐ ναπάλμ. ΆπαντεΙ δμως κά-
τι πού ή παραγωγή του είναι πολύ πιό δύσκολη—τήν έξάπλω-
ση, χωρίς λογοκρισία καΐ μανουβράρισμα, τής γνώσης, τής 
συνείδησης καί, πάνω άπ' δλα, τής δρνησης νά συνεχίσει 
κανένας τό Ιργο πάνω στα ύλικα καΐ δ ι α ν ο η τ ι κ ά 
όργανα πού χρησιμοποιούνται τώρα ένάντια στόν δνθρωπο 
— για τήν ύπεράσπιση τής έλευθερίας καΐ τής εύημερίας έ-
κείνων πού κυριαρχούν πάνω ατούς δλλους. 

Εφόσον οι έργατικές δργανώσεις δροϋν ύπερασπίζοντας 
το status quo καΐ έφόσον τό μερίδιο τής Ιργασίας μέ-
σα στό ύλικό προτσές τής παραγωγής μειώνεται, οΐ δ ΐ ' -
α ν ο η τ. ι κ έ ς τέχνες καΐ δυνατότητες γίνονται κοινω-
νικοί καΐ πολιτικοί παράγοντες. Σήμερα, ή δργανωμένη &ρ-
νηση των επιστημόνων, μαθηματικών, τεχνικών, βιομηχανι-
κών ψυχολόγων και μελετητών τής κοινής γνώμης νά συνερ-
γασθούν μπορεί μιά χαρά νά κατορθώσει δ,τι μιά άπεργία, 
ακόμα και μια άπεργία σέ μεγάλη κλίμακα, δέν μπορεί πιά 
να καταφέρει, κάποτε δμως κατόρθωνε, δηλαδή, τήν άρχή 
τής αντιστροφής, τήν προπαρασκευή τοϋ Ιδάφους γιά πολι-
τική δράση. Τό δτι ή ιδέα φαίνεται έξαιρετικά μή ρεαλιστι-
κή δέν μειώνει τή πολιτική εύθύνη πού συνεπάγεται ή θέση 
κι δ ρόλος του διανοούμενου μέσα στή σύγχρονη βιομηχανι-
κή κοινωνία. Ή άρνηση τοΟ διανοούμενου μπορεί v i βρει 
ύποστήρηξη σέ εναν άλλο καταλύτη, τήν ένστικτώδη άρνηση 
μεταξύ τών διαμαρτυρομένων νέων. Οί δικιές τους οΕ ζωές 
είναι πού διακυβεύονται καί, άν δχι οΕ ζωές τους, ή διανοη-
τική τους υγεία καΐ ή ίκανότητά τους νά λειτουργούν σάν 
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άκέραιοι άνθρωπο:. Ή διαμαρτυρία τους θα συνεχιστεί, για-
τί είναι μια βιολογική άναγκαιότητα. « Έ κ φύσεως», oi νέοι 
βρίσκονται στήν πρώτη γραμμή έκεινων πού ζουν κι άγω-
νιζονται γιά τον "Ερωτα κατά τοΟ θανάτου καΐ έναντίον έ-
νός πολιτισμού πού έπιζητα να συντομέφει το «γύρο πρός 
τόν θάνατο» ένώ έλέγχει τά μέσα πού χρειάζονται για νά γί-
νει é γύρος μακρύτερος. 'Αλλα μέσα στή διαχειριζόμενη 
κοινωνία, ή βιολογική άναγκαιότητα δέν καταλήγει δμεσα 
σέ δράση" ή δργάνωση άπαιτει άντι - οργάνωση. Σήμερα ο 
άγώνας γιά τή ζωή, ô άγώνας για τόν "Ερωτα, είνα: ο 
π ο λ ι τ ι κ ό ς άγώνας. 
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(^H Ψ υ χ α ν α λ υ τ ι κ ή Θ ε ω ρ ί α τ η ς Ν ε ύ ρ ω σ η ς ) 
(Νέα 'Υόρκη: W. W. Norton, 1945) , σ. 59. 

22. Ν έ ε ς Ε ι σ α γ ω γ ι κ έ ς Δ ι α λ έ ξ ε ι ς, σ. 105. 
23. Σ κ ι α γ ρ ά φ η μ α τ η ς Ψ υ χ α ν ά λ υ σ η ς , σ. 19. 
24. Ν έ ε ς Ε Ι σ α γ ω γ ι κ έ ς Δ ι α λ έ ξ ε ι ς , σ. 104. 
25. I b i d., σ. 106. 
26. Ή Έ ρ μ η ν ε ί α τ ω ν Ό ν ε ί ρ ω ν, σ. 535. Στή κατοπινή 

εξέλιξη της ψυχανάλυσης, ό ρόλος του έγώ θεωρήθηκε πιό «θε-
τικός», μέ Ιμφαση στίς «συνθετικές» καΐ «όλοκληρωτικές» του 
λειτουργίες. Γιά τή σπουδαιότητα αύτης της άλλαγης Ρ>έπε 
Επίλογο. 

27. Τ 6 Έ γ ώ κ α ι τ ο Π ρ ο ε γ ώ σ. 75. 
28. Franz Alexander, T h e P s y c h o a n a l y s i s o f t h e 

T o t a l P e r s o n a l i t y ( Ή Ψ υ χ α ν ά λ υ σ η τ η ς 
Π ρ ο σ ω π ι κ ό τ η τ α ς σ τ ό Σ ύ ν ο λ ό τ η ς ) (Νέα *Τόρκη : 
Nervous and Mental Disease Monograph No. 5 2 , 1 9 2 9 ) , σ. 14. 

29. I b i d . , σ. 23-25. Γιά τή κατοπινή διαφοροποίηση της προέλευ-
σης καΐ δομής του ύπερεγώ, βλέπε σ. 85-86 παρακάτω. 

30. Βλέπε Κεφάλαιο 11. 
31. «The Most Prevalent Form of Degradation in Erotic Life» 

( « Ή Πιο Συνηθισμένη Μορφή Έξευτελισμοΰ στήν Ερωτική 
Ζωή» ) "Α π α ν τ α (Αονδίνο: Hogarth Press, 1950 ), IV, 215. 

32. Μνήμη και Παιδ-κή Αμνησία», σ. 24. 
33. I b i d . , σ. 26. 
34. Ό Π ο λ ι τ ι σ μ ό ς κ ι ο ι Δ υ σ τ υ χ ί ε ς Τ ο υ, σ. 74. 
35. Σ κ ι α γ ρ ά φ η μ α τ η ς Ψ υ χ α ν ά λ υ σ η ς , σ. 26. 

293> 
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θέματος βλέπε. Κεφάλαιο 10. 

296> 



9. *0 π ο > t τ t σ μ ό ς κ ι ο Ι Δ υ σ τ υ χ ί ε ς Τ ο υ, σ. 34 σημ. 
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Modern Library, 1953), σ. 402. 

13. I b i d, σ. 407. 
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16. ((... hebt seine Zeitform auf; tilgt die Zeit». I b i d . , σ. 821. 
17. «... sein Insichgelhen, in welchen er sein Dasein verlas t 

und seine Gestalt der Erinnerung übergibt». I b i d . 
18. «... das Innere und die in der Tat höhere Form der Substanz». 
19. T h u s S p a k e Z a r a t h u s t r a ( Τ ά δ ε Έ φ η 

Ζ α ρ α τ ο ύ σ τ ρ α ) , Μέρος II (« ΠερΙ Έξιλεώσεως»), στ6 
T h e P o r t a b l e N i c h t z s c h e , μετάφρ. Walter Kauf-
man (Νέα 'Τόρκη: Viking Press, 1954), σ. 251. 

20. T h e G e n e a l o g y o f M o r a l s ( Ή Γ ε ν ε α λ ο γ ί α , 
τ ω ν Η θ ώ ν ) , Τμήμα II: 22. 

21. Τ ά δ ε ' Έ φ η δ Ζ α ρ α τ ο ύ σ τ ρ α, σ. 25. 
22. I b i d . , Μέρος III ( « Ό Άναρρωνύων»), σ. 329-330. 
23. «Ruhm und Ewigkeit», στά *Έ ρ γ α (Λειψία: Alfred Kröner, 

1919), VIII, 436 (δική μου μετάφραση). 
24. I b i d . , XIV, 301. 

:25. I b i d . , σ. 295. 
26. Ή Γ ε ν ε α λ ο γ ί α τ ω ν ' Η θ ώ ν , Τμήμα II, 22. 
27. I b i d . , 24. 
28. Ol δύο άνταγωνιστικές έννοιες του χρόνου πού περιγράφονται 

έδώ έξετάζονται άπ6 τό Mircea Eliade στό βιβλίο του T h e 
M y t h o f t h e E t e r n a l R e t u r n ( Ό Μ ύ θ ο ς τ η ς 
Α ι ώ ν ι α ς Έ π ι σ τ ρ ο φ ^ η ς ) (Λονδίνο: Poutledge and 
Kegan, Paul, 1955). 'Αντιπαραβάλλει τή «κυκλική» μέ τή 
«γραμμική» κίνηση του χρόνου, πού ή πρώτη χαρακτηρίζει τούς 
«παραδοσιακούς» (συνήθως πρωτόγονους ) πολιτισμούς, ήδεύτερη 
τύ «σύγχρονο άνθρωπο». 

::29. Βλέπε Anders Nygren, A g a p e a n d E r o s ( ' Α γ ά π η 
κ α ι ' Έ ρ ω τ α ς) (Φιλαδέλφεια: Westminster Press, 1953) 

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΕΚΤΟ 

1. Βλέπε, λόγου χάρη, Π έ ρ α ά π ό τ ή ν ' Α ρ χ ή τ η ς 'Η-
δ ο ν ή ς , σ. 47, 49. 

:2. Βλέπε σ. 45 παραπάνω. 
3. Τ ό Μ έ λ λ ο ν μ ι α ς Α ύ τ α π ά τ τ η ς , σ. 81. 
4. Π έ ρ α ά π ύ τ ή ν ' Α ρ χ ή τ η ς Ή δ ο ν η ς, σ. 47. 
5. I b i d . , σ. 50. 
6. I b i d., σσ. 47, 49, 50. 
7. I b 1 d., σ. 70. 

I b i d., σ. 49. 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΕΒΔΟΜΟ 

1. ' Ά π α ν τ α , IV, 16-17. Βλέπε σ. 31-32. Παραπάνω. 
2. Α ό γ ο ς, μέ την έννοια αυτή, δέν είναι δρος ταυτόσημος μέ τή 

λ ο γ ι κ ή σ κ έ ψ η (διανόηση) της παραδοσιακής θεωρητικής 
ψυχολογίας. Έδώ υποδηλώνει τί μέρος έκεϊνο του νου πού τοπο-
θετείται κάτω άπο τόν έλεγχο τής άρχής της πραγματικότητας 
και περιλαμβάνει τό όργανωμένο μέρος των «ζωτικών», «αισθη-
τηρίων» καΐ «όρεκτικών» λειτουργιών. 

3. Γ ε ν ι κ ή Ε ί σ α γ ω^^^ σ τ ή Ψ υ χ α ν ά λ υ σ η , ο. 359. 
4. Theodor W. Adorno, «Die gegängelte Musik» ( « Ή Δαμασμέ-

νη Μουσική») στο D e r M ο η s a t , V (1953 ), 182. 
5. Βλέπε Κεφάλαιο 9 παρακάτω. 
6. Theodor. W. Adorno, P h i l o s o p h i e d e r n e u e n 

M u s i k ( Ή Φ ι λ ο σ ο φ ί α τ ή ς Ν έ α ς Μ ο υ σ ι κ ή ς ) 
(Τυβίγγϊΐ: J . C. Β. Mohr, 1949). 

7. Γ ε ν ι κ ή Ε ι σ α γ ω γ ή σ τ ή Ψ υ χ α ν ά λ υ σ η , σ. 358. 
8. Βλέπε Κεφάλαιο 2 παραπάνω. 
9. Jimg, P s y c h o l o g i c a l T y p e s ( Ψ υ χ ο λ ο γ ι κ ο ί 

Τ ύ π ο ι ) , μετάφρ. Η. Goodwin Baynes (Νέα Τόρκη: Har-
court. Brace, 1926), σ. 69. 

10. P s y c h o l o g y o f t h e U n c o n s c i o u s ( Ψ υ χ ο λ ο -
γ ί α τ ο υ Α σ υ ν ε ί δ η τ ο υ ) , μετάφρ. Beatrice M. Hinkle 
(Αονδίνο: Routledge and Kegan Paul, 1951), σ. 13-14. 

11. Ή έξαιρετική άνάλυση του Edward Glover κάνει κάθε παραπάνω 
έξέταση του έργου του Jung περιττή. Βλέπε F r e u d o r 
J u n g ? (Νέα Τόρκη: W. W. Norton, 1950) . 

12. «Τ6 νά υποδουλώσει κανένας τή φαντασία, έστω κι αν άπειλεϊται 
ή λεγομένη εύτυχία του — σημαίνει νά βιάσει βλη τήν υπέρτατη 
δικαιοσύνη πού κανένας βρίσκει μέσα στύν έαυτό του. Μόνον ή 
φαντασία μου λέει τΐ μ π ο ρ ε ί ν ά ε ί ν α ι » . André Bréton, 
L e s M a n i f e s t e s d u S u r r é a l i s m e (Τ à Μ α -
ν ι φ έ σ τ α τ ο υ Σ ο υ ρ ρ ε α λ ι σ μ ο ΰ ) (Παρίσι: Editions 
du Sagittaire, 1946), σ. 15, Αύτό ήταν τό πρώτο μανιφέστο 
(1924). 

13. Ibid., σ. 25. 
14. Ibid., σ. 26. 
15. Α. Ν. Whitehead, S c i e n c e a n d t h e M o d e r n 
I W o r l d , (Νέα Τόρκη, Macmillan, 1926), σ. 228. 
16. « ... Ohne Äugst Leben», T. W. Adorno. V e r s u c h ü b e r 

W a g n e r ( Δ ο κ ί μ ι ο γ ι ά τ ό W a g n e r )(Βερολίνο-
Φρκ'̂ 'κφούρτη: Suhrkamph, 1952), σ. 198. 
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1". « Ό αληθινός πολιτισμός δέν βρίσκετα! οΰτε στό γκάζι, ουτε στον 
άτμό, οΰτε στά γραμμόφωνα. Βρίσκεται στη μείωση των ιχνών 
του προπατορικού άμαρτήματος». Baudelaire, M o n C o e u r 
M i s à N u ( Ή Ψ υ χ ή μ ο υ Γ υ μ ν ω μ έ ν η ), X X X I I , 
στό O e u v r e s P o s t h u m e s , Ικδοση Conard, Τόμος II 
(Παρίσι, 1952), σ. 109. 

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΟΓΔΟΟ 

1. Βλέπε Κεφάλαιο 5 παραπάνω. 
2. 'Ένα νομοσχέδιο πού προτάθηκε άπό τη Νομοθετική Επιτροπή 

της Νέας *Τόρκης γιά τά Comic Books θά άπαγόρευε τή πώληση 
και διανομή βιβλίων πού απεικονίζουν «γυμνότητα, σέξ ή πόθο 
μέ ένα τρόπο πού μπορεί νά θεωρηθεί δτι προκαλεί φιλήδονες ή 
σαρκικές έπιθυμίεί...» ( N e w Y o r k T i m e s , 17 Φεβρ. 
1954). 

3. S c h r i f t e n ( Γ ρ α π τ ά ) , έκδ. J . Minor (Ίένα: Eugen 
Diederichs, 1923), III, 375. Βλέπε Gaston Bachelard, L a 
T e r r e e t l e s R ê v e r i e s d e l a \ ^ o l o n t é (Παρί-
σι: José Corti, 1948), σ. 4-5. 

4. Βλέπε Norman Ο. Brown, Η e s i ο d's Τ h e ο g ο η y ( Ή 
Θ ε ο γ ο ν ί α τ ο υ ' Η σ ί ο δ ο υ (Νέα 'Υόρκη: Liberal 
Arts Press, 1953), σ. 18-19, 33· καΐ Έ ρ μ ή ς ό Κ λ έ φ τ η ς 

University of Wisconsin Press, 1947), σ. 23 κ.έ. 
-5. Τό σύμβολο του Νάρκισσου και ό δρος «Ναρκισσιστικός»,όπως 

χρησιμοποιείται εδώ, δέν ^χουν την έννοια πού τούς δίνεται στη 
θεωρία του Φρόυντ. Βλέπε, ωστόσο, σ. 137-138 παρακάτω. 

6. «Σχεδόν κόρη, βγήκε άστράφτοντας 
Ά π ό τήν υψηλή ευτυχία του τραγουδιου και της λύρας. 
Και λάμποντας καθαρά μέσα άπό τα άνοιξιάτικα πέπλα της 
"Εστρωσε τό κρεββάτι της μέσα στ' αυτί μου 
Και κοιμήθηκε μέσα μου. "Ολα τά πράγματα ήταν μέσα στον 

ΰτΓ̂ ο της 
Τά δένδρα πού θαύμαζα, ή συναρπαστική γοητεία 
Των πιό μακρυνών άποστάσεων, τά βαθειά χωράφια 
Κι' δλη ή μαγεία πού τύλιξε τον εαυτό μου. 
Μέσα της κοιμόταν ό κόσμος. Έ σ ύ θεέ του τραγουδιού, ώ πώς 
Τήν έκανες τόσο τέλεια πού νά μήν ποθεί 
νά είναι ξύπνια; Εγέρθηκε καΐ κοιμήθηκε. 
Που εϊναι ό θάνατός της; 
Rainer Maria Rilke, Σ ο ν ν έ τ α σ τ ο ν ' Ο ρ φ έ α : Ε -
λ ε γ ε ί ε ς τ ο υ Ν τ ο ν ί ν ο . 

7. «Ά>οίμονο, πότε θά σταματήσει τό πέταγμά του 6 χρόνος, 
και θά έπιτρέφει στή ροή αύτή νά ξεκουραστεί; Μορφές, θειες κι 
αιώνιες μορφές πού περιμένετε τήν ανάπαυση μόνο γιά νά ξανα-
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εμφανισθείτε! *Ώ πότε, μέσα σέ ποιά νύχτα, θά άποκρυσταλλω-
θειτε ξανά; «*0 παράδεισος πρέπει νά d^αδημιoυpγεïται πάντα. 

Δέν βρίσκεται σέ μιάν άπόμακρη Θούλη* περιμένει κάτω άπό τήν 
έμφάνιστ}. Τό κάθε τί κρατάει μέσα του, σάν δυνατόττντα, τή, 
μυστική αρμονία του είναι του —άκριβώς δπως κάθε όλατο 
κρατάει μέσα του τόάρχέτυπο του κρυστάλλου του. ΚαΙ θά έρθη ή 
εποχή μιας νύχτας σιωτη^ρής, δπου θά πέσουν τά νερά, πυκνό-
τερα* τότε, μέσα στίς ατάραχες άβύσσους, τά κρυφά τά κρύσταλλα 
θ' άνθισουν.... 'Όλα τά πράγματα έπιζητουν τή χαμένη τους 
μορφή... «André Gide, Le T r a i t é d u N a r c i s s e . 
( Ή Σ υ ν θ ή κ η τ ο υ Ν ά ρ κ ι σ σ ο υ ) . 

8. «Mtà μεγάλη ήρεμία μέ άκούει, δπου άκούω τήν Ελπίδα. 
Ή φωνή των τυηγαδιών άλλάζει και μιλα γι à τή νύχτα* μέσα 
στήν ιερή σκιά άκούω τό άσημένιο χορτάρι νά μεγαλώνει και ή 
άπατηλή σελήνη σηκώνει τό καθρέφτι της βαθειά μέσα στάμυστικά 
της σβυσμένης πηγης». Paul Valéry, N a r c i s s e P a r l e 
( Ό Ν ά ρ κ ι σ σ ο ς Μ ι λ ά ) . 

9. «Θαύμασε στό Νάρκισσο τήν αιώνια επιστροφή πρός τό καθρέ-
φτη του νεροΰ πού προσφέρει τήν εικόνα του στήν άγάπη του, 
και στήν ομορφιά του δλη του τή γνώση. Όλάκαιρη ή μοίρα μου 
είναι υπακοή στή δύμαμη της άγάπης μου. Σ ω μ α, παραδίνω 
σέ σένα ιή δύναμη της ψυχής μου* το ήσυχο νερό μέ περιμένει 
δπου άπλώνω τα χέρια μου: Δέν άντ στέκομα- σ' αύτή τή καθαρή 
τρέλλα. Τί, δ) 'Ομορφιά μου, μπορώ νά κάνω πού έσύ δέν θέλε'ς 
Paul Valéry, C a n t a t e d u N a r c i s s e ( Κ α ν τ ά τ α 
τ ο υ Ν ά ρ κ ι σ σ ο υ ) , Σκηνή II. 

10. «Έκεϊ δλα είναι τάξη κι ομορφιά, χλιδή, ήρεμία και αισθησια-
σμός». 

11. Ύ Ι Ν ε ρ ό κ α ι τ à "Ο ν ε ι ρ α, σ. 38. Βλέπε επίσης (σ. 36 ) 
τή διατύπωση του Joachim Gasquet: « Ό κόσμος είναι ενας 
τεράστιος Νάσρκισσος πού σκέπτεται τόν εαυτό του». 

12. Friedrich Wieseler, N a r k i s s o s : E i n e k u n s t m y -
t h o l o g i s c h e A b h a n d l u n g ( Ν ά ρ κ ι σ σ ο ς : Mi à 
α ι σ θ η τ ι κ ή - μ υ θ ο λ ο γ ι κ ή π ρ α γ μ α τ ε ί α ) (Göttin-
gen, 1856), σ. 90, 94. 

13. I b i d . , σ. 76, 80-83, 93-94. 
14. I b i d . , σ. 89. Ό Νάρκισσος καΐ ό Διόνυσσος συγχωνεύονται 

σέ πολλά σημεία (αν δέν ταυτίζονται) μέσα στήν 'Ορφική μυθο-
λογία. Οι Τιτάνες αιχμαλωτίζουν τό Ζαγρέα-Διόνυσο ένω 
εκείνος παρατηρεί τήν εΙκόνα του μέσα στό καθρέφτη πού αύτοί 
του χάρισαν. Μιά άρχαία παράδοση (Πλωτίνος, Πρόκλος) έρμη-
νεύει τό διπλασιασμό μέ τόοςιχθρέφτη σάν τήν άρχή της έκδήλωσης 
του θεου αύτοΰ μέ τις μορφές της π>ηθώρας των φαινομένων του 
κόσμου — Ινα προτσές πού βρίσκει τό τελικό του σύμβολο στό 
ξέσχισμα του θεου άπό τούς Τιτάνες και τήν άναγέννησή του άπό 
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t o Δία. 'Έτσι ό μύθος θά έξέφραζε την επανένωση αύτοΰ πού 
εϊχε χωρισθεί, του Θεου καΐ του κόσμου, του άνθρώπου καΐ 
της φύσης— τήν ταυτότητα του ενός καΐ των πολλών. Βλέπε 
Erwin Rhode, P s y c h e ( Ψ υ χ ή ) . (Φράιμπουργκ, 1898). 
II, 117 σημείωση. Otto Kern O e r p h e u s ( Ό ρ φ έ α ς ) 
(Βερολίνο, 1920). σ. 22-23. Ivan Μ. Linforth. T h e A r t s 
o f O r p h e u s (Ol Τ έ χ ν ε ς τ ο υ Ό ρ φ έ α ) (Univer-
sity of California Press, 1941), σ. 307 κ.έ. 

15. Στις πιο πολλές άπεικονίσεις, ό Νάρκισσος συνοδεύεται άπο ^ναν 
Έρωτα, πού είναι λυπημένος άλλά οχι έχθρικός. Βλέπε Wieseler, 
Ν ά ρ κ ι σ σ ο ς , σ. 16-17. 

16. Β>έπε Κεφάλαιο 2 παραπάνω. 
17. Ό Π ο λ ι τ ι σ μ ό ς κ ι ο ι Δ υ σ τ υ χ ί ε ς Τ ο υ, σ. 13. 
18. I b i d., σ. 14. 
19. I b i d . , σ. 21. 
20. Στο σύγγραμά του « Ή Καθυστέρηση της Εποχής της Μηχανη«:,, 

ο Hans Sachs ^κανε μιάν ένδιαφέρουσα προσπάθεια νά άποδείξη 
οτι ό ναρκισσισμός ήταν ^να ούσιώδες μέρος της άρχής της πρα-
γματικότητας μέσα στον Ελληνικό πολιτισμό. Εξέτασε τό πρό-
βλημα του γιατί οι Έ>ληνες δέν άνάπ^ξαν μιά μιχανική τεχνο-
λογία, παρόλο πού είχαν τη τεχνική Ικανότητα και τΙς γνώσεις 
πού χρειάζονταν. Οι συνηθισμένες οικονομολογικές και κοινωνιο-
λογικές εξηγήσεις δέν τον ικανοποιούσαν. 'Αντί γι' αύτές, εξέ-
φρασε αή γνώμη ότι το ναρκισσιστικό στοιχείο πού επικρατούσε 
στον Ελληνικό πολιτισμό ήταν εκείνο πού εμπόδιζε τή τεχνο-
λογική πρόοδο. Ή λιμπιντινική κάθεξη του σώματος ήταν τόσο 
δυνατή, πού άντιμαχόταν τή μηχανοποίηση και τήν αύτοματο-
ποίηση. Τό σύγγραμμα του Sachs παρουσιάσθηκε στό Psycho-
analytic Quarterly. II (1933), σ420 κ.έ. 

21. Τό 'Εγώ και τό Αύτός, σ. 38. 
22. Βλέπε Κεφάλαιο 10 παρακάτω. 
23. Βλέπε Walther Rehm, O r p h e u s ( ' Ο ρ φ έ α ς ) , (Düssel-

dorf: L. Schwann, 1950), σ. 63 κ.έ. Γιά τόν 'Ορφέα σάν ήρωα 
του πολιτισμού β>έπε Linforth, O l Τ έ χ ν ε ς τ ο υ Ό ρ φ έ α , . 
σ. 69. 

24. 'Οράτιος, T h e A r t o f P o e t r y C H Τ έ χ ν η τ η ς 
Π ο ί η σ η ς ) , μετάφρ. Alexander Falconer Murison, στό 
H o r a c e R e n d e r e d i n E n g l i s h V e r s e . (Aov-
δίνο και Νέα *Τόρκη: Longmans, Green, 1931), σ. 426. 

25. Όβίδιος, M e t a m o r p h o s e s ( Μ ε τ α μ ο ρ φ ώ σ ε ι ς ) , 
Χ , 79-85, μετάφρ. Frank Justus Miller (Loeb Classical Li-
brary), Vol. II, σ. 71. Βλέπε Linforth, O l Τ έ χ ν ε ς τ ο υ 
Ό ρ φ έ α . 

2G. OßiSioc, Μ ε τ α μ ο ρ φ ώ σ ε ι ς , X L , I κ. έ., τόμος II, σ. 
121-122, 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΕΝΑΤΟ 

ι. Αύτά δεν είναι ζεύγη πού μπορούν να συσχετισθούν υποδηλώ-
νουν διαφορετικές εννοιολογικές περιοχές (διανοητικές λειτουρ·^ίες, 
γενικά, καΐ τά πεδία εφαρμογής τους). 

2. Kant, C r i t i q u e o f J u d g e m e n t ( Κ ρ ι τ ι κ ή τ η ς 
Κ ρ ί σ η ς ) , μετάφρ. I J . Η. Bernard (Αονδίνο: Mackmillan, 
1892), σ. 16. Εισαγωγή III. 

3. *Ξ άκόλουθη συζήτηση εϊναι μόνο μιά συμπυκνωμένη περίληψη 
των κρίσιμων βημάτων στήν Ικθεση του Kant. Ή έξα ρετικά 

πολύπλοκτη σχέση μεταξύ της υπόθεσης δυό βασικών γνωστικών, 
>ειτουργιών (αισθητικότητας καΐ νότσης) καΐ ipiôv τέτοιων 
λειτουργιών (αισθητικότητας, φαντασίας, αντίληψης) δέν μπορεί 
νά συζητηθεί έδώ. Οΰτε μπορεί νά συζητηθεί ή σχέση μεταξύ 
της ύπερβατικής αίσθτττικής της Κ ρ ι τ ι κ ή ς τ ο υ Κ α θ α -
ρ ο ύ Α ό γ ο υ και του αισθητικού ρόλου της Κ ρ ι τ ι κ ή ς τ η ς 
κ ρ ί σ η ς . Πρώτος ό Heidegger Ιδειξε τή κεντρική σημασία του 
αισθητικού ρόλου μέσα στο σύστημα του Kant. Βλέπε τό βιβλίο 
του K a n t u n d d a s P r o b l e m d e r M e t a p h y -
s i k ( Ό Κ a η t κ α ΐ τ ο Π ρ ό β λ η μ α τ η ς Μ ε τ α φ υ -
σ ι κ ή ς ) (Βόννη: Friedrich Cohen, 1929). Γιά τή σχέση μεταξύ 
των βασικών γνωστικών λειτουργιών, β>έπε ιδιαίτερα σ. 31 
κ.έ., 129 κ.έ. 

4. Τά άκόλουθα σύμφωνα μ έ τ ή Κ ρ ι τ ι κ ή τ η ς Κ ρ ί σ η ς , 
Εισαγωγή Vi l , σ. 29 κ.έ. 

5. ((Zweckmassigkeil ohne Zweck; Gesetzmassigkeit ohne 
Gesetz». I b i d , § 16-17, 22. 

6. Βλέπε Hermann Moerchen, ((Die Einbildungskraft bei Kant» 
(i('H Δύναρ της Φαντασίας στό Kant») στο J a h r b u c h 
f ü r P h i l o s o p h i e u n d P h a e n o m e n o l o -
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Ε π ι σ τ ο λ έ ς ) , μετάφρ. J . Weiis (Βοστώνη: Little, Brown, 
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έκδ. Hermann Glockner (Στουτγάρδη 1927), Χ . 95. Β/έττε 
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20. I b i d . , σ. 53. 
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26. I b i d . , σ. 138. 
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34. I b i d., σ. 
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37. I b i d , σ. 63. 
38. I b i d . , σ. 14δ. 
39. I b i d., σ. 145. 
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έλευθερίας σέ συσχέτιση μέ τό παιχνίδι έγινε τελευταία άπό το 
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ρ ι α τ η ς Έ > ε υ θ ε ρ ί α ς ) (Basel : Beaivo Schwaba, 1945 ), 
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3. " Α π α ν τ α , IV, 215. 
4. Βλέπε Κεφάλαιο 2 παρακπάνω. 
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Τόμος I, σ. 330. 
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τ α , V, 134. 
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14. V e r s u c h e i n e r G e n i t a l t h e o r i e ( Δ ο κ ί μ ι ο 

γ ι ά μ ι ά Γ ε ν ε τ ή σ ι α Θ ε ω ρ ί α ) (Αειψία: Internationa-
ler Psychoanalytischer Verlag, 1924), σ. 51-52. 'Αγγλικά, 
μέ τ6 τίτλο Τ h a l a s s a , μετάφρ. Η. Α. Bunker (Albany: 
Psychoanalytic Quarterly, Inc., 1938). 

15. Roheim, T h e O r i g i n a n d F u n c t i o n o f C u l -
t u r e ( Ή Π ρ ο έ λ ε υ σ η κ ι ό Ρ ό λ ο , τ ο υ Π ο λ ι -
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έπιδιώξβις του id άνακατακτοΰν τό έδύτφος σέ μεταμφίεση». 
*Έτσι «σ* άντίθεση μέ τήν άντίληψη πού επικρατεί, ... στήν έ-
ξύψωση δέν βρίσκομε να έχει αρπάξει τό υπέρ-εγώ έδαφος άπό 
^ αυτός άλλά, έντελώς άντίθετα, αύτό πού βρίσκομε εϊναι πε-
ριοχές του ύπέρ-έγώ πλημμυρισμένες άπό τό αύτός» (σ. 117) . 
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16. S y m p o s i u m , 179 D. 
17. « Ή έξύψωση δέν εϊναι πάντα άρνηση μιας έπιθυμίας· δέν παίρνει 

πάντα τή μορφή έξύψωσης έ ν ά ν τ ι α στά ένστικτα. Θά μπο-
ρούσε νά ήταν έξύψωση γ t à ένα ιδεώδες. *Έτσι ό Νάρκισσος πιά 
δέν λέει": «'Αγαπώ τόν εαυτό μου έτσι δπως είμαι» Λέει : «Είμαι 
έτσι πού νά άγαπώ τόν εαυτό μου». Gaston Bachelard, Τ ό 
Ν ε ρ ά κ α ι τ à ' Ό ν ε ι ρ α , σ. 35. 

18. Ή Π ρ ο έ λ ε υ σ η κ ι ό Ρ ό λ ο ς τ ο υ Π ο λ ι τ ι σ μ ο ύ , 
σ. 74. 

19. -
20. -
21. " Α π α ν τ ά , V, 135, 
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Ψ υ χ ι α τ ρ ι κ ή ς ) (Ούάσιγκτον: William Alanson White 
Psychiatric Foundation, 1947), σ. 48. 

22. Σύγκρινε τά λεγόμενα του Brich Fromm πάνω σ τ ^ «άγοραστικό 
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