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ΟΥΤΟΠΙΑ ΚΑΙ ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΗ

ΕΙΣΑΓΩΓΗ ΤΟΤ ΜΕΤΑΦΡΑΣΤΗ

Σύμφωνα μέ τόν κλασικό ορισμό τοΰ Κάρλ Μανχάιμ: «Μιά 
κατάσταση πνεύματος είναι ουτοπική όταν είναι άσυμβίβα- 
στη μέ τήν κατάσταση τής πραγματικότητας μέσα στήν 
οποία τοποθετείται. Αύτή ή άσυμφωνία είναι πάντοτε κα­
ταφανής άπό τό γεγονός δτι μιά τέτοια κατάσταση πνεύμα­
τος στήν εμπειρία, στή σκέψη κα ί στήν πρακτική προσα­
νατολίζεται πρός άντικείμενα τά όποια δέν υπάρχουν στήν 
πραγματικότητα. 'Οπωσδήποτε, δέν πρέπει νά θεωροΰμε ώς 
ουτοπική κάθε κατάσταση πνεύματος ή οποία είναι άσυμ- 
βίβαστη ή υπερβαίνει τά άμεσα δεδομένα (καί μέ τήν έννοια 
αύτή «άναχωρεϊ άπό τήν πραγματικότητα»), Θά άναφέρου- 
με ώς ουτοπικούς μόνον εκείνους τούς προσανατολισμούς πού 
υπερβαίνουν τήν πραγματικότητα, οί όποιοι όταν διαπερνούν 
τή συμπεριφορά τείνουν νά συντρίψουν είτε έν μέρει είτε εν 
όλω τήν έπικρατοΰσα κατά τήν έποχή τους τάξη πραγμά­
των».1

Ό ορισμός αύτός είναι πολλαπλά σημαντικός: δχι μόνον 
άποκαλύπτει τόν θεμελιώδη πυρήνα τής ουτοπικής σύλλη­
ψης τοΰ κόσμου, δηλαδή τόν άνατρεπτικό της χαρακτήρα, 
άλλά συγχρόνως άποσυνδέει τό ουτοπικό πνεΰμα άπό τήν 
άντιφατικότητα μέ τήν όποια ό παραδοσιακός μαρξισμός τό 
άντιμετώπισε. Η στάση πού ό μαρξισμός υιοθέτησε άπέναντι

1. Karl Mannheim, Ideo logy and Utopia, Routledge 1966, σ. 173.
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στήν Ουτοπία είναι ασφαλώς απορριπτική στό σύνολό της. 
"Οπως σημειώνει ό Maynard Solomon: «Ό μαρξισμός ίσχυ- 
ρίσθηκε πώς εχει προχωρήσει άπό την Ουτοπία στην επι­
στήμη, πώς εχει έξορθολογίσει τά άλογα στοιχεία όλων των 
προηγούμενων συστημάτων. Σ τη συνέχεια, η ουτοπική 
σκέψη άπορρίφθηκε ώς αντιεπιστημονική, φανταστική κα ί 
αντιδραστική»?

Ή απόρριψη αυτή συνιστά τόν κεντρικό άξονα της κρι­
τικής του "Ενγκελς. Παρ’ όλο πού ό "Ενγκελς άναγνωρί- 
ζει στούς ουτοπικούς σοσιαλιστές «τά σπέρματα των μεγα- 
λοφυϊών πού κρύβονται κάτω άπό τίς χίμαιρες» τους, δεν 
παύει νά θεωρεί τίς ουτοπικές τους διαθέσεις ώς τίποτε 
περισσότερό άπό απλές χίμαιρες κα ί φαντασμαγορίες πού 
ανήκουν άμετάκλητα στόν χώρο τοϋ φανταστικού: «Ωστόσο 
τά καινούργια αυτά κοινωνικά συστήματα ηταν καταδικα­
σμένα νά παραμείνουν ουτοπίες. Κ ι όσο περισσότερο τά 
επεξεργάζονταν στις λεπτομέρειές τους τόσο άναγκαστικά 
αυτά άποσύρονταν μέσα στήν καθαρή φαντασία».3

Άπό την άλλη μεριά, είναι βέβαιο ότι ή σκέψη τοϋ Μάρζ 
επηρεάστηκε σημαντικά άπό τούς οΰτοπιστές.4 Πιστεύοντας 
ό Μάρζ, μαζί μέ ολόκληρο τόν δέκατο ένατο αιώνα, στήν 
προτεραιότητα καί στήν ακατάβλητη δύναμη της Φαντασίας 
ώς πρωταρχικού διαμορφωτικοϋ στοιχείου της ανθρώπινης 
εσωτερικότητας, άλλά κα ί της άνθρώπινης πράξης, ήταν

2. Maynard Solomon: «Marx and Bloch—Reflections on Utopia 
and Art», περιοδικό Telos, τεϋχος 13, Φθινόπωρο 1972, σ. 68.

3. Φρειδερίκου “Ενγκελς, Οϋτοπιχός κ α ί έπίστημονιχός σοσιαλισμός, 
έκδόσεις Α. Ματαράγκας, ’Αθήνα 1945, σ. 11. Στό άπόσπασμα που 
παρατίθεται ακολουθώ τήν αγγλική έκδοση.

4. Leszek Kolakowski: Main Currents o f  Marxism, τόμος 1, μτφρ. 
P.S. Falla, Oxford University Press, <x. 323.
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φυσικό μέσα άπό τήν Ουτοπία νά διαβλέπει τή δημιουρ­
γική υπεροχή τοΰ Φανταστικού στό δνειρο κα ί στήν ελ­
πίδα τοϋ ανθρώπου γιά έναν καινούργιο κόσμο: «στις  
ουτοπίες ενός Φουριέ, ενός "Οουεν κ.λπ. υπάρχει ή πρό- 
βλεφη κα ί ή ψαντασιακή έκφραση ενός καινούργιου κό­
σμου».5 Παράλληλα όμως ό Μάρξ άπέρριπτε τά ουτοπικά 
συστήματα ώς αποπροσανατολιστικά ιδεώδη πού παρά 
τήν κριτικότητά τους κατέληγαν σέ άντιδραστικές αιρέσεις 
μέσα στό παγκόσμιο επαναστατικό κίνημα, τό όποιο ορα­
ματιζόταν ώς έκφραση τής αυτεπίγνωσης τοϋ προλετα­
ριάτου κα ί τής συνειδητής του επιλογής νά ανατρέφει τήν 
κρατούσα κατάσταση πραγμάτων μέσα από τήν επανα­
στατική πράξη. Γιά τόν Μάρξ, «ό ουτοπικός σοσιαλισμός 
ή κομμουνισμός όπως τόν διακήρυξαν οί Σαίν-Σιμόν, 
"Οουεν κ α ί Φουριέ, ένώ έχει επίγνωση τής πάλης των 
τάξεων κα ί τής καταπίεσης τοϋ προλεταριάτου, αποτυγ­
χάνει νά συλλάβει τόν ιστορικό ρόλο-κλειδί πού διαδραμα­
τίζει τό προλεταριάτο, κα ί τό μεταβάλλει σέ ένα παθη­
τικό αντικείμενο μεταρρυθμιστικών σχεδίων. Οί θεωρητικοί 
αυτοί άπορρίπτουν τήν προοπτική τής επανάστασης κα ί 
συγκεντρώνουν τό βλέμμα τους πάνω στις προνομιοΰχες 
τάξεις. *Επαιξαν έναν χρήσιμο ρόλο στήν κριτική τής 
άστικής κοινωνίας κα ί στή συνηγορία των μεταρρυθμίσεων, 
άλλά, επιχειρώντας νά άνυφωθοϋν πάνω άπό τήν πραγμα­
τική πάλη των τάξεων, οί διάδοχοί τους στις επόμενες γενεές 
μετεστράφησαν πρός άντιδραστικές αιρέσεις των όποιων ό 
στόχος είναι νά εξαφανίσουν τούς ταξικούς ανταγωνισμούς 
κα ί νά εμποδίσουν τήν άνεξάρτητη πολιτική δράση τοϋ

5. Άπό γράμμα τοϋ Μάρξ στόν Κούγκελμαν, μέ ήμερομηνία 9 
’Οκτωβρίου 1866. Άναφέρεται άπό τόν Maynard Solomon, δ.π., σ. 69.
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προλεταριάτου.6 Μέ την έννοια αυτή, ή κριτική τοϋ Μάρξ 
δέν στρέφεται πλέον πρός την ουσία της Ουτοπίας ώς φα- 
ντασιακής έκφρασης τοϋ νέου κόσμου, άλλά πρός την πο­
λιτική της διάσταση τήν όποια θεωρεΓ ώς εγχείρημα συμ­
βιβασμού των ταξικών ανταγωνισμών καί κατά συνέπεια ώς 
ίσοπεδωτικό ιδεώδες αντιδραστικού συντηρητισμού: « ’Εξα­
κολουθούν νά ονειρεύονται τήν πειραματική υλοποίηση τών 
κοινωνικών τους Ουτοπιών, τήν ίδρυση απομονωμένων φα- 
λανστηρίων, τήν εγκαθίδρυση «αποικιών στό εσωτερικό», 
τήν οργάνωση μιας «Μικρής ’Ικαρίας» —μικροσκοπικές 
εκδόσεις της Νέας Ιερουσαλήμ— κα ί γιά νά στήσουν όλα 
αυτά τά κάστρα στόν άέρα, είναι αναγκασμένοι νά κάνουν 
έκκληση στά συναισθήματα καί στά βαλάντια της αστικής 
τάξης. Σιγά-σιγά βυθίζονται στην κατηγορία τών αντιδρα­
στικών συντηρητικών σοσιαλιστών».7

Σέ αντίθεση πρός τήν αμφιθυμία τοϋ μαρξισμού, ό Μαν- 
χάιμ άποκαθιστα μιά διαλεκτική σχέση μεταξύ Ουτοπίας καί 
πραγματικότητος, μιά σχέση κατά τήν όποια ο προσανατο­
λισμός της σκέψης κα ί τής πράξης πρός αντικείμενα που 
υπερβαίνουν τή συγκεκριμένη πραγματικότητα οδηγεί συγ­
χρόνως στή δημιουργία ένός συνόλου θεωρίας κα ί πρακτικής, 
τό όποιο εισερχόμενο στό πεδίο της ανθρώπινης συμπεριφο­
ράς συντρίβει τήν ΰπάρχουσα τάξη πραγμάτων, τήν άποτρέ- 
πει κα ί μεταστοιχειώνει τό μή ύπαρχον σέ ενεργό στοιχείο 
μιας νέας πραγματικότητος. ’Από τήν άποψη αυτή, λέγει 
ό Μανχάιμ, ή Ουτοπία διακρίνεται άπό τήν ιδεολογία ακρι­
βώς έξαιτίας τοϋ ανατρεπτικού της περιεχομένου, αν κα ί ή

6. Leszek Kolakowski: δ.π., σ. 231.
7. Karl Marx-Friedrich Engels: «Manifesto of the Communist 

Party», εις S elected  Works, τόμος I, Μόσχα 1962, σ. 63.
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διάκριση αύτή είναι εξαιρετικά δύσκολη. Διότι οι ιδεολογίες 
δεν είναι παρά «οι καταστασιακά υπερβατικές ιδέες οί όποιες 
ποτέ δέν επιτυγχάνουν de fa c to  στην πραγματοποίηση των 
προβαλλόμενων περιεχομένων τους. "Αν κα ί συχνά γίνονται 
καλής προαιρέσεως κίνητρα γιά την υποκειμενική συμπερι­
φορά τοΰ ατόμου, όταν ενεργά ενσωματώνονται στην πρα­
κτική οί έννοιές τους κατά κανόνα διαστρέφονται».8 'Έτσι, 
οί ιδεολογίες παραμένοντας μέσα στό δεδομένο ιστορικό κα ί 
κοινωνικό περιβάλλον, εμποδίζουν τό άτομο νά εχει επίγνωση 
τοΰ αντιθετικού χαρακτήρα των ιδεών του πρός την πραγ­
ματικότητα, επικαλύπτουν κα ί άποκρύβουν την επίγνωση 
αύτή κα ί τέλος εκπίπτουν σέ σκόπιμα ψεύδη, σέ «ψευδείς 
συνειδήσεις» σύμφωνα μέ τή μαρξιστική έκφραση. ’Αντίθετα, 
«οί Ουτοπίες υπερβαίνουν τήν κοινωνική κατάσταση, διότι 
προσανατολίζουν τή συμπεριφορά πρός στοιχεία τά όποια ή 
κατάσταση, στόν βαθμό πού εχει πραγματωθεΤ στόν συγκε­
κριμένο χρόνο, δέν εμπεριέχει. "Ομως δέν είναι ιδεολογίες στό 
μέτρο κα ί στόν βαθμό πού επιτυγχάνουν μέσω της αντιθε­
τικής δραστηριότητος νά μετασχηματίζουν τήν ύπάρχουσα 
ιστορική πραγματικότητα σέ μιά καινούργια πραγματικότητα 
σύμφωνη μέ τίς δικές τους συλλήψεις».9

Μέ τον "Ερνστ Μπλόχ, ή ούτοπική σύλληψη τοΰ κόσμου 
μεταβάλλεται σέ άρχετυπική συνείδηση τοΰ ατόμου, σέ οντο­
λογία τής πιθανότητος πού υπολανθάνει μέσα στό εγώ κα ί 
τοΰ επιτρέπει, μέσω τής ένεργοΰ δράσεως, νά καταστεί αυτό 
πού ακόμη δέν είναι, νά καταστεί δηλαδή ή εκπλήρωση τοΰ 
πραγματικοΰ του Είναι. Τό άτομο αποκαλύπτει τόν εαυτό

8. Karl Mannheim: δ.π., σ. 175.
9. Karl Mannheim: δ.π., σ. 176.
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του μέσα από τή μή εμπειρική πραγματικότητα, μέσα από 
τη δράση του πού κατευθύνεται πρός τό μέλλον, μέσα από 
την ισχύ της φαντασιακής προβολής αύτοϋ πού ακόμη δέν 
είναι, αλλά πού μ π ο ρ ε ΐ  νά είναι κα ί πού συνιστα τό όραμα 
της νέας πραγματικότητος ή οποία θά γεννηθεί.

Ή ουτοπική συνείδηση υπερβαίνει τή δεδομένη πραγμα­
τικότητα κα ί την ανατρέπει μέσω μιας βασικής πιθανότη- 
τος πού περιέχεται έν δυνάμει στην ανθρώπινη οντότητα: Τό 
άτομο είναι ή θεμελιώδης μονάδα πού ύποστασιώνει τό 
όραμα της ουτοπικής του ενέργειας. «Έμεΐς οι ίδιοι έχουμε 
κληθεί, έμεΐς οΐ ίδιοι δέν γνωρίζουμε ακόμη αυτήν τήν 
αλήθεια κα ί τήν τελειότητα αυτήν πού γεννάται μέσα μας 
κα ί μέσα στόν κόσμο έν εξελίξει. Είμαστε ακόμη μέσα σέ 
μιά παραβολή του έαυτοΰ μας, «μέσα στήν ωχρή προσποίη­
ση», μέσα στά σκότη του στιγμιαίως ζην».10 Είναι κατά 
συνέπεια αυτός ό στόχος της φιλοσοφίας: νά άποκαλύψει στό 
άτομο τήν ουτοπική του διάσταση, νά απελευθερώσει τήν 
πιθανότητα πού κρύβεται εντός του κα ί νά τό ενεργοποιή­
σει πρός τήν πράξη ή οποία κατατείνει στό μέλλον, ύπερ- 
βαίνοντας τήν εμπειρική πραγματικότητα, ύπερβαίνοντας τό 
υπαρκτό έν όνόματι αύτοΰ πού ακόμη δέν υπάρχει. *Ετσι, 
ή φιλοσοφία, γίνεται οντολογία του μή-εϊναι-άκόμη (Noch 
- Nicht - Sein).

Ή ουτοπική σύλληψη τοΰ Μπλόχ τείνει πρός μία καθο­
λική σύνθεση του κόσμου, πρός ένα προφητικό όραμα τοΰ 
μέλλοντος πού συντρίβει τά δεσμά τοΰ παρόντος κα ί καθο­
δηγεί τό παρόν στήν αυτεπίγνωση τής ανατρεπτικής του

10. Francesco Copellotti: «Ernst Bloch - II Terzo Evangelo e il suo 
Regno», στό βιβλίο τοΰ Ernst Bloch: Ateismo nel Cristianesimo, Fel- 
trinelli Editore, Μιλάνο, σ. 808.
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ουσίας, ή όποια είναι ή αυτεπίγνωση της συνείδησης ότι 
μπορεΐ νά γίνει αυτό πού επιθυμεί νά είναι κα ί πού ως πι­
θανότητα τό πραγματώνει πέρα από καί ενάντια στην εμπει­
ρική πραγματικότητα. Ό ουτοπικός κόσμος του μή-εΐναι- 
άκόμη στηρίζεται επάνω στη φαντασιακή διάσταση πού τόν 
αποκαλύπτει ώς εκπλήρωσή, ώς τελειότητα ώς έ σ χ α τ ο ν  
(Ultimum) τό όποιο αναδύεται μέσω των πράξεων πού 
κατατείνουν πρός τό μέλλον: «τέτοιες πράξεις, των οποίων 
ή “ελπίδα" άποτελεΐ την πλέον γενικευμένη περιγραφή, είναι 
τόσο γνωστικές όσο καί συναισθηματικές, αλλά είναι επίσης 
ή ενεργός δημιουργία μιας έλπιζόμενης πραγματικότητος, 
μιας κίνησης τοϋ σύμπαντος πρός την κατεύθυνση της εντε­
λέχειάς του».11

Κατά τόν Μπλόχ, ή αλήθεια αΰτης της εντελέχειας τοΰ 
σύμπαντος βρίσκεται στό γεγονός ότι ό άνθρωπος ώς άρχε- 
τυπική υπόσταση είναι ένα ουτοπικό υποκείμενο. Είναι 
δηλαδή τό σύνολο των μή πιραγματωμένων ακόμη δυνατο­
τήτων του, αλλά καί ή πιθανότητα της άφύτπνησής του μέσα 
άπό την εμπειρική πραγματικότητα καί καθ’ υπέρβασή της. 
’Αλλά ή ανάδυση στό φως της επίγνωσης των ΰπολανθα- 
νουσών πιθανοτήτων τοϋ μή-εΤναι-άκόμη δέν μπορεΐ νά 
πραγματωθεΐ χωρίς τήν άνθρώπινη δραστηριότητα: «Οί 
ψυχές μας περιέχουν στρώματα τοϋ μή-συνειδητοϋ-άκόμη, 
τοΰ κρυμμένου μας μέλλοντος ολοκλήρου τοΰ όντος· δέν εί­
μαστε ακόμη αύτό πού πραγματικά κα ί οΰσιωδώς είμαστε, 
καί τό ίδιο τό σύμπαν δέν έχει ακόμη φθάσει στήν ουσία του 
καί τό κάλεσμά του. Αυτό πού είναι ή ουσία κα ί τό πεπρω­
μένο τοΰ σύμπαντος δέν είναι δυνατόν νά επιβεβαιωθεί άπό 
τήν εμπειρική παρατήρηση καί τούς επιστημονικούς κανόνες,

11. Leszek Kolakowski: δ.π., τόμος 3, σ. 421.
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'όμως ή φαντασία μας είναι ικανή νά περικλείει τον κόσμο 
όπως μπορεΐ νά είναι, άν κα ί ακόμη δέν είναι».12

Τό προφητικό ΰφος κα ί ή απολαυστική φύση της ουτο­
πικής ενόρασης τοΰ Μπλόχ δέν μπορούν νά κατανοηθοΰν 
παρά μόνο μέσω της βιβλικής τους καταγωγής καί επιπλέον 
ενός οράματος πού συμπλέκει τήν ταλμουδική σύλληψη τοΰ 
κόσμου μέ νεοπλατωνικές κα ί έγελιανές κατηγορίες. ’Ιδιαί­
τερα ή σύλληψη τής μή - εμπειρικής πραγματικότητος 
επάνω στην οποία εδράζεται τό έργο τοΰ Μπλόχ, άποτελεΐ 
τυπική έκφραση των νεοπλατωνικών κα ί έγελιανών αυτών 
κατηγοριών.13 'Έτσι, μέσα στην οντολογία τοΰ μή-εϊναι- 
άκόμη ή καββαλιστική ένσωμάτωση τής νέας ψυχής σέ μιά 
ψυχή πού διέρχεται τό στάδιο τής παρούσας ζωής της (ib- 
bur) βρίσκεται σέ έναν μόνιμο διάλογο μέ τήν πλατωνική 
σύλληψη τής ά ν α μ ν ή σ ε ω ς  κα ί τήν αριστοτελική έννοια 
τής εντελέχειας, ενώ παράλληλα ό διάλογος αυτός διαμορ­
φώνεται μέσα από τή γλώσσα τής μυστικής τοΰ Μάιστερ 
"Εκκαρτ κα ί τοΰ ’Ιάκωβου Μπαΐμε, καθώς κα ί τής κλα­
σικής γερμανικής φιλοσοφίας.

Κατά τόν Μπλόχ, τό ϊδιο τό σύμπαν λειτουργεί κα ί δρά 
ώς ένα σύνολο σημάτων, άλληγοριών κα ί συμβόλων μέσα 
άπό τά όποια ή πιθανότητα τοΰ μή-ειναι-άκόμη μιλα τήν 
άμεση γλώσσα της, τή γλώσσα πού συνθέτει τήν Ουτοπία 
των ύπολανθανόντων στοιχείων πού είναι κρυμμένα κα ί όμως 
παρόντα. Κ α ί είναι μέ αυτήν ακριβώς τή γλώσσα των ση­
μείων κα ί τών συμβολικών μορφών πού ή τέχνη, λειτουρ­
γώντας πάντοτε κα ί διαχρονικά ώς ένα έσχατο όριο, κ α τ ’ 
εξοχήν αποκαλύπτει τήν ουτοπική διάσταση τοΰ σύμπαντος

12. LeszekKolakowski: δ.π., τόμος 3, σ. 423.
13. Leszek Kolakowski: δ.π., τόμος 3, σ. 433.
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κα ί τοΰ ατόμου σέ μία ενιαία κα ί καθολική σύνθεση. *Έτσι, 
ή τέχνη εΤναι διαρκώς ένα κάλεσμα τοΰ ανθρώπου κα ί μιά 
πρόκληση πού τόν παρασύρει στήν αυτεπίγνωση της πιθα­
νότητάς του νά μεταλλάξει τό μή ύπαρχον, τό κρυμμένο 
σήμα, σέ ελπίδα κα ί όραμα τοΰ μέλλοντος. ΕΤναι έμφανές 
ότι έφόσον ή σύλληψη τοΰ μή-ειναι-άκόμη αναδύεται μόνο 
μέσω της ανθρώπινης δράσης, ύπερβαίνοντας τήν εμπειρι­
κή πραγματικότητα, προϋποθέτει τόν άνατρεπτικό της 
χαρακτήρα, προϋποθέτει δηλαδή τό βασίλειο τής Ελευθε­
ρίας καί τό όραμα τοΰ καινούργιου κόσμου, ό όποιος γεννιέται 
ώς τόπος ουτοπικής ψαντασιακής προβολής της ανθρώπι­
νης ελπίδας: «Τό όχι - άκόμη είναι επίσης τό εδώ - κα ί - 
τώρα: παρεισδύει μέσα στό παρόν ώς επαναστατική συνεί­
δηση, ώς ή υποθετική νίκη μιας μοναδικής επαναστατικής 
στιγμής».14 Αυτή ή θεμελιώδης σχέση τοΰ μή-ειναι-άκόμη 
μέ τό παρόν κα ί τήν επαναστατική μεταστοιχείωση τής 
κρατούσας τάξης πραγμάτων, προσεγγίζει τό ουτοπικό πνεΰ- 
μα τοΰ "Ερνστ Μπλόχ σέ μιάν επαναστατική γλώσσα, της 
οποίας έκφραση άποτελεΤ ή μαρξιστική άντίληψη τοΰ κό­
σμου. Ωστόσο, πολύ δύσκολα θά μποροΰσε νά ΰποστηριχθεϊ 
ότι ή ενορατική ουσία τής σύλληψης τοΰ Μπλόχ άπορέει 
άπό κάποια μαρξική θεώρηση. Βέβαια, ή γλώσσα τοΰ 
Μπλόχ θέλει νά ενσωματώσει, κα ί ώς έναν βαθμό τό επι­
τυγχάνει, τό μαρξικό ιδεώδες της επαναστατικής αυτεπίγνω­
σης, τοΰ κριτικοΰ κα ί έπαναστατικοΰ στοιχείου της άνθρώ- 
πινης δραστηριότητος μέσα άπό τό όποιο άναδύεται τό 
όραμα τής μελλοντικής κομμουνιστικής κοινωνίας. Άλλω­
στε, ό ίδιος ό Μπλόχ άποκαλεΐ τήν ουτοπική του σύλλη­
ψη «συγκεκριμένη Ουτοπία», θέλοντας μέ τή σειρά του νά

14. Maynard Solomon: δ.π., σ. 84.
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τήν άντιδιαστείλει πρός τήν άφηρημένη Ουτοπία, τίς πολι­
τικές διαστάσεις τής όποίας καταπολεμούσε ό Μάρξ ώς 
φανταστικές κα ί αντιδραστικές. Παρ’ όλα αύτά όμως, ό 
μαρξισμός παραμένει γιά τήν οντολογία τοΰ Μή-Εϊναι-’Αχό- 
μη ένα εξωτερικό περίβλημα, ένας επιπρόσθετος χώρος ό 
όποιος επικάθεται επάνω στή γλώσσα τοΰ Μπλόχ ώς μιά 
«ξεχωριστή πολιτική ιδεολογία».15

Ή οντολογία τοΰ μή-ειναι-άκόμη, ή βιβλική κοσμογονία 
πού τό ουτοπικό πνεΰμα τοΰ *Ερνστ Μπλόχ ευαγγελίζεται 
μέσα άπό τήν ελπίδα της μή - εμπειρικής πραγματικότη­
τας διατηρεί ακέραια τήν αύτόνομή της έκφραση, τό απο­
καλυπτικό της ύφος, κα ί ισως ένα όραμα μεσσιανικό πού 
όσο κα ί άν επιχειρεί τήν ταύτισή του μέ τό μαρξικό ιδεώ­
δες, μόνον άποσπάσματα (ενδεχομένως τά πιό πολύτιμα) της 
μαρξικής γλώσσοις είναι δυνατόν νά συντηρήσει.

15. Leszek Kolakowski: δ.π., τόμος 3, σ. 423.
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Τό κείμενο των συζητήσεων πού ακολουθεί δημοσιεύθηκε 
άπό τόν Μ. Λάντμαν στό τεΰχος 25 τοΰ περιοδικού Telos, τό 
φθινόπωρο τοΰ 1975. Οί συζητήσεις εγιναν στό νησί Κορ- 
τσιούλα στίς ακτές τής Δαλματίας, καί οργανώθηκαν από 
τούς έκδοτες τοΰ περιοδικού Praxis. Οΐ συζητήσεις πραγ- 
ματοποιήθηκαν στό διάστημα από 14 μέχρι 24 Αύγούστου 
1968, προκειμένου νά τιμηθεί ή 150ή έπέτειος άπό τή 
γέννηση τοΰ Μάρξ. Θέμα τοΰ καλοκαιρινού αύτοϋ σεμινα­
ρίου ήταν: «Ό Μάρξ καί ή ’Επανάσταση». Τό κείμενο των 
συζητήσεων πού δημοσιεύθηκε στό περιοδικό Telos μεταφρά­
στηκε άπό τά γερμανικά άπό τόν David Parent.

Θέλοντας νά κρατήσουμε τή συνοχή τοΰ κειμένου των 
συζητήσεων, παραλείψαμε ορισμένα περιγραφικά μέρη τοΰ 
Λάντμαν, καθώς καί βιογραφικές άναφορές τοΰ Έρνστ 
Μπλόχ. Επίσης, δέν περιλάβαμε τέσσερις βιβλιογραφικές 
άναφορές, οί όποιες δέν προσθέτουν τίποτε σέ ένα ζωντανό 
κείμενο συζητήσεων. Πιστεύουμε ότι τό κείμενο των συζη­
τήσεων παρουσιάζεται ετσι μέ μιά ένιαία μορφή, άν καί ό 
προφορικός χαρακτήρας του τό έξαναγκάζει πολλές φορές σέ 
άλματα καί θεματικές μεταπτώσεις.
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Κορτσιούλα, 13 Αύγουστου, 1968.

ΛΑΝΤΜΑΝ: Ή έμμονή τοϋ Γκαίτε (γιά τή μεγαλύτερη 
σημασία πού είχε κατ’ αυτόν ή διατριβή του περί των χρω­
μάτων σέ σχέση μέ τά λογοτεχνικά του εργα) ήταν μόνο μιά 
προκλητική αντίδραση διότι ή διατριβή του περί των χρω­
μάτων έγινε δεκτή μέ μικρότερη έπιτυχία άπό έκείνη των 
λογοτεχνικών του γραπτών. Ή φαντασία δέν άνακηρύχθηκε 
ποιητικη δύναμη παρά τόν 17ο αιώνα μέ τή σύγχρονη ανα­
κάλυψη τοϋ θέματος. Άπό τότε, οΐ ρεαλιστές συνυπήρχαν 
μέ τούς μπαρόκ-ρομαντικούς έγκωμιαστές της φαντασίας. 
Κατά τήν ’Αρχαιότητα καί τήν ’Αναγέννηση δέσποζε ή 
θεωρία τής μιμήσεως: ό καλλιτέχνης έξομοιωνόταν μέ τόν 
κάτοχο της γνώσης· ήταν σταθερά προσκολλημένος, αν δχι 
στήν πραγματικότητα τουλάχιστον στήν ιδέα. ’Από τή 
σκοπιά μιας τέτοιας αισθητικής, τήν όποια ό σύγχρονος 
άνθρωπος δέν αποδέχεται πλέον, ή φαντασία έμφανίζεται σάν 
μιά παραποίηση. Μόνον ή αρνητική της πλευρά προβάλλε­
ται. Ο Ησίοδος, στόν πρόλογο της Θεογονίας του άντιτί- 
θεται πρός τήν άμιγώς έφευρετική λογοτεχνία, όταν βάζει 
τις μοΰσες νά λένε: «ιδμεν ψεύδεα πολλά λέγειν έτύμοισιν 
όμοία, ιδμεν δ’ εΰτ’ έθέλομεν, άληθέα γηρύσασθαι».* 
ΜΠΛΟΧ: Καί ποιά ήταν ή αλήθεια πού έκεΐνοι προέβαλαν;

* «Ξέρουμε ψέματα πολλά νά λέμε ομοια μ’ αλήθειες, μά ξέρουμε 
μαθές, άν θέλουμε κι αλήθειες νά ιστορούμε». ΗΣΙΟΔΟΥ Θεογονία, 27- 
28, μετ. Παναγη Λεκατσα.
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Ό μύθος. "Οσο κυριαρχεί ό μύθος, δέν ΰφίσταται διαμάχη 
μεταξύ τέχνης καί φιλοσοφίας. Εις πείσμα τοΰ Ησίοδου, 
είναι ό Πλάτων καί ό ’Επίκουρος πού πρώτοι έδωσαν στούς 
"Ελληνες νά καταλάβουν τό μή πραγματικό τής λογοτε­
χνίας. Άπό τότε ή λογοτεχνία όφειλε νά βρίσκεται σέ άμυνα. 
Ακόμη καί ό Μπαουμγκάρτεν άπολογεΤται γιά μιά ιδιαίτερη 
έπιστήμη της αισθητικής, ή όποια χειρίζεται ένα υλικό πού 
απευθύνεται στά παιδιά καί στίς γριές.
ΛΑΝΤΜΑΝ: Δέν ήξερα πώς ε’ίσαστε στενός φίλος μέ τόν 
Νταίμπλιν. Θά μπορούσατε νά μας πείτε μερικά πράγμα­
τα γι’ αυτόν;
ΜΠΛΟΧ: Διάβασα τόν Νταίμπλιν πρίν μερικά χρόνια. 
Ή ταν ενας άπό τούς πιό ένδιαφέροντες ανθρώπους έν ζωή. 
Γιά αρκετό καιρό συναντιόμαστε κάθε βδομάδα ή κάθε δύο 
βδομάδες καί είχαμε γίνει ένα σώμα καί μιά ψυχή. Έγώ 
επέσυρα τήν προσοχή του γιά πρώτη φορά στόν Gerstacker. 
Μοΰ αφιέρωσε ένα βιβλίο του: «Στόν φίλο μου Ε. Μπ., τό 
αλλο κλαδί από τήν ίδια ρίζα». Ωστόσο δέν μπόρεσα νά 
συμφωνήσω μέ τόν παθεϊσμό του. Τελικά, χωρίσαμε έξαι- 
τιας τοΰ νεοκαθολικισμοΰ του. Τό 1920, όταν τόν υποδέχθη­
κα στόν σιδηροδρομικό σταθμό στό Παρίσι, δέν ήξερε ουτε 
λέξη γαλλικά* τό 1945 ήρθε στό Μπάντεν - Μπάντεν σάν 
συνταγματάρχης τοΰ γαλλικού στρατού και είχε γίνει ένας 
εντελώς άντιδραστικός δεξιός Γάλλος καθολικός πού πίστευε 
στήν Παναγία. Τοΰ είπα: «Είσαι γιατρός κι όμως έγώ ξέρω 
περισσότερα πράγματα άπό σένα σχετικά μ’ αυτά. Πώς 
μπορεΐς νά σκέφτεσαι έτσι;». Ήταν Εβραίος άπό τό Στετ- 
τίνο, καί όμως ουτε μιέ τόν ισχυρότερο μεγεθυντικό φακό δέν 
ήταν δυνατόν νά ανακαλύψεις κάτι εβραϊκό έπάνω του. Οί 
έξπρεσιονιστές διεκδικοϋν τόν Νταίμπλιν γιά δικό τους, αλλά 
οτιδήποτε γράφει είναι κατ’ εξοχήν αντικειμενικό. Θά μπο-

20



ΟΥΤΟΠΙΑ ΚΑΙ ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΗ

ροϋσε περισσότερο εύστοχα νά όνομασθεΐ ένας όψιμα γεννη­
μένος συγγραφέας μπαρόκ νατουραλιστής. Τό έργο του Βαλ- 
λενστάιν αρχίζει μέ ένα συμπόσιο στό Κάστρο τοΰ Χράντσιν: 
«'Απαλά ή άρπα έπαιζε, ήχοϋσε ή γερμανική φλογέρα». 
Βίαια καί σαδιστικά περιγράφει τά κακοσχηματισμένα στήθη 
των κυριών της αυλής νά φτάνουν μέχρι τήν κοιλιά τους· 
περιγράφει έπίσης τό κάψιμο των Εβραίων μέ φρικιαστική 
ακρίβεια, ηδονιζόμενος άπό τή σκληρότητα. Ό ειδικός των 
φυσικών επιστημών κέρδισε: ή βιολογία τόν ένδιέφερε περισ­
σότερο άπό τή λογοτεχνία. Τό τελευταίο του έργο είναι ένας 
« νΑμλετ», όμως αμφιβάλλω κατά πόσο ήξερε τόν Σαίξπηρ 
άπό πρίν. Επιπλέον πάντοτε είχε μιά κλίση πρός τίς μυ­
στικιστικές υπερβολές, παίρνοντας ισως κάποιες ιδέες άπό 
τά ιστορικά τών άρρωστων που ετυχε νά δε? όταν εργαζόταν 
ώς νευρολόγος. "Εγραψε ποιήματα γιά τή μετανάστευση τών 
ψυχών καί ένα αφήγημα γιά κάποιον άσθενή πού νόμιζε πώς 
ήταν ή μετενσάρκωση τοΰ Γκαΐτε καί στήν ήλικία τών 47 
έτών ξανάγραψε όλα τά έργα πού ό Γκαΐτε είχε γράψει 
μέχρι τήν ήλικία έκείνη, κατά τή γνώμη του «πολύ καλύ­
τερα», στήν πραγματικότητα όμως μ’ έναν άσχημο έπαρ- 
χιώτικο τρόπο. ’Ανάμεσα σ’ αυτά τά έργα έγραψε καί ένα 
δράμα μέ τίτλο «Οΐ θλίψεις τοΰ Βέρθερου». "Ομως τό γε­
γονός ότι ήταν ή μετενσάρκωση τοΰ Γκαΐτε τόν ένδιέφερε 
πολύ λιγότερο άπ’ όσο ή άπόδειξη πού έδινε ότι ή μετανά­
στευση τών ψυχών υπάρχει πράγματι. Ό Νταίμπλιν έγραψε 
μιά Ουτοπική νουβέλα, αν καί κάπως παιδαριώδη, μέ τίτ­
λο Βουνά, Θάλασσες κα ί Γίγαντες στήν οποία άσχολεΤται 
μέ τήν άπόψυξη της Γροιλανδίας καί τή γέννηση νέων οργα­
νικών μορφών...

Παλιότερα, κατά τήν ψυχροπολεμική περίοδο, δίδαξα 
κάποτε σχετικά μέ τήν ενότητα τής έποχής μας καί πί­
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στευα μαζί μέ τόν νΑντολφ Ααΐβε ότι τά τεχνολογικά συ­
στήματα θά μπορούσαν νά έναρμονίσουν πολλές άπό τις 
διαφορές μεταξύ ’Ανατολής καί Δύσεως. Σήμερα σέ μιά 
έποχή συνύπαρξης, δέν πιστεύω πιά πολύ σ’ αυτήν τήν 
προσέγγιση διότι άκόμη καί ή συνύπαρξη είναι προφανώς μιά 
καρικατούρα. Ό καπιταλισμός κατάγεται άπό τόν Άνταμ 
Σμίθ, τό σοβιετικό σύστημα άπό τόν Λένιν. Τό 1940 έμεϊς 
όλοι (οί άριστεροί έμιγκρέδες) στίς ΗΠΑ πιστεύαμε ότι ό 
φασισμός ήταν τό άναπόφευκτο τελευταίο στάδιο τοΰ καπι­
ταλισμού καί ότι ή Ρωσία ποτέ δέν θά μπορούσε νά γίνει 
φασιστική. Αύτή ή πρόβλεψη αποδείχθηκε λανθασμένη. Ό 
citoyen (πολίτης) τής Γαλλικής Επανάστασης εγινε ό 
άστός τοΰ καπιταλισμού. Ποιός ξέρει τί θά γίνει ό σοβιετικός 
σύντροφος;

Στήν καινούργια έκδοση τοΰ έργου μου “Ιχνη περιέλαβα 
τώρα, στήν έποχή των μεταμοσχεύσεων, τήν παραβολή των 
Άγγλων έπιστημόνων πού έξερευνοΰν τά ινδικά σπήλαια, οί 
όποιοι άνακαλύπτουν άνάμεσα στά κατακλυσμιαΤα ζώα καί 
φυτά έναν άληθινό Πολύφημο μ’ ένα μονάχα μάτι στό μέ­
τωπό του. Ό Πολύφημος έπιτίθεται μέ βρυχηθμούς εναντίον 
τους καί άμέσως καταβροχθίζει έναν Άγγλο. Καί ένώ πέ­
φτει σέ υπνο μετά τό γεΰμα του, κάποιος άλλος Άγγλος, 
ένας άνατόμος μέ πείρα χειρουργική, μεταμοσχεύει τό μυαλό 
τοΰ νεκροϋ θύματος στόν Πολύφημο. "Οταν αυτός ξυπνάει, 
ό βρυχηθμός του έχει έναν τόνο όξφορδιανό. Έ τσι γίνεται 
πλέον ένα άχώριστο μέλος τής άποστολής. ’Αλλά πολύ 
σύντομα άρχίζει πάλι νά βρυχαται μέ πρωτόγονο τρόπο: οί 
τρομεροί χυμοί τοΰ ζωώδους σώματός του άπορροφοΰν τό 
άγγλικό μυαλό. Μόνο πολύ άργότερα οί έπιστήμονες άνα­
καλύπτουν ότι άντί νά άποβιβασθοΰν στίς ’Ινδικές άκτές 
είχαν άποβιβασθεΐ στά ρωσικά παράλια.
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Μιά μονάχα έπανάσταση δέν άρκεΤ καθόλου γιά νά με­
ταμορφώσει τόν τσαρισμό. Ή Ρωσία δέν είχε τήν έμπειρία 
ούτε τοΰ Σχολαστικισμού, ούτε της ’Αναγέννησης, ούτε τοϋ 
Διαφωτισμοΰ, ουτε της αστικής έπανάστασης. "Ετσι, άν τό 
μυαλό τοΰ Μάρξ μεταμοσχευότανε σ’ αυτήν, ή Ρωσία θά τό 
άπορροφοΰσε ξανά ή θά τό δεχόταν μόνο έξωτερικά. Αύτό τό 
ίδιο λάθος τό εκανε καί κάποιος τραπεζίτης πού μοΰ είπε: 
« ’Εμείς οΐ ’Αμερικανοί είμαστε οΐ μόνοι πού κάτι μάθαμε 
άπό τόν Μάρξ, διότι ή οικονομία μας είναι ήδη καλύτερα 
σχεδιασμένη άπό τή ρωσική —όμως αυτό άληθεύει μονάχα 
άπό τή σκοπιά της τεχνικής καί όχι των θεσμών. Ή Ρωσία 
πράγματι μας παρέχει έναν θαυμάσιο άνθρώπινο τύπο μέ 
μεγάλη εΰπιστία, άλλά τά θεμέλια τοΰ μαρξισμοΰ: ή άγγλική 
οικονομία, ή γαλλική έπανάσταση καί ή γερμανική φιλοσο­
φία— καί τά τρία αύτά λείπουν άπό τή Ρωσία. ΕΤναι σάν νά 
βάζεις μιά στέγη πάνω στό έδαφος. "Ομως αΰτό σημαίνει 
τοΰτο: ό γνήσιος σοσιαλισμός δέν έχει άκόμη υπάρξει, δέν 
έχει άκόμη άρχίσει.
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Κορτσιούλα, 14 Αύγουστου, 1968.

ΜΠΛΟΧ: Ποιά είναι ή διαφορά ανάμεσα στήν άστική καί 
στή μαρξιστική έπανάσταση; Ή άστική έπανάσταση έξα- 
γόρασε τήν άπελευθέρωση τοΰ επιχειρηματία σέ υψηλή τιμή, 
άλλά πέτυχε ένα πραγματικά άληθινό κέρδος. "Ο,τι κατα- 
πνίγηκε τό 1815 καί κατεστάλη δταν ξαναφάνηκε τό 1848, 
αποδείχθηκε αναπόφευκτο- άκόμη καί ή Αυστρία εγινε άστι- 
κό κράτος καί ό Βίσμαρκ εΐσήγαγε τήν καθολική ψηφοφορία. 
Ό μαρξισμός είχε καί αυτός μιά δύσκολη γέννηση καί δέν 
ήταν όλα καλά στό ξεκίνημά του: ό σταλινισμός διέστρεψε 
τόν μαρξισμό καί τόν έκανε αγνώριστο. Έ τσι παρουσιάζε­
ται ενα διαγνωστικό πρόβλημα. 'Υποτίθεται πώς ό καπιτα­
λισμός παρήκμαζε καί οδηγούσε στόν φασισμό. Αυτό ήταν 
λανθασμένο: ό φιλελεύθερος καπιταλισμός υπάρχει άκόμη. 
’Αποτέλεσμα, τό γερμανικό Σοσιαλιστικό Κόμμα (SPD) 
έπέλεξε νά γίνει ένα κόμμα άστικό. Αυτό πού τώρα συμβαίνει 
στήν Πράγα μπορεΐ νά είναι ενα ρήγμα στήν ’Ανατολική 
Ευρώπη. Δέκα άκαδημίες έπιστημών δέν θά άρκοΰσαν γιά 
νά άναλυθεΓ σέ βάθος τοΰτο τό άτεγκτο γεγονός: τό παλιό 
δέν πεθαίνει καί τό καινούργιο δέν γεννιέτσι.

Στόν μαρξισμό δύο ρεύματα, ένα ψυχρό καί ένα θερμό, 
τρέχουν παράλληλα. Είναι μιά καινούργια έκδοση τοΰ Δια­
φωτισμού. Ή οικονομική έρμηνεία τών ιδεών μέ βάση τά 
συμφέροντα, τοΰ έποικοδομήματος μέ βάση τόν πλοϋτο της 
έξουσίας στόν φεουδαρχισμό καί τήν έξουσια τοΰ πλούτου 
στόν καπιταλισμό δέν είναι ή μοναδική τελειωτική έρμηνεία, 
έχει ωστόσο άξια γιά τήν έρευνα καί τή διαφώτιση: ό πραγ­
ματικός χρυσός έχει άπομείνει σάν κατάλοιπο. Ή άστική

24



ΟΪΤΟΠΙΑ ΚΑΙ ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΗ

επανάσταση έφερε μόνο τήν έλευθερία τής απόκτησης, ή 
μαρξιστική έπανάσταση θέλησε νά δημιουργήσει έλευθερία 
άπό τήν απόκτηση καταλύοντας τό σύστημα της αγοράς, 
έτσι ώστε ό άνθρωπος νά μήν είναι πιά υποχρεωμένος νά 
θυσιάζει τόν χρόνο του γιά νά άποκτήσει τά έξωτερικά μέσα 
τής ύπαρξής του. Ή πρώτη έπανάσταση έκανε άπλώς καί 
μόνο μιά άνακατάταξη στή δομή τής έξουσίας, ή δεύτερη 
έλπίζει νά έπιφέρει τόν θάνατο τοϋ κράτους καί νά άντικα- 
ταστήσει τήν κυριαρχία πάνω στόν άνθρωπο μέ τή διαχεί­
ριση τών πραγμάτων. Τοΰτο άποτελεί τήν έκπλήρωση δλων 
αυτών γιά τά όποια άγωνίστηκαν οΐ αιρετικοί άπό τήν έποχή 
τοΰ Μεσαίωνα. 'Όμως ό,τι γι’ αυτούς ήταν μιά άφηρημέ- 
νη φαντασία τώρα είναι μιά συγκεκριμένη ουτοπία πού συμ­
φωνεί μέ τήν πραγματικότητα χωρίς νά χάνει τή θέα τοΰ 
ιδεώδους. Οί μεγάλες ιδέες τής άνθρωπότητος τελικά συ­
γκλίνουν. Κι όμως, τί δύσκολη γέννα! Γιά νά κατορθωθεί, 
ή εξουσία καί ή έλευθερία πρέπει νά συμβαδίζουν χέρι μέ 
χέρι.
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Κορτσιούλα, 15 Αύγουστου, 1968.

ΜΠΛΟΧ: Είχα τή συνήθεια νά μή μιλώ ποτέ γι’ αύτά πού 
μέ απασχολούσαν, τουλάχιστον σέ συζητήσεις μέ ξένους. 
“Οταν καθώς κουβέντιαζα μου έρχονταν κάποιες ιδέες, τίς 
κράταγα γιά τόν έαυτό μου καί αργότερα τίς έγραφα. Δέν 
μπορώ νά δώσω κάποια έξήγηση γι’ αυτό. Ή ταν ϊσως ενα 
πονηρό μείγμα μετριοφροσύνης καί αλαζονείας. "Οταν δμως 
μεγάλος πιά στή Λειψία πρωτοανέβηκα στό βήμα φάνηκε 
πραγματικά σάν νά ’μουνα έκεΤ «άπό παλιούς καιρούς». 
’Αλλά άκόμη καί τότε, τόν καιρό πού έγραφα τήν ’Αρχή της 
’Ελπίδας καί τό βιβλίο μου γιά τόν Χέγκελ, δίδαξα σχολα­
στικά, στό στύλ των έγχειριδίων τοΰ 19ου αιώνα, γιά δε­
καέξι ολόκληρα έξάμηνα μέ θέμα «Ή  'Ιστορία της Φιλοσο­
φίας», μιά φορά έπίσης μέ θέμα «Τυπική Λογική», καί μέ 
άπασχόλησαν σέ άρκετή έκταση δλες οΐ περίοδοι συμπερα- 
λαμβανομένου τοΰ Μεσαίωνα καί τής ’Αναγέννησης. Άπό 
τά μαθήματα αΰτά προέκυψαν εξι δακτυλογραφημένοι τό­
μοι γύρω στίς 800 σελίδες ό καθένας, μέσα στούς οποίους 
καμμιά ιδέα δέν ήταν δική μου. Κάποιες καινούργιες ιδέες 
ήλθαν σάν νύξεις μόνο στίς αναλύσεις μου σχετικά μέ τίς 
ιδέες τοΰ Κουζάνου καί τοϋ Λάιμπνιτς. "Ομως κανείς δέν τίς 
πρόσεξε. "Ενιωθα άνετα μ’ αυτό τό ΐγκόγνιτο.

Πρίν άπό πολλά χρόνια γνώριζα εναν φιλόπονο καί προ­
σεκτικό σπουδαστή. Ή διατριβή του είχε άπορριφθεΓ άρκετές 
φορές. Κάθε φορά της εδινε καινούργιο τίτλο άλλά, πιστός 
στήν πανταχοΰ παρουσία τής φιλοσοφίας, άφηνε τό κύριο 
μέρος άναλλοίωτο καί άλλαζε μόνο τήν πρώτη καί τήν τε­
λευταία σελίδα. Οΐ τίτλοι ήτανε διαδοχικά — καί διακωμω­
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δώντας τους κάπως: «Οί Σχέσεις μεταξύ παραλύσεως καί 
παράνοιας», «Μιά νέα διαστρωμάτωσις τοΰ χαλαζιού», «Οι 
ειδικοί κινητήριοι παράγοντες εις τάς άποστολάς των Μα- 
κρομάνων ώς προδρόμων τής μεταναστεύσεως τών έθνών», 
«Περί τοΰ σημείου τήξεως τοΰ βωξίτου», «Ή  μοίρα τών 
μέσων τιμών κέρδους εις τάς άναπτυσσομένας κοινωνίας». 
Τελικά πέρασε τίς διδακτορικές του έξετάσεις μιέ κάποια άπ’ 
αυτές τίς διατριβές. Ό ίδιος άνθρωπος πού σάν σπουδαστής 
φαινότανε νά είναι ένας νεαρός πρίγκηπας πού έπαιζε τόν 
ρόλο τοΰ ντιλετάντη τής φιλοσοφίας καί δέν είχε καταφέ­
ρει τίποτα, δεκαετίες αργότερα έγραφε καί μιλοΰσε μέ έξαι- 
ρετική ευχέρεια. Στά παλιά χρόνια ή πεταλούδα ξεπετιόταν 
μέσα άπό τήν κάμπη. Πρίν ό άνθρωπος αυτός ήταν ό πέ­
μπτος τροχός τής άμάξης, άργότερα εγινε σημαντικός — 
αυτός είναι ίσως ό λόγος πού στήν έποχή τοΰ αυτοκινήτου 
ό πέμπτος τροχός τοΰ οχήματος μπορεϊ νά είναι πολύ, πάρα 
πολύ σημαντικός...

"Ολες οί θρησκείες μέ έξαίρεση τόν ιουδαϊσμό καί τόν 
χριστιανισμό πιστεύουν στή μετεμψύχωση, κατά τήν οποία 
ή ψυχή ένώνεται μέ ένα άλλο σώμα μετά θάνατον καί στήν 
καββάλα υπάρχει μονάχα ένα περιθωριακό στάδιο πού ονο­
μάζεται gilgul.* "Ομως τό ibbur είναι κάτι αρκετά διαφο­
ρετικό: είναι ή έγκυμοσύνη τής ψυχής. Αυτό τό δόγμα 
άποτελεΤ τήν εβραϊκή ιδέα πού άνταγωνίζεται τή θεωρία της 
μετενσάρκωσης. Σύμφωνα μ’ αύτό, ένόσω άκόμη ζοΰν άτομα 
ιδιαίτερα προνομιούχα έχουν μιά καινούργια ψυχή πού ενώ­
νεται μέ τήν προηγούμενη ψυχή τους. Ή καινούργια ψυχή

* Gilgul: κύκλος μετεμψύχωσης στήν καββάλα, οπου οί ψυχές 
μεταναστεύουν προκειμένου νά διορθώσουν τά σφάλματα που διεπραζαν 
στήν προηγούμενη ζωή τους. (Σ.τ.Μ.)
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κατοικεί δχι μέσα στό σώμα αλλά μέσα στήν ψυχή, δηλαδή 
δέν πρόκειται γιά ένσάρκωση αλλά γιά έμψύχωση. Σημαίνει 
δχι τόν θερισμό τών καρπών τών προηγούμενων πράξεων τοΰ 
ατόμου, αλλά τήν άπόκτηση κάτι καινούργιου πού τό άτομο 
δέν είχε πριν. Άπό ποΰ έρχεται ή καινούργια αυτή ψυχή; 
Ίσως είναι μιά μελλοντική ψυχή πού έκχύνεται.

To ibbur μπορεΤ νά έξηγήσει μέ ποιόν τρόπο πολλοί 
καλλιτέχνες βρίσκουν αιφνίδια μιά μεγάλη διέξοδο. Είναι σάν 
ή μεγαλοφυ'ία τους νά είχε γεννηθεί” εκείνη τή στιγμή. "Οχι 
μόνο κάνουν πέρα τόν παλαιό Άδάμ, μά φοροΰν μιά νέα 
ψυχή. Τι μέγιστο άλμα ανάμεσα στόν Τίτο ’Ανδρόνικο τοΰ 
Σαίξπηρ καί στά έργα της ωριμότητάς του! Ό Χαίλντερλιν 
υπήρξε άρχικά ένας έλάσσων μιμητής τοΰ Σίλλερ. Άκόμη 
καί ό νεαρός Μπετόβεν γίνεται αργότερα αγνώριστος! Ποιός 
άλλος, έκτός άπό τούς ιστορικούς καί τούς φανατικούς 
θαυμαστές τοΰ Βάγκνερ, θυμάται άκόμη τό έργο του Rienzil 
Ξεκίνησε τόσο ασήμαντος!

Σέ ήλικία πενήντα χρόνων (ό Βάγκνερ) ήταν πάμπτω- 
χος γιατί θεωροΰσαν δτι τό έργο του δέν μπορεί νά παιχθε? 
ή αστυνομία τής Βιέννης τόν καταζητούσε γιά πλαστές 
έπιταγές· είχε μπλέξει μ’ έναν ανέλπιδο, χωρίς αντίκρισμα 
έρωτα καί ζοΰσε στό Bibleracha’ ένα επιπλωμένο δωμάτιο. 
Ξαφνικά ήλθε βασιλικό άμάξι καί ό απεσταλμένος τοΰ έδωσε 
ένα γράμμα μέ τό βασιλικό στέμμα καί τή σφραγίδα. Στό 
γράμμα αΰτό ό Λουδοβίκος Β , ό δεκαεννιάχρονος βασιλιάς 
τής Βαυαρίας, μέ μεγάλο σεβασμό τόν προσκαλοΰσε στή 
βασιλική αΰλή τοΰ Μονάχου.
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Κορτσιούλα, 16 Αύγουστου, 1968.

Διάλεξη τοΰ Μπλόχ μέ θέμα: «Ό Μάρξ ώς στοχαστής της έπα- 
νάστασης».

ΜΠΛΟΧ: Ή έξέγερση ή τουλάχιστον ή δυσαρέσκεια υπήρξε 
σέ δλες τίς έποχές. "Ομως σέ κάθε δέκα έπαναστάσεις 
αντιστοιχούν εκατοντάδες χιλιάδες πόλεμοι. ’Εντούτοις, 
έγιναν δέκα, δεκαπέντε ή είκοσι έπαναστάσεις (όσο περισ­
σότερες, τόσο τό καλύτερο). ’Αλλά ο πρώτος άνθρωπος πού 
σ τ ο χ ά σ τ η κ ε  τήν έπανάσταση ήταν ό Κάρλ Μάρξ. 
“Ετσι προκύπτουν τά ακόλουθα έρωτήματα τά όποΤα θά 
ήθελα νά διατυπώσω υπό μορφήν θέσεων:

1. Ή λέξη-κλειδί, «Δυσαρέσκεια». Ή δυσαρέσκεια εί­
ναι εύκολο νά υπάρχει απλωμένη παντοΰ καί χωρίς άμφι- 
βολία είναι καλύτερη άπό τό τίποτα. Τό πόσο είναι θετική 
μπορεΤ νά διαπιστωθεί στίς μέρες μας, στό ξεσήκωμα τών 
φοιτητών. "Ομως ποιός είναι ό δρόμος πού όδηγεΤ άπό τήν 
άρχικά ψυχολογική κατάσταση της δυσαρέσκειας στήν έξέ­
γερση; Ή δυσαρέσκεια δέν αρκεί. Ό καθείς πρέπει νά γνω­
ρίζει όχι μόνο τι δέν θέλει, άλλά έπίσης καί τι θέλει. Στή 
λογική υπάρχει ή έννοια του limes (ορίου). "Οταν αισθανό­
μαστε τήν ύπαρξη ένός ορίου, τό έχουμε ήδη έπεξεργασθεΤ 
νοητικά. Ή νοσταλγία τοΰ φυλακισμένου γιά έλευθερία 
περιέχει τήν ιδέα τής ελευθερίας.

Ό Καρλ Μάρξ, πού διεΤδε τή δυσαρέσκεια, πού έθεσε 
βραχυπρόθεσμους καί μεσοπρόθεσμους στόχους χωρίς ποτέ 
νά ξέχνα τόν έσχατο στόχο πού έξυπονοεϊται μέσα τους, 
ζήτησε τήν εξάλειψη δλων τών δρων πού κάνουν τόν άνθρω­
πο νά είναι ένα καταπιεσμένο, χαμένο, άξιοκαταφρόνητο,
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λησμονημένο δν. Αύτό τό διαπίστωσε όχι μόνο αρνητικά, 
άλλά άπολύτως θετικά. Τό άλμα άπό τήν κατάσταση της 
άναγκαιότητας στήν κατάσταση της έλευθερίας γίνεται ξε­
κάθαρο, στ’ άλήθεια, μέ τήν προκλητικότητα μιας συνθη­
ματολογίας, έξαιτίας τής έξίσωσης φιλοσοφίας καί πράξης. 
Τό σημείο μέσα άπό τό όποιο ό Μάρξ μετέτρεψε τή δυσα­
ρέσκεια ήταν ή άντίφαση μέ δύο μορφές: ό υποκειμενικός 
παράγων καί τά όριά του, προπάντων ό άντικειμενικός 
παράγων μέσψ τοϋ οποίου ή ψυχική προδιάθεση της έπα- 
νάστασης καί ή άποκλειστικά άφηρημένη Ουτοπία βρίσκο­
νται άντιμέτωπες μέ τήν παρακμή τους. Ή άντίφαση εί­
ναι υποκειμενικά «άντιφατική» καί κατά συνέπεια έπανα- 
στατική· άντικειμενικά είναι μιά άσυνέπεια, κυρίως μεταξύ 
των παραγωγικών δυνάμεων καί των συνθηκών παραγωγής. 
'Υπάρχει μιά βασική άντίφαση μεταξύ τοΰ συλλογικοΰ τρό­
που παραγωγής τοΰ έργοστασίου, ό όποιος θά έπέβαλλε τήν 
κοινωνικοποιημένη ιδιοκτησία, καί τής ιδιωτικής οΐκειποίησης 
τής παραγόμενης υπεραξίας μέ τή μορφή τοΰ κέρδους. Αυτή 
ή βασική άντίφαση, πού ό Μάρξ έφερε στό φως μέ εξαιρε­
τική οξύτητα, διατηρείται στόν προηγμένο καπιταλισμό, 
άκόμη καί όταν άποκρύβεται μέσα άπό ένα σωρό έξυπνες 
άσυναρτησίες γιά κοινωνική συμμετοχή, ιδιαίτερα στή Δυ­
τική Γερμανία. Οΐ λέξεις «καταπιεστής-καταπιεζόμενος» δέν 
είναι πλέον στή μόδα, καί δέν μποροΰμε πιά νά μιλάμε γιά 
τήν έξαθλίωση τοΰ προλεταριάτου. 'Ωστόσο, ό Μπρέχτ 
πρότεινε μιά άλλη άντίθεση: «διευθύνοντες-διευθυνόμενοι». 
Άλλά οΐ διευθυνόμενοι είναι οΐ ίδιοι φτωχοδιάβολοι όπως πρίν 
οι προλετάριοι* άπλώς έχουν πιό όμορφο όνομα.

2. Τό πρώτο πρόβλημα είναι: μέ ποιόν τρόπο ή δυσαρέ­
σκεια γίνεται θετική; Σέ ποιόν βαθμό είναι δείκτης αΰτοΰ μέ 
τόν όποιο θά μποροΰσε κανείς νά ικανοποιηθεί; Τό δεύτερο
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πρόβλημα είναι εκείνο της βίας. Ό Μάρξ δχι μόνο ξανάστη- 
σε τή διαλεκτική τοΰ Χέγκελ στά πόδια της, άλλά τήν 
έμαθε καί πώς νά περπατά. "Οταν οί «άρχές» άσκοϋν βία, 
αΰτό δέν ονομάζεται βία. "Ομως άν ό καταπιεσμένος προ­
σφεύγει έστω καί στήν πιό αξιοθρήνητη πράξη αυτοάμυνας, 
τότε ή «βία» αυτή θεωρείται έγκλημα καί καταστέλλεται 
άπό τήν άστυνομία. Μιά υποκριτική άγανάκτηση σχετικά 
μ’ αΰτό έμφανίζεται στήν έπί τοΰ "Ορους 'Ομιλία. "Ομως ό 
Ίησοΰς είπε καί άλλα πράγματα: «οΰκ ήλθον βαλεΤν ειρή­
νην, άλλά μάχαιραν!». Το νά μήν άντιστέκεται κανείς στό 
κακό μπορεΐ νά είναι δυνατόν στους ουρανούς, δχι δμως έδώ 
στήν πράξη.

Τό πρόβλημα τής βίας έρμηνεύτηκε λανθασμένα μέχρι τίς 
μέρες μας ώς τό κυριότερο πρόβλημα. Ό Μάρξ καί ό Έ ν- 
γκελς στά τέλη τοΰ 19ου αιώνα περίμεναν τή μεγάλη κα­
ταστροφή σχεδόν άπό στιγμή σέ στιγμή. Πίστευαν δτι οί 
συνθήκες θά ωρίμαζαν άπό μόνες τους μέχρι που τά τυχαία 
καί τεχνητά, τά παλαιομοδίτικα καί άπαρχαιωμένα έμπό- 
δια απλώς θά έπρεπε νά παραμεριστούν σάν ξεραμένα κλαριά, 
ώστε νά γεννηθεΤ ή καινούργια κοινωνία καί ή έλευθερία. 
Σήμερα δέν μπορούμε νά δοΰμε έτσι τά πράγματα. Ό κό­
σμος καί οί κοινωνικές συνθήκες έχουν βυθιστεί σέ ένα εί­
δος άντικειμενικά πραγματικής ομίχλης πού υπάρχει δχι 
μέσα στόν νοΰ. Αύτή ή ομίχλη θά διαλυθεί, χωρίς άμφιβολία. 
"Ομως πρός τό παρόν ή ιδέα δέν φαίνεται νά άναδύεται μέσα 
άπό τήν πραγματικότητα, κι ουτε ή πορεία τών γεγονότων 
φαίνεται νά τίθεται αυτόματα. Ά ν παραμείνουμε άδρανεΐς θά 
συμβάλουμε στό νά έξαφανιστεΐ αΰτό πού ήδη έχει επιτευχθεί. 
Τό αίμα πού χύθηκε στίς έπαναστάσεις είναι πολύ λιγότερο 
άν συγκριθεΤ μιά τό αίμα πού χύθηκε στους πολέμους.

3. Ό ρόλος τής τελικής κατάληξης; Αΰτό πού ό σοσια­
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λισμός έπιθυμοϋσε ώς τελικό του στόχο πρέπει νά παρου- 
σιασθεΤ σέ όλα τά στάδια, άλλιώς οΐ βραχυπρόθεσμοι σκο­
ποί καταντούν βαρετοί. Ή ιδέα τοΰ «καλύτερου μέλλοντος» 
καί τοΰ ένθερμου μαζικού κινήματος στόν αγώνα γιά τό 
μέλλον αύτό έχει ξεθωριάσει καί πεθάνει μέσα σ’ όλες τίς 
μαρξιστικές συζητήσεις άπό τό 1918, αν καί ό στόχος εί­
ναι πιό κοντινός. Ή κληρονομική σοσιαλιστική γη έχει 
παραδοθεϊ στόν έχθρό, έχει έγκαταλειφθεΤ στους ναζί καί 
στήν έκκλησιαστική προπαγάνδα.

Ποιός στόχος καί γιά ποιόν σκοπό; Τί έπιθυμοϋμε πραγ­
ματικά; Πρέπει νά σκεφθοΰμε πάνω σ’ αύτό. ’Όχι πιά έξω 
άπό κάθε συνάφεια μέσα σέ μιάν άφηρημένη Ουτοπία άλλά 
μέσα στήν καινούργια ιδέα μιας συγκεκριμένης Ουτοπίας 
όπως μας τήν είχε δείξει ό Μάρξ, μιας Ουτοπίας πού δέν 
είναι πλέον Ουτοπία διότι είναι συγκεκριμένη· δέν έχει χά­
σει τή θέα τής πραγματικότητας. Ή Ουτοπία αύτή δέν 
μπορεΤ νά έπιτευχθεΤ, μέχρι πού τελικά νά φθάσουμε στή με­
γάλη ειρήνη τήν όποια ό Τόμας Μύντσερ —καί όλοι οί άλ­
λοι μεγάλοι έπαναστάτες— όραματίσθηκε μέ τό σύμβολο τοΰ 
ουράνιου τόξου, χωρίς τεμπελιά καί χωρίς προδοσία στά 
μέτωπα. Αύτό είναι πού ονομάζω θερμό ρεϋμα τοΰ μαρξι­
σμού καί πού άπαιτεΐ τήν πιό ζωντανή μας σκέψη καί 
συζήτηση.
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Κορτσιούλα, 17 Αύγουστου, 1968.

Διάλεξη τοϋ Μαρκοΰζε.

ΜΑΡΚΟΓΖΕ: ΕΤναι μεγάλη χαρά πού μιλώ παρουσία τοϋ 
Έρνστ Μπλόχ· ήταν στίς αρχές τής δεκαετίας τοΰ είκοσι 
πού διδάχτηκα άπό τόν Μπλόχ καί διάβασα τό έργο του Τό 
Πνεύμα της Ουτοπίας.

Κατά τή διάρκεια τών ταραχών τοΰ Μαΐου στό Παρί­
σι κάποιος έγραψε στούς τοίχους τής Σορβόννης τίς λέξεις: 
«"Ας είμαστε ρεαλιστές, ας ζητάμε τό αδύνατο». Τό φοι­
τητικό κίνημα σάν μιά «στρατευμένη μειονότητα» (Κόν- 
Μπεντίτ) έπαναπροσδιορίζει τόν σοσιαλισμό. Μονάχα μέσα 
απ’ αύτό οΐ παράγοντες καί οΐ δυνάμεις τοΰ προηγμένου 
καπιταλισμοΰ συγχωνεύονται στή μαρξική θεωρία καί στρα­
τηγική. Δέν τίθεται πιά σήμερα μονάχα ένα θέμα «σοσια- 
λιστικοΰ οΰμανισμοΰ». Τό θέμα αύτό μυρίζει άκόμη κατα­
στολή καί έξιδανίκευση, άνήκει στήν «καταφατική κουλτού­
ρα» ή οποία άκρωτηριάζει τόν άνθρωπο. ΕΤναι άκόμη ή 
έκφραση τοΰ άστικοΰ κόσμου τών άξιων ό οποίος λέγει στόν 
άνθρωπο νά εΤναι καλός ένώ οΐ άλλοι εΤναι κακοί καί έτσι 
τό σύνολο παραμένει κακό. Ό Μάρξ σκέπτεται άκόμη μέ 
όρους ενός δυϊστικοΰ συνεχοΰς τής άναγκαιότητας, τής 
άλλοτριωμένης έργασίας, καθώς καί μιας περιοχής έλευθε­
ρίας ή οποία άρχίζει μόνο μετά τήν έξάλειψη όλων τών 
προηγουμένων [τής άναγκαιότητας καί τής άλλοτρίωσης], 
μιας έλευθερίας μέσα στήν οποία ό άνθρωπος μπορεί νά 
χαίρεται καί νά βρίσκει τήν έκπλήρωσή του ώς άτομο. Ό 
σύγχρονος καπιταλισμός τεχνητά άφήνει άθικτους αυτούς 
τούς όρους τοΰ δυϊσμοΰ μέσω τής βιομηχανίας άμυντικών
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έξοπλισμών καί μιας βιομηχανίας περιττών πολυτελών προϊό­
ντων. Ζοϋμε μέσα σέ μιά εθελοντική δουλεία καί πιστεύουμε 
πώς πρέπει νά άγοράζουμε τό τελευταίο μοντέλο τής τη- 
λεοράσεως έπειδή τό έχει ο γείτονάς μας. Ά ν άποτινάξουμε 
αυτή τή δουλεία, τότε ό χώρος τής ελευθερίας θά αυξηθεί 
τρομακτικά μέσα στήν κοινωνία τής άφθονίας. Μιας καί οΐ 
μηχανές κάνουν τίς δουλειές γιά μας, ό άνθρωπος θά μπο­
ρούσε απλώς νά τίς έπιβλέπει καί νά τίς άναπτύσσει καί 
πέρα άπ’ αύτό νά ζεΤ ουσιαστικά έκπληρώνοντας τίς ανά­
γκες του γιά γνώση καί ομορφιά. Ό έκβιομηχανισμός είναι 
τό όπλο γιά νά ΰπερβοϋμε τά άσχημα στοιχεία τοΰ καπι­
ταλισμού. Βρισκόμαστε σ’ ενα σταυροδρόμι όπου πρέπει νά 
ξανασκεφθοϋμε τίς προτεραιότητές μας. Ό άνθρωπος, γιά 
πρώτη φορά, είναι τώρα ικανός νά δημιουργήσει γύρω του 
έναν κόσμο πού νά άνταποκρίνεται στή φύση του. Μιά 
καινούργια έπιστήμη, πολιτική καί ηθική, έναν καινούργιο 
τόπο πού νά διαφέρει άπό τόν παλιό όχι μόνο ποσοτικά άλλά 
καί ποιοτικά. Τό φοιτητικό κίνημα, σέ άντίθεση μέ έκείνο 
τών συνδικάτων, ένδιαφέρεται γιά πολύ περισσότερα πράγ­
ματα άπό υψηλότερους μισθούς καί μεγαλύτερες διακοπές, 
είναι ο φορέας ενός νέου σοσιαλιστικού οράματος τό οποίο 
μπορεί νά ΰπερβεί τήν άντίθεση άνάμεσα στά δύο συστήματα 
τής ’Ανατολής καί τής Δύσης.
ΜΠΛΟΧ: 'Όλοι μας έντυπωσιασθήκαμε καί συγκινηθήκαμε, 
καί υποθέτω διδαχθήκαμε άπό τίς ορμητικές άλλά άκριβείς 
προτάσεις τοΰ Χέρμπερτ Μαρκοϋζε. Στά σίγουρα ήρθε πάνω 
στήν ώρα. Σ’ αυτή τήν ώρα όπου τό φοιτητικό κίνημα 
άπαιτεί κάποιες διατυπώσεις πού μπορεί νά προσκομίσει, όχι 
όμως μέ έναν στατικό τρόπο όπως κάνει τό κατεστημένο, 
πού έλπίζω ότι σύντομα θά σταματήσει νά μας προσφέρει τίς 
διατυπώσεις του. Μέ τό φοιτητικό ξεσήκωμα κάτι καινούργιο

34



ΟΓΤΟΠΙΑ ΚΑΙ ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΗ

έχει προβάλει στόν κόσμο, πού παρόμοιό του ’ίσως ποτέ δέν 
ξαναϋπήρξε, δηλαδή μιά έξέγερση χωρίς άμεσα οικονομικά 
αίτια. Βέβαια, σ’ όλα ό οικονομικός παράγοντας έμπλέκε- 
ται κατά όποιονδήποτε τρόπο. Κατά συνέπεια, κάθε διαμαρ­
τυρία είναι έμμεσα μιά διαμαρτυρία έναντίον τής κυριαρχού- 
σης οικονομίας. "Ομως, γιά τούς έξεγερμένους φοιτητές, ή 
οικονομία δέν είναι πρωτεύουσα, τουλάχιστον δχι μέσα στόν 
νοΰ τους. Έξεγείρονται έναντίον πολύ περισσοτέρων πραγ­
μάτων σέ σχέση μέ τήν οικονομική πλευρά της κοινωνικής 
πραγματικότητας. Πρόκειται γιά μιά έξέγερση άνθρώπων 
πού δέν θέλουν καί δέν άντέχουν πιά: τήν κηδεμονία, τήν 
έποπτεία, τόν βασανισμό, τήν ισχύ στήν πλέον άπεχθή τής 
μορφή καί τήν άδικη έξουσία.

'Υπάρχει μιά διέξοδος πρός αΰτό πού θά μπορούσαμε νά 
ονομάσουμε «ορθωμένο άνάστημα», ή ή θέληση πρός μιά 
τέτοια διέξοδο — υπάρχει ένα ένδιαφέρον πού ήδη ήταν στοι­
χείο τοΰ κλασικού φυσικοΰ δικαίου καί τό όποιο άπαιτεΤ μιά 
καινούργια διατύπωση μιας καί τό φυσικό δίκαιο παρήκμασε 
κατά τόν 19ο αιώνα, δηλαδή έκεΤνο τό δίκαιο πού δέν είχε 
έπαρκώς καλλιεργηθεί μέσα στόν μαρξισμό, καί ιδιαίτερα 
μέσα στή μαρξιστική θεωρία. 'Υπάρχουν άνθρωποι πού 
μοχθούν καί σηκώνουν δυσβάστακτα βάρη, αύτοί οί άνθρωποι 
είναι αύτοί πού άποτελοϋν άντικείμενο έκμετάλλευσης. ’Αλλά 
έπιπλέον ύπάρχουν επίσης άνθρωποι υποβιβασμένοι καί τα­
πεινωμένοι. Φυσικά καί αύτοί πού ύφίστανται έκμετάλλευ- 
ση είναι έπίσης υποβιβασμένοι καί ταπεινωμένοι, δμως πρέπει 
νά κάνουμε μιά διάκριση άνάμεσα σ’ αύτούς τούς δύο. Τό 
βδελυρό δίχτυ, ό φρικαλέος ζουρλομανδύας τής έκμετάλλευ­
σης έχει άποκτήσει ένα καινούργιο νήμα. Ό παράγοντας τής 
ύποβάθμισης καί τοΰ βασανισμοϋ άπαιτεΓ έπειγόντως μιά 
ονομασία καί μιά περιεκτική έννοια. Ό σταλινισμός στάθηκε
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ικανός νά έπιβληθεί έπειδή αυτός ό δρος δέν υπήρχε στόν 
μαρξισμό μετά τό 1917. Ό παράγοντας αύτός κατά συνέ­
πεια απαιτεί τώρα μιά δική του θεωρία, έτσι ώστε νά μπορεί 
νά καταλάβει τή θέση του στήν ιστορία τής απελευθέρωσης 
τής ανθρωπότητας, δπου χρειάζεται άμεσα. ’Αλλιώς, ή 
σκλαβιά δέν θά πεθάνει καί κατά καιρούς θά έπιβάλλεται με 
καινούργια ονόματα.

"Ολα αΰτά μας τά θύμισε καί μιας τά ξαναζωντάνεψε ό 
Μαρκοΰζε μέ τή δραστηριότητα ολόκληρης τής ζωής του, 
άν καί μέ άλλες λέξεις μέσα σέ άλλες συνάφειες. Κι έτσι τοϋ 
χρωστάμε τήν ευγνωμοσύνη μας καθώς καί τήν προσοχή 
μιας γιά δσα αυτός έκανε. Καί αΰτά δέν έχουν τελειώσει καί 
ούτε πρόκειται νά τελειώσουν μέχρι τήν τελική νίκη.

Τό έπόμενο θέμα μου είναι τό κρίσιμο ερώτημα περί τής 
κατηγορίας τοΰ «οΰμανισμοΰ». ’Έχω τή γνώμη δτι ή ιστο­
ρική αποτελεσματικότατα τοΰ οΰμανισμοΰ δέν υπήρξε αυτή 
πού δφειλε, διότι ό ούμανισμός αντιμετωπίστηκε σάν έγκλη- 
ματική πράξη άπό κάθε σταλινικό κρατικό άπολυταρχισμό. 
Στό τέλος τής σταλινικής έποχής, ήταν αρκετό νά πείς τίς 
λέξεις «ουμανιστικός σοσιαλισμός» γιά νά κινδυνέψεις νά 
κλειστείς φυλακή. Μπορεί λοιπόν μιά έννοια νά έχει τέτοια 
έλλειψη κύρους, δταν θεωρείται τόσο έπικίνδυνη άπό τήν 
κατασταλτική, έκφυλιστική μή εκπλήρωση τοΰ σοσιαλισμού; 
Συμπίπτει πράγματι μέ τόν κενό λόγο πού ό Μάρξ τόσο 
δίκαια κριτικάρησε στόν Φόυερμπαχ; Στόν Φόυερμπαχ, έτσι 
πιστεύει ό Μάρξ, τό είδος ζ άνθρωπος ζ άπολυτοποιείται, 
μιά θολή καταχνιά άγάπης ξεχύνεται μέ τή διαρκή έπανά- 
ληψη τών δρων «άνθρωπος» καί «ανθρωπότητα» καί κη­
λιδώνει δλα τά αντίθετα καί δλες τίς διακρίσεις μέ μιά 
λαθεμένη άνεξιθρησκεία. Τό είδος «άνθρωπος» μπορεί νά 
θηρεύει τόν έαυτό του, λέγει ό Μάρξ: ένδιαφερόμαστε μόνο
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γιά τήν αποτυχία τών κοινωνικών όρων. Ή κριτική τοΰ 
Μάρξ ήταν αναγκαία καί μπορεΓ ποϋ καί ποϋ νά είναι άκόμη 
αναγκαία. 'Όμως ό «άνθρωπος» παραμένει μιά κατηγορία 
μέ μεγάλο έπαναστατικό παρελθόν καί διατηρεί άκόμη με­
γάλες έκρηκτικές δυνάμεις ένάντια σέ κάθε κρατικό άπολυ- 
ταρχισμό, καθώς καί ένάντια στήν αΰτο-άλλοτρίωση, όπως 
μπορούμε νά δοϋμε καί στήν τέχνη.

Ποιό είναι λοιπόν τό έγώ άπό τό όποιο ό άνθρωπος 
αποξενώνεται; Είναι ό άγνωστος άνθρωπος, ό homoigno- 
tus μέσα μας, τοΰ οποίου τά φτερά είναι άκόμη άκίνητα, 
είναι ό άνθρωπος πού άπό τόν Σπάρτακο μέχρι σήμερα έχει 
άντισταθεΤ σ’ όλες τίς έποχές ένάντια στήν καταπίεση κάθε 
είδους, όχι μόνο στήν οικονομική καταπίεση, καί ό οποίος 
πρέπει τουλάχιστον νά στέκεται «μέ ορθωμένο άνάστημα» 
μπροστά σέ μιά τέτοια κοινωνική ορθοπεδική. Ή υπόσχε­
ση αυτή δέν εχει άκόμη έκπληρωθεΤ. Τό είδος άνθρωπος 
χάνει τή βλαβερή του άφαίρεση όταν ξεκαθαρίζεται ότι τό 
μοναδικό του έγκυρο συγκεκριμένο συμβάν είναι τό άτομο. 
"Ολες οί πληγές τοΰ κοινωνικού πλούτου πρέπει νά διακι- 
νοϋνται (Μάρξ), έτσι ώστε τό άτομο νά άπελευθερώνεται. 
’Όχι ό καθολικός άλλα ό ιδεατός άνθρωπος είναι μιά δημο­
κρατική έννοια, χαμένος ή άνανάπτυκτος, κι όμως πάλι καί 
πάλι κτυπώντας τήν πόρτα καί ζητώντας νά μπει.

Υπάρχει ωστόσο καί ένας άλλος τύπος ανθρώπου. Ή 
φράση «ό υιός τοΰ άνθρώπου», ύπονοεΤ αύτό τό μυστήριο, 
σέ άντίθεση μέ τόν υιό τοΰ μεγάλου Κυρίου, τόν υιό τοΰ 
Θεοΰ. Ή φράση αύτή διανοίγει πιθανότητες, ορίζοντες, άνε- 
ξάρτητες περιοχές. Αύτό πού δέν άνακαλύψαμε άκόμη πάνω 
στή γη είναι προδιαμορφωμένο μέσα στίς συλλήψεις μας. Οί 
συλλήψεις είναι άποστολές σέ μιά σκοτεινή ανεξερεύνητη 
ήπειρο. Οΐ λέξεις «άνθρωπος» καί «άνθρωπισμός» είναι τόσο
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πλούσιες σέ περιεχόμενο ώστε οΐ όποιεσδήποτε καρικατού­
ρες ή κοινοτοπίες στίς οποίες έχουν ΰποβιβασθεΐ- δέν μπο­
ρούν νά κρίνουν τό πεπρωμένο τους ή νά τίς υποβιβάσουν 
σέ απηρχαιωμένα συνθήματα. Ό «ουμανιστικός σοσιαλι­
σμός» καθ’ εαυτόν σήμαινε τόσα πολλά ώστε νά καταδικάζει 
όλες τίς φυλακές καί όλα τά στρατόπεδα συγκέντρωσης τής 
σταλινικής Ρωσίας. Και οΐ δεσμοφύλακες καί οΐ διευθυντές 
τών στρατοπέδων συγκέντρωσης, καταλαβαίνοντάς το, κα­
ταδίωκαν καί τιμωρούσαν όσους χρησιμοποιούσαν αυτόν 
τόν όρο.

Ό Μαρκοϋζε άνέφερε τήν έννοια «πιθανότητα». Δηλα­
δή τό ανεξερεύνητο, όπως τό βλέπω έγώ. "Οχι μόνο ή έξω- 
τερική μας πραγματικότητα άλλά καί ή μύχια ανθρώπινη 
καί κοινωνική μας πραγματικότητα, όπως πράγματι υπάρ­
χει, περιβάλλεται άπό μιάν ακόμη μεγαλύτερη θάλασσα 
άντικειμενικά πραγματικής πιθανότητας. Ρεαλισμός σημαίνει 
νά κάνει κανείς αύτό πού άντικειμενικά καί πραγματικά είναι 
πιθανό, ένεργοποιώντας τίς καλές καθώς βλασταίνουν καί 
καταδικάζοντας στή λησμονιά τίς έξαιρετικά πολυάριθμες 
κακές καί χαμερπείς πιθανότητες. Αύτή είναι ή σοσιαλιστι­
κή πολιτική γιά τήν έξερεύνηση τοΰ καινούργιου. Τό καινούρ­
γιο είναι ή άποστολή μας ώς πιθανότητα, καί έτσι είναι έν 
μέρει καθορισμένο. Δέν είναι πλήρως καθορισμένο, διότι 
άλλιώς θά ήταν πραγματικό, καί στ’ αλήθεια ακόμη καί 
ανέφικτο. Τό πιθανό είναι αύτό τό οποίο εν μερει μονο εί­
ναι καθορισμένο- ένας άκόμη καθοριστικός παράγοντας άπαι- 
τεΤται προκειμένου νά πραγματοποιηθεί, και αυτός ο υπο­
κειμενικός παράγοντας είναι ή δράση, δηλαδη ή μετά­
βαση άπό τή θεωρία στήν πράξη. ’Όλες αυτές οΐ μαρξιστικές 
κατηγορίες έχουν ώς υπόβαθρο την τοσο ανεπαρκώς διερευ- 
νημένη κατηγορία των άντικειμενικά πραγματικών πιθανο­
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τήτων, καί σέ έσχατη ανάλυση τόν ’ίδιο τόν άνθρωπο. Κάθε 
τί που κάποτε αποδιδόταν καί προσωποποιοϋνταν στόν deus 
absconditus (στόν κρυμμένο θεό) υπολανθάνει μέσα στόν ίδιο 
τόν άνθρωπο καί προέρχεται άπ’ αυτόν. Αΰτή είναι ή ανε­
ξερεύνητη περιοχή μέσα στήν οποία ταξιδεύουμε, καί ό τρό­
πος γιά νά κατορθώσουμε αύτό τό ταξίδι είναι ή σοσιαλιστι­
κή κοινωνία.

"Ενα άλλο θέμα πού θά έπρεπε έπίσης νά τό φωνάξου­
με μέ όλη μας τή δύναμη σχετίζεται μέ τόν μάταιο αντα­
γωνισμό ανάμεσα στά δύο συστήματα, τόν καπιταλισμό καί 
τόν σοσιαλισμό. Τί βρώμικη άντίφαση πού είναι νά μιλάμε 
γιά τόν διεφθαρμένο καπιταλισμό κι ωστόσο νά οργανώνουμε 
πενταετή προγράμματα γιά «νά φτάσουμε καί νά ξεπερά- 
σουμε» τή Δύση, δηλαδή τόν καπιταλισμό, αυξάνοντας έτσι 
τή σήψη! Αύτό όδηγεΤ στή συνθηκολόγηση μέ τόν καπιτα­
λιστικό τρόπο παραγωγής, σκέψης καί έμπορίας, ετσι ώστε 
ό σοσιαλισμός γίνεται μιά μικρή καινούργια έφεύρεση γιά νά 
λάβει τίς ευλογίες τοϋ καπιταλισμοΰ μέ σοσιαλιστικό τρό­
πο, καί τίποτ’ άλλο πέρα άπ’ αύτό. "Αν αύτός είναι ό στό­
χος, τότε καί ό Κερένσκι θά μποροΰσε νά τόν έχει έπιτύ- 
χει, καί ή έπανάσταση τοϋ 1917 δέν θά ήταν άναγκαία. 
Κανένας Λένιν, καμμία Όκτωμβριανή έπανάσταση καί 
κανένας Μάρξ δέν θά χρειαζόταν. Μαγεμένος άπό τό άστρα- 
φερό φαινόμενο τοΰ καπιταλισμοΰ, προσπαθεί” κανείς νά 
έπιτύχει τό ίδιο πράγμα μέ άπρόσφορα μέσα, μέ μέσα τά 
όποια ό Μάρξ δημιούργησε γιά διαφορετικό σκοπό καί κατά 
συνέπεια άκατάλληλα. Καί έτσι ό σοσιαλισμός χάνει τήν 
ταυτότητά του. Δέν έπινοήθηκε γιά νά άμιλλαται τόν κα­
πιταλισμό. Οί στόχοι του είναι διαφορετικοί.

Ό Μαρκοΰζε τόνισε τό σημαντικό αύτό σημείο στό τέλος 
τής ομιλίας του. Ό σοσιαλισμός πρέπει έπιτέλους νά στη-
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ριχθεί στά δικά του πόδια, δχι μιέ έναν φανατικό τρόπο άλλά 
μέ υπερηφάνεια, υπευθυνότητα καί γνώση δτι δημιουργεί 
έναν κόσμο έντελώς διαφορετικό άπό τόν προηγούμενο, άν 
καί ό προηγούμενος κόσμος τόν προέβλεψε μέσα στά ομορ­
φότερα καί εΰγενέστερα δνειρά του. Ό σοσιαλισμός έχει 
φτάσει τώρα σέ ένα σημείο άπ’ δπου μπορεί νά άφήνει πίσω 
του ένα άνοστο δνειρο, καί νά συμμαχήσει οριστικά μέ τήν 
άντικειμενικά πραγματική πιθανότητα που περιέχεται μέσα 
στήν κατεύθυνση καί τήν ΰπολανθάνουσα τάση τών κοινω­
νικών διαδικασιών, δηλαδή τής παγκόσμιας διαδικασίας. "Οχι 
πιά λοξές ματιές στόν άπαρχαιωμένο κόσμο, στήν άπαρχαιω- 
μένη ευημερία μέ τήν τρομακτικά άπάνθρωπη καταναλω­
τική της βιομηχανία — τό βλέμμα σταθερά προσηλωμένο στό 
μόνο πράγμα πού μας χρειάζεται.

Αύτό πού χρειαζόμαστε περιέχεται έμμεσα στό πάθος της 
σύλληψης τοΰ άτόμου. Είναι κάτι περισσότερο άπό έμμεσο 
μέσα στήν άρνητική χροιά τής «αύτο-άλλοτρίωσης» άναδύε- 
ται στήν έπιφάνεια μέσα άπό τήν πρόκληση ή οποία πηγάζει 
άπό αυτόν τόν κόσμο. Τί είναι λοιπόν —καί τό έρώτημα αΰτό 
μιας ξαναγυρίζει στόν ούμανισμό— τό έγώ; 'Ένα δν τό οποίο 
δέν έχει ακόμη γεννηθεί καί έμποδίζεται, άνακόπτεται καί 
καταπονείται στήν προσπάθειά του νά έμφανισθεί, είναι ή 
άγνωστη άτομική άνθρωπότητα μέσα μας πού τελικά θά 
πάρει τή θέση του δταν σημάνει ή ώρα του. Γνωρίζουμε 
έπακριβώς τί δέν ε ίν α ι- (τό μαθαίνουμε) άν άναλύσουμε 
τή συγκεκριμένη ιδέα αύτοϋ πού (τό έγώ) θά μπορούσε νά 
είναι, πρός τήν οποία έχουμε ήδη διανύσει τόν μισό δρόμο
— δπως ένας έφευρέτης, πολιτικός ή έπιστήμονας ό οποίος 
δηλώνει αύτό πού μπορεί καί πρέπει νά γίνει- καί μέ τόν 
τρόπο αύτόν ή έποχή τής άλλοτρίωσης, τής παραίτησης καί 
τής έπιδείνωσης τών μέσων καί τών στόχων μπορεί νά
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ξεπερασθεΐ. ’Έτσι, στόν δύσκολο δρόμο πού βαδίζουμε, πρέ­
πει νά έχουμε τήν ιδέα τής γής πού αναζητούμε τουλάχι­
στον στήν εϋρύτερή της περιφέρεια. ’Οφείλουμε νά έποπτεύ- 
σουμε τό έδαφος προσεκτικά έτσι ώστε νά πάρουμε τή 
σωστή κατεύθυνση καί νά μήν άπατηθοϋμε άπό ψευδείς 
έκπληρώσεις. Αύτό πού οί παλιές Ουτοπίες καί τά πιό 
δμορφα καί πλούσια όνειρα τής άνθρωπότητας έννοοϋσαν 
μπορεΤ νά μας βοηθήσει νά άνορθωθοϋμε καί πάλι μετά τή 
διάψευσμένη έλπίδα (καί τι θά ήταν ή έλπι'δα άν δέν μπο­
ρούσε νά διαψευσθεί;) καί νά μας διδάξει καί νά μας διορ­
θώσει μέσα άπό τή διάψευση. Νά ξαναστήσουμε τήν έλπίδα, 
νά έλπίζουμε πάλι μετά τή διάψευση, αυτή είναι ή άποστολή 
μας, μιά άποστολή πού τήν έχουμε έπίσης έμπιστευθεί στήν 
ευφυή νεότητα.

Μέ χαρά μου είδα πώς ό Μαρκοϋζε έχει ξεπεράσει τήν 
παρανόηση πού είχε πέσει γιά λίγο, δπου φαινόταν νά δέ­
χεται μιά σεκταριστική διάκριση άνάμεσα στή διανόηση καί 
στό προλεταριάτο, καί πώς αύτό τό ξεπέρασμα τόν έφερε 
πάλι έξ ολοκλήρου πίσω στόν στόχο μιας. 'Ένα κίνημα τής 
διανόησης χωρίς τή συμμετοχή τών μαζών παραμένει σε- 
κταριστικό. Διότι οί στόχοι τών δύο ομάδων είναι κοινοί καί 
έτσι φανερώνονται άκόμη καί στόν άπληροφόρητο. Κατά 
συνέπεια, οί ομάδες αύτές πρέπει νά συμπορεύονται όχι μόνο 
πέρα άπό ώφελιμισμούς, ώστε νά αυξάνεται ή ισχύς καί ή 
νίκη νά γίνεται περισσότερο πιθανή, άλλά καί έξαιτίας μιας 
αυταπόδεικτης συντροφικότητας καί άλληλεγγύης.

Μιά διανόηση μέ έλεύθερη κινητικότητα, όπως τήν άπο- 
καλεΓ ό Κάρλ Μανχάιμ, δέν είναι ουτε έλεύθερη ούτε κινη­
τική. Πρέπει νά προσγειωθεί καί νά συμμαχήσει μέ όλους 
έκείνους γύρω της πού υποφέρουν κοινές κακουχίες καί μέ 
τούς οποίους αισθάνεται τήν ίδια νοσταλγία γιά τό ώμέγα,
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τήν ανεξερεύνητη γη τής πιθανότητας καί τόν στόχο τής 
κοινής έλευθερίας, πρός τήν οποία βαδίζει.

Τήν ίδια βραδιά γίνεται συζήτηση μέ θέμ« τό ibbur, ανάλογη μέ
έκείνη πού είχε προηγηθεΤ.

ΜΠΛΟΧ: Δέν είναι τό ίδιο πράγμα όταν σέ ενα παιδί πού 
περνάει τήν έφηβεία του δίδεται ενα καινούργιο όνομα κατά 
τίς τελετές μύησης τών πρωτόγονων φυλών, ουτε είναι τό 
ίδιο ό «καινούργιος άνθρωπος» πού ξαναγεννιέται σύμφωνα 
μέ τούς μυστικούς (nihil nasci nodis profui nisi renasci 
profuisset— θά ήταν άχρηστο νά γεννηθούμε, έκτος έάν 
•μπορούσαμε νά ξαναγεννηθοΰμε). Διότι στή δεύτερη περίπτω­
ση ό «καινούργιος άνθρωπος» είτε είναι μόνον ό λανθάνων 
πυρήνας τής ψυχής πού υπερκαλύφθηκε μονάχα καί τώρα 
αναδύεται είτε μετασχηματίσθηκε έρχόμενος σέ έπαφή μέ τό 
θείο Πνεϋμα. Μιά προσεκτικότερη ίσως παρατήρηση τής 
ζωής θά εδειχνε ότι μερικές φορές ενας γιός τοϋ οποίου ό 
πατέρας, ή ενας υφιστάμενος τοϋ οποίου ό προϊστάμενος, 
πεθαίνει, μόνο τότε καταφέρνει νά φτάσει στήν έσχατη ανά­
πτυξή του: προσλαμβάνει τίς λειτουργίες τοϋ νεκροΰ καί 
είναι σάν κατά κάποιον τρόπο τό πνεϋμα καί ή δύναμη τοϋ 
νεκροΰ νά έχουν εισχωρήσει μέσα του. Άναφερόμαστε στόν 
μύθο του Dybbuk: όμως έκεΤ τό πνεϋμα τοΰ νεκροΰ άσκεΤ 
μιά κυριαρχία καί πρέπει νά άποβληθεΤ...

Ένδιαφέρομαι κυρίως γιά τή διάκριση του ibbur άπό τή 
μετεμψύχωση, κατά τήν οποία προσδιοριζόμαστε άπό μιά 
προηγούμενη ζωή, ένώ τό ibbur άντίθετα προσθέτει κάτι 
καινούργιο σ’ αύτό πού ήδη υπάρχει καί μεταβάλλει τόν 
χαρακτήρα καί τίς ικανότητες. Στόν ιουδαϊσμό ή ιδέα τής 
μετενσάρκωσης εχει έξαλειφθεΐ, διότι 6 Θεός δημιουργεί κάθε
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ζωή καινούργια- στόν χριστιανισμό έπίσης, διότι μιετά θάνατον 
ό Θεός ανταμείβει ή καταδικάζει τή ζωή. Τό δόγμα τής 
μετενσάρκωσης είναι αντιδραστικό καί συνδέθηκε μέ τούς 
νόμους τής κληρονομιάς: δέν υπάρχει μεταβολή στίς περιου­
σιακές σχέσεις, όποιος κατέχει αγαθά κληρονομεί ακριβώς 
τόν τραπεζικό λογαριασμό τής προηγούμενης ζωής του καί 
ό μεροκαματιάρης καί άνειδίκευτος έργάτης πρέπει νά πα- 
ραμείνει ο ίδιος, διότι τίποτα δέν κληρονόμησε άπό τό πα­
ρελθόν του. Ό Στάινερ μετέβαλε τή μετεμψύχωση σέ θέμα 
γιά νοικοκυρές καί έκανε τήν ιδέα τής μετανάστευσης τών 
ψυχών τέτοια κοινοτοπία σάν τήν μπύρα γιά νά σβήσει ή 
δίψα.

Στό διήγημα τοΰ Χέμπελ «"Ενας ασυνήθιστος λογαρια­
σμός στήν ταβέρνα», δύο κατεργάρηδες προσπαθούν νά 
πείσουν τήν ταβερνιάρισσα ότι έρχονται στήν ταβέρνα κάθε 
6.000 χρόνια καί πώς θά τήν πλήρωναν τήν έπόμενη φορά. 
’Εκείνη απαντάει ότι τότε θά έπρεπε νά τής άφήσουν τά 
ρολόγια τους καί τά παλτά τους, γιά ένέχειρο, γιατί τής 
χρωστάνε άπό τήν περασμένη φορά πού είχαν έλθει. Τό ’ίδιο 
καί μέ τόν Νίτσε πού ήθελε ν’ άρχίσει έναν καινούργιο υπο­
λογισμό τοΰ χρόνου μέ άφετηρία τή χρονολογία κατά τήν 
όποία αυτός γιά πρώτη φορά συνέλαβε τήν ιδέα τής «αιώ­
νιας έπιστροφής».

Ή ένωση τών ψυχών στό ibbur όδηγεΤ στήν ένωση τών 
φύλων: ή ένταση πού αισθάνεται κανείς έξαιτίας τοΰ άλλου 
όφείλεται στήν ομοιότητα ή στή διαφορά; Είμαστε ευτυχι­
σμένοι όταν βρούμε μιά σύζυγο πού σάν άτομο νά μιας μοιάζει 
στόν χαρακτήρα καί στά ένδιαφέροντα' κι όμως μέσα άπό 
τήν θηλυκότητά της παραμένει διαφορετική καί ισως αΰτό 
είναι πού τήν άναζωογονεϊ τόσο. Ένα άτομο πού δεν μπορεΓ 
νά ξεχωρίσει τά χρώματα δίνει μιά άκριβή περιγραφή τοΰ
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κόκκινου καί τοΰ πράσινου μέ λέξεις πού φαίνεται νά ταιριά­
ζουν έπακριβώς στήν αίσθησή μας, αν καί δέν βλέπει τά 
χρώματα καί τό κόκκινο γι’ αυτόν είναι μονάχα ενα βαθύ 
καφέ (μέ όμοιο τρόπο οΐ ολλανδικές λέξεις πού φαίνονται 
ταυτόσημες μέ τίς γερμανικές έχουν ενα διαφορετικό νόημα 
καί αύτό ακριβώς τό γεγονός κάνει τόσο δύσκολη τήν έκ- 
μάθηση τής ολλανδικής γλώσσας). "Ετσι, δέν γνωρίζουμε 
τήν έσωτερική ζωή τών γυναικών: λένε τή λέξη «λαμπτή­
ρας» κι όμως γι’ αυτές δέν σημαίνει τό ίδιο πού σημαίνει γιά 
μας. Οΐ γυναίκες φαίνονται κατώτερες διότι ή γλώσσα μας 
δέν είναι φτιαγμένη γι’ αυτές, κι όμως δέν είναι περισσότερο 
κατώτερες άπό έναν ’Ινδιάνο πού δέν έχει προσαρμοσθεί στό 
καπιταλιστικό σύστημα. Ή άφομοίωση τών γυναικών είναι 
κατά πολύ χειρότερη άπό εκείνη τών 'Εβραίων. Οΐ γυναί­
κες βλέπουν τόν κόσμο μας μέ τήν ίδια άποξένωση καί 
συχνά βεβαίως μέ τήν ’ίδια άποστροφή πού ό Άγιος Πέτρος 
κοίταζε τούς ρωμαϊκούς ναούς καί τά παλάτια (τά όποία μέ 
τόσο μεγάλη έμπάθεια περιέγραψε ό Σπένγκλερ). Ή προ­
σαρμογή τους στίς μορφές τής άνδρικής δικαιοδοσίας κρύ­
βει τήν άλλοτρίωσή τους άλλά καί τίς έμποδίζει νά είναι 
αύτό πού θά μπορούσαν νά είναι. Σέ μιά συζήτησή μου μέ 
τή Μαργαρίτα Σούσμαν έφθασα σέ ένα σημείο όπου καί οΐ 
δύο μιας παραδεχθήκαμε ότι ό ένας δέν καταλάβαινε τόν άλλο
— καί αύτό δέν όφειλόταν στίς προσωπικές μιας ιδιομορφίες. 
ΛΑΝΤΜΑΝ: Θά μπορούσε κανείς νά μιλήσει έπίσης γιά ένα 
άντικειμενικό ibburTaiv έργων. Ή Πολιτεία τοΰ Πλάτωνος 
ολοκληρώνεται μέ τό ένατο Βιβλίο- ή προσθήκη τοΰ δεκά- 
του Βιβλίου μέ τόν τελικό μύθο προσδίδει μιά έντελώς νέα 
διάσταση πού παρέχει στό έργο τό έσχατο μεγαλείο του. Τό 
’ίδιο άληθεύει γιά τήν κορύφωση τής Ένατης Συμφωνίας τοΰ 
Μπετόβεν μέ έναν χορωδιακό υμνο, πράγμα τό όποιο κα­
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νονικά δέν ταιριάζει σέ μιά συμφωνία (δηλαδή προστίθεται 
κάτι πού ανήκει σ’ ένα έντελώς διαφορετικό ε ίδ ο ς ) . Τά 
έργα αύτά ήταν ήδη ανεπτυγμένα μέχρι τό σημείο έκεϊνο, 
δμως ή μεγαλύτερη ανάπτυξη δέν ικανοποιούσε καί έτσι 
προστίθεται κάτι ακόμη περισσότερο, ο τελειωμένος κύκλος 
διευρύνεται σέ έναν κύκλο μεγαλύτερου εΰρους. Τό τελευταίο 
βήμα είναι τό πλέον έντυπωσιακό. Οι περισσότεροι λαοί, έθνη 
καί έποχές ικανοποιούνται πολύ εύκολα καί μόνο λίγοι έχουν 
τήν έμπειρία αύτοΰ πού θά μπορούσε νά όνομασθεΓ ή «χάρις 
τοΰ τελευταίου βήματος».
ΜΠΛΟΧ: 'Όλα αύτά είναι καλά. "Ομως δέν είναι ibbur! 
’Εκτός άπό τήν καινούργια άρχή γιά τήν οποία μιλάτε, τά 
έργα γίνονται πραγματικά ώραΐα μόνο στά τελευταΤα τους 
μέρη ή τό αντίθετο, θαυμάσιες έκθέσεις θεμάτων πιθανόν νά 
έχουν κακές έκτελέσεις. Δύο τύποι άνθρώπων παραλληλί­
ζονται μέ αύτά: ό άνθρωπος πού άναπτύσσεται δψιμα (Κά- 
ντιος) καί ό πρώιμος άνθρωπος (Σοΰμπερτ). Ό Κρίστιαν 
Μόργκενστερν θά μποροΰσε μιά είναι παράδειγμια τοΰ άντι- 
ibbur. Σάν ποιητής γκροτέσκο ήταν καλός, στήν ΰστερότερη 
άνθρωποσοφική του περίοδο ή μούσα του άπέτυχε έντελώς.

Πριν δύο βδομάδες μέ κάλεσαν νά μιλήσω μπροστά σέ 
μιά έκκλησιαστική σύνοδο. Θά μποροΰσε κάτι τέτοιο νά είχε 
γίνει νωρίτερα; «Ή  έβραϊκή τάση» είναι αύτή πού ορισμένοι 
θεολόγοι ονομάζουν σήμερα έσχατολογική φλέβα τής Και­
νής Διαθήκης, ένώ προηγουμιένως δέν τήν ανακάλυπταν ούτε 
καί στήν Παλαιά Διαθήκη.
ΛΑΝΤΜΑΝ: [’Επειδή άναφέρθηκαν οι όροι «έσχατολογία» 
καί «μιέλλον», μιλώ γιά ένα δοκίμιο τοΰ Χάνς Χάιντς Χόλτς 
ό όποιος, ξεκινώντας άπό τίς ιδέες τοΰ Μπλόχ, υποστηρί­
ζει ότι ένα σύμβολο μπορεί- νά υπάρχει μόνον έπειδή τό σύμ­
βολο καί τό σημιαινόμενο συμπίπτουν στό έσχατο έπίπεδο].
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ΜΠΛΟΧ: Πιθανόν. "Ομως δέν υπάρχει έσχατο έπίπεδο. Τό 
αντικείμενο τής σήμανσης δέν είναι παρά μιά γραμμή πού 
έμείς τή συνάγουμε άπό ήδη γνωστά δεδομένα. Κι όμως 
συγχρόνως τό σύμβολο δέν είναι κάτι απλώς υποκειμενικό. 
Ό Θεός μιλα άμεσα -γιά νά χρησιμοποιήσω τή γλώσσα τοϋ 
Ηράκλειτου— μέ σημεία. Οΐ πραγματικές κατηγορίες καί 
οΐ πραγματικές έλπίδες περιέχονται μέσα στόν κόσμο καθ’ 
έαυτόν, όχι μόνο έξαιτίας τής περιορισμένης μας δυνατότητας 
νά καταλάβουμε καί τής αδυναμίας μιας, άλλά αντικειμενικά 
(an sich). ’Ακριβώς ό ατελής κόσμος είναι γεμάτος άπό 
πραγματικά σύμβολα, πραγματικές άλληγορίες, πραγματικά 
πρότυπα. Ή φύση είναι ή καλυμμένη εικόνα τοΰ έαυτοΰ της, 
ένα σύμβολο έκ τών ένδον καί όχι μόνο γιά μιας, μιά άλλη- 
γορία τοΰ κρυμμένου της μέλλοντος. Τά βουνά καί ή θάλασ­
σα είναι αντικειμενικά, πραγματικά σύμβολα. Κρύβουν κάτι 
γιά τό οποίο τά ίδια δέν γνωρίζουν τίποτα, κρύβονται άπό 
τόν έαυτό τους, είναι μέ συγκεκριμένο τρόπο ουτοπικά ώς 
πρός τόν έαυτό τους· ώς πρός τήν κλίση του καί ώς πρός 
τό ΰπολανθάνον στοιχείο του κάτι είναι παρόν άν καί στήν 
πραγματικότητα δέν υπάρχει. "Ολοι μας νοσταλγοΰμε τό 
ρομαντικό «γαλάζιο λουλούδι». Ή κλίση είναι τό άντικει- 
μενικό πανομοιότυπο τής πρόθεσης, ή οποία είναι υποκειμε­
νική. Ή κλίση οδηγεί πρός αύτό τό οποίο δέν έχει άκόμη 
συμβεί, ή πρόθεση πρός αύτό τό οποίο δέν είναι άκόμη 
γνωστό. Τό μόνο ένδιαφέρον μέρος τής οντολογίας είναι ή 
οντολογία τοΰ «όχι άκόμα». Ή έμπειρική άλήθεια έκτείνεται 
μονάχα σέ ό,τι ήδη υπάρχει- δέν περικλείει αύτό πού θά είναι 
(das fieri).
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Κορτσιούλα, 18 Αύγουστου, 1968.

Τό βράδυ μαζί μέ τόν Μπλόχ τό περνάμε συντροφιά μέ τήν 
’Άγκνες Χέλλερ. Έξηγεϊ στόν Μπλόχ τίς ιδέες τοΰ βιβλίου της 
που έτοιμάζει μέ τίτλο Φιλοσοφία της καθημερινής ζωής. Ή 
καθημερινότητα δέν χρειάζεται νά είναι οπως τήν περιγράφει ό 
Χάιντεγγερ. ΈπαινεΤ τόν Μπλόχ διότι παίρνει τίς κατηγορίες του 
άπό τήν καθημερινή ζωή καί τίς άνιχνεύει μέσα σέ υψηλότερες 
περιοχές, όπως ή Αρχή τής Ελπίδας· δέν ξεκίνα άπό τίς με­
γάλες Ουτοπίες άλλά άπό τίς ονειροφαντασίες ενός μέσου άτόμου. 
Γιά νά καθορίσει τή φύση της καθημερινότητας μέ μεγαλύτε­
ρη άκρίβεια, ή Χέλλερ άναζητεϊ μιά γενική άρχή ή οποία προ­
στίθεται σέ ένα έπίπεδο άκριβώς «έπάνω» άπό τήν καθημερινό­
τητα.

ΜΠΛΟΧ: Πρέπει νά κάνουμε διάκριση ανάμεσα στήν καθη­
μερινότητα καί τήν ίδιωτικότητα. Ή καθημερινότητα δέν 
είναι ιδιωτική, διότι ή ’ίδια περίπου συζήτηση γιά τόν και­
ρό καί γιά τό γεΰμα τών ξενοδοχείων άκούγεται ανάμεσα 
στους τουρίστες άπό τό "Οσλο μέχρι τή Σικελία. Ή καθη­
μερινότητα είναι τόσο θλιβερή άκριβώς διότι βρίσκεται με­
ταξύ δύο περισσότερο σημαντικών στρωμάτων: πάνω άπό 
τήν ίδιωτικότητα, ή οποία μπορεΤ νά είναι πολύ συναισθη­
ματική, καί κάτω άπό τό πολιτικό καί κοινωνικό στρώμα, 
δπου τό ίδιο γεγονός έπηρεάζει τήν τύχη έκατομμυρίων. 
Συγκρινόμενη μέ τήν πολιτικότητα, ή καθημερινότητα μοιά­
ζει μέ τήν ίδιωτικότητα στό ότι καί οί δύο έπηρεάζουν μόνο 
τό άτομο, όμως τό άφοροϋν όχι σάν πρόσωπο άλλά σάν 
γένος. Ή καθημερινότητα είναι πάντοτε τυπική. Κατά 
συνέπεια ο κοινός άνθρωπος —αύτό τό δανείζομαι άπό τόν 
Ζίμμελ— παραμένει ό ίδιος διαμέσου τών αιώνων. Άπό τήν
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έποχή τοΰ Περικλέους μέχρι σήμερα ή γυναίκα έχει πάντα 
σχεδόν τίς ’ίδιες λύπες καί τίς ίδιες χαρές. "Ομως ό μεγάλος 
άνδρας σφραγίζεται άπό τήν έποχή του σέ κάθε ίνα τής 
ύπαρξής του. ’Ενσωματώνει τήν πρόθεση τής έποχής του 
ή άνθίσταται σ’ αυτήν. Ό Ναπολέων θά ήταν αδύνατον νά 
υπάρξει έστω καί μιά δεκαετία αργότερα. Θά μποροΰσε 
κανείς νά πει: ό μέσος άνθρωπος άντανακλα τήν έποχή του, 
ό έξαιρετικός άνθρωπος υψώνεται πάνω άπ’ αυτήν. "Ομως 
τό άντίθετο άληθεύει. Ή ύψιστη πραγματικότητα προκύπτει 
μέσα άπό τή μοναδικότητα. "Οποιος έπιθυμεί νά μείνει στήν 
ιστορία πρέπει νά καθορίζεται άπό τήν έποχή του. Αΰτά είναι 
τά παράδοξα.

Ή συζήτηση στρέφεται σέ κάποιο μέλος τοϋ συνεδρίου τόν όποΓο
ό Μπλόχ θεωρεί εύφυή άλλά μή παραγωγικό. Στήν ”Αγκνες
Χέλλερ, μαθήτρια τοΰ Λούκατς, λέει:

ΜΠΛΟΧ: Πρίν άπό χρόνια ό Λούκατς καί έγώ συνηθίζαμε 
νά λέμε 6 ένας στόν άλλον: «είσαι πιό ευφυής άπό μένα!». 
Αΰτή τή φιλοφρόνηση τήν έννοούσαμε σοβαρά άλλά δέν τή 
λέγαμε έπιπόλαια, διότι καί οΐ δύο μας γνωρίζαμε δτι ή 
ευφυΐα είναι μονάχα μιά προϋπόθεση καί ότι ή πραγματι­
κή άξία είναι έντελώς άνεξάρτητη άπ’ αυτήν. Ποιός θά 
έπαινοΰσε τόν Χέγκελ καί τόν Σοπενχάουερ γιά τήν ευφυΐα 
τους; Ή ευφυΐα γίνεται άξία μόνο σέ άντίθεση μέ τή βλα­
κεία. ’Αργότερα ό Λούκατς έλεγε στό Κομμουνιστικό Κόμ­
μα: « ’Εν πάση περιπτώσει, άνάμεσά μας ή ευφυΐα είναι ήδη 
μιά παρέκκλιση».

Στή συνέχεια ό Μπλόχ συζητεϊ τή θεωρία του τής πιθανότητας.
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ΜΠΛΟΧ: “Οταν τή διατύπωσα γιά πρώτη φορά φάνηκε σάν 
ένα τρομακτικό παράδοξο, διότι σέ ολόκληρη τή φιλοσοφία 
ή πραγματικότητα είναι ανώτερη καί ή πιθανότητα δέν είναι 
παρά ή πιό αδύναμη προκαταρκτική της φάση. Άλλά σί­
γουρα ή ιεραρχία τής τυπικής έκφρασης πιθανότητα - πραγ­
ματικότητα - αναγκαιότητα είναι άρκετά λανθασμένη. Ή 
πιθανότητα είναι τό παραμελημένο άποπαίδι τής λογικής. Ό 
Αριστοτέλης φαίνεται νά άποτελεΓ έξαίρεση· τουλάχιστον 
άντιτίθεται στή Μεγαρική Σχολή ή όποια άρνεΐται τήν 
ανεξάρτητη πιθανότητα. "Ομως συλλαμβάνει τήν πιθανότητα 
μόνο άπό τήν άποψη τοΰ σκοποΰ (τέλους) καί κατά συνέ­
πεια στενεύει τήν καθολική παρουσία της. Μόνο στήν εΰ- 
κλείδειο γεωμετρία κυβερνά ή άναγκαιότητα: τό σύνολο τών 
γωνιών ένος τριγώνου πρέπει νά είναι 180 μοίρες. Ακόμη 
καί στή φυσική, ή άναγκαιότητα έχει σήμερα κλονισθεΤ. 
Λογικά —οχι πραγματικά— τό κάθε τί είναι πιθανόν. 
ΛΑΝΤΜΑΝ: Ή άναγκαιότητα σίγουρα δέν είναι ή άνώτε- 
ρη τυπική έκφραση. Στόν Χάμαν διαχέεται στά κατώτερα 
έπίπεδα τής πραγματικότητας, ένώ στά άνώτερα έπίπεδα 
τής κλίμακας κυριαρχοϋν ή πιθανότητα καί ή έλευθερία. Γι’ 
αύτόν άκριβώς τόν λόγο ή πιθανότητα δέν είναι καθολική καί 
άν άκόμη τήν άνακηρύξουμε ώς καθολικότητα, αύτή παρα­
μένει μιά τυπική έκφραση. Δέν είναι δυνατόν νά παίξουμε 
τούς λογαρίθμους στό βιολί. Ό Χοϋσσερλ μας δίδει παρα­
δείγματα συνδυασμών οΐ όποιοι ουσιαστικά αποκλείονται 
έξαιτίας τοΰ νοήματος τους.
ΧΕΛΛΕΡ: "Οπως άκριβώς υπάρχουν άπειρες πιθανότητες 
σέ κάθε έποχή, έτσι καί άπειρες πιθανότητες άποκλείονται. 
Ό Βρούτος δέν μπορεί νά γίνει φασίστας καί οΐ Ρόζενκραντς 
καί Γκύλντεστερν δέν γίνεται νά πάψουν νά είναι άχρεΤα 
γουρούνια.
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ΜΠΛΟΧ: Οί τραγικοί ήρωες δέν άποτελοϋν αντίρρηση διότι 
είναι αποκρυσταλλωμένοι στό μυαλό τών δημιουργών τους. 
Είναι «άπό καιρό νεκροί πρίν άκόμα πεθάνουν» (Bela Ba- 
lacz). "Οπως λέγει ό Φράϊταχ στό έργο του Οί Δημοσιογρά­
φοι: «τόσο πολλά συμβαίνουν στόν κόσμο καί τόσο τρομα­
κτικά πολλά δέν συμβαίνουν... ώστε αν ή ’Αφρική γινόταν 
ξαφνικά ορθογώνια, δέν θά μοϋ προκαλοϋσε τήν παραμικρή 
έκπληξη!».

Καί γιά νά μιλήσουμε σοβαρότερα: Ή πιθανότητα δέν 
γίνεται πραγματικότητα άπό μόνη της· ό άνθρωπος πρέπει 
νά τή συλλάβει. Ό ίδιος ό Μάρξ πίστευε σέ μιά «τάση» 
άλλά δχι δτι ή ιστορία άναπόφευκτα όδηγεΤ σέ μιά άταξι- 
κή κοινωνία. Άν τό προλεταριάτο πιστεύει κάτι τέτοιο, τότε 
μπορεΤ νά βυθιστεί στήν ίδια βαρβαρότητα στήν οποία βυ­
θίστηκε ή άστική τάξη. Ή πιθανότητα δέν περιέχει μόνο μιά 
ευτυχισμένη έκβαση καί άπελευθέρωση· υπάρχουν έπίσης καί 
φρικτές πιθανότητες. "Ενας δεύτερος Χίτλερ θά μπορούσε 
νά ξανάρθει. M utabor^ αλλάξω) — «Πόσο δμορφο» σκέ­
φτεται κανείς, κι δμως θά μπορούσε κανείς νά μεταβληθεΤ 
σέ σκυλί. ’Αλλά μόνο ή πιθανότητα κρατάει τόν κόσμο άπό 
τή νεκρική άκαμψία καί έπιτρέπει σ’ έναν καλύτερο κόσμο 
νά γεννηθεί-.

Ή δαιμονική άντιστροφή της πιθανότητας είναι ή τύχη. 
Ό Κοΰνο Φίσερ δίνει ένα καλό παράδειγμα. Το δτι ένα δέντρο 
μεγάλωσε πάνω σ’ αυτόν τόν λόφο ήταν άναγκαΤο, άν άκο- 
λουθήσουμε τήν άλυσίδα τών αιτιών άντίστροφα. Το δτι άρ- 
γότερα ένας κυκλώνας ξέσπασε σ’ αύτή τήν περιοχή ήταν 
έπίσης άναγκαΤο. Καί τά δύο έπρεπε νά συμβοϋν μ’ αυτόν τόν 
τρόπο. ’Αλλά τό νά φθάσει ό κυκλώνας τό δέντρο καί νά τό 
ξεριζώσει, είναι καί γιά τά δύο γεγονότα τύχη. ’Έτσι ή τύχη 
μπορεΤ νά προκύψει άπό τή σύμπτωση δύο αναγκαιοτήτων.
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Κορτσιούλα, 20 Αύγουστου, 1968.

ΛΑΝΤΜΑΝ: [Σέ προηγούμενες συζητήσεις χρησιμοποιήθηκε 
ήδη ό δρος άναγνώρισις. Σήμερα είναι τό κεντρικό μας θέμα. 
Ρωτώ τόν Έρνστ Μπλόχ γιατί βρίσκει τήν ιδέα αύτή τόσο 
έλκυστική καί πάντοτε γυρίζει σ’ αυτήν, άν καί ό ίδιος 
άντιτίθεται στήν πλατωνική ανάμνηση ή όποια είναι έπίσης 
μιά μορφή τής άναγνωρίσεως, μολονότι, άπ’ δσα γνωρίζω, 
ό Πλάτων ποτέ δέν μίλησε γιά άναλογία μέ τίς σκηνές 
άναγνωρίσεως στους μύθους. Ήταν ορφική ιδέα τό δτι οΐ 
ψυχές πρίν άπό τή μετενσάρκωση πίνουν άπό τήν πηγή τής 
μνήμης. "Οποιος πίνει άπ’ αύτή θυμάται πάντοτε τή θεϊκή 
του κατοικία καί δέν ξεχνά τή θεία του καταγωγή. Ό 
Πλάτων ίσως εχει μεταφέρει τήν ιδέα αύτή.]
ΜΠΛΟΧ: Πρέπει πάντα νά βλέπουμε τή δύσκολη πλευρά 
τών πραγμάτων! "Ενας έπίσκοπος διέταξε νά έξεταστεί 
ιατρικά ή Τερέζα του Konnersreuth. Πίστευε δτι πιθανόν 
νά πρόκειται περί θαύματος δμως δέν παρέλειψε τή σκεπτι- 
κιστική πλευρά. Είμαστε έναντίον τής άναμνήσεως καί γι’ 
αύτό άκριβώς οφείλουμε νά τή διερευνοϋμε.

Σύμφωνα μέ τήν άρχή τής άναμνήσεως κατέχουμε τή 
γνώση τών πραγμάτων μόνο έπειδή σέ κάποιο προηγούμενο 
στάδιο γνωρίζαμε. Άλλά τότε δέν θά μπορούσε νά υπάρχει 
θεμελιωδώς καινούργια γνώση,'ουτε μέλλον τής γνώσης. Ή 
ψυχή άπλώς συναντά στήν πραγματικότητα τώρα αύτό πού 
ήδη γνώριζε πάντοτε ώς ιδέα. Αύτό συνιστά εναν κύκλο μέσα 
στόν κύκλο καί μέ τέτοια άνακρίβεια δπως καί στήν άλλη 
θεωρία (τής άναγνωρίσεως) άποκαλύπτεται δτι: τό καινούρ­
γιο ποτέ δέν είναι έντελώς καινούργιο γιά μάς, διότι φέρο-
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μιε μαζί μιας κάτι μέ τό όποιο τό μετρούμε. Πάντοτε συσχε­
τίζουμε αΰτό πού άνακαλύπτουμε μέ τήν προηγούμενή μας 
έμπειρία ή μέ τήν εικόνα πού έχουμε γΓ αύτό. Ώς άποτέ- 
λεσμα προκύπτει ότι συχνά συμβαίνει νά τό κρίνουμε έσφαλ- 
μένα ε’ίτε έκ τών κάτω, άλλά παρ’ όλα αύτά γιά μας 
έμπλουτίζεται καί χρωματίζεται άπό τήν ιστορία. Μας 
προσεγγίζει άπό τό παρελθόν μας καί πρέπει νά άποδειχθεΓ 
ότι είναι γνήσιο. Ή άνάμνησις παρέχει τήν ένθαρρυντική 
μαρτυρία τής πλήρους ομοιότητας ή αναγνώρισης, ωστόσο, 
συνδέεται μέ τήν πραγματικότητα μονάχα μέ μιά λεπτή 
κλωστή- κατά συνέπεια μιας κάνει νά ψάξουμε. Ή άνάμνησις 
έχει μιά χαλαρότητα, κάνει τά πάντα ένα γιγάντιο deja vu 
[ήδη ιδωμένο], σάν κάθε τί νά έχει ήδη υπάρξει, nilnovisub 
anamnesi [τίποτα καινούργιο κατά τήν άνάμνηση]. "Ομως 
ή άναγνώρισις άποτελεΓ ένα σόκ: αυτός πού τόν πέταξαν σ’ 
ένα πηγάδι ξαφνικά βρίσκεται μπροστά τους, παντοδύναμος 
καί ωραίος. (Ό ’Ιωσήφ καί τά άδέλφια του).
ΛΑΝΤΜΑΝ: Στό έργο σας Ή ’Αρχή τής ’Ελπίδας άσχο- 
λεΤσθε μέ τό μοτίβο τής άναγνώρισης σέ σχέση μέ τόν 
Μαγεμένο Αυλό χρησιμοποιώντας μιά εικόνα πού περιέχει 
μιάν έρωτική υπόσχεση. ΜπορεΓ ή ερωτευμένη Παμίνα νά 
συναγωνισθεϊ τήν εικόνα της; Ό Ταμίνο, βλέποντας αΰτό τό 
κορίτσι πού ποτέ του δέν έχει ξαναδεϊ, λέει: «Αύτή είναι 
εκείνη... Δέν είναι όνειρο». Πρόκειται γιά ένα πρόβλημα 
άνάλογο μέ τό έρώτημα κατά πόσο ή μετα-έπαναστατική 
πραγματικότητα άνταποκρίνεται στήν ούτοπική σύλληψη. Ή 
άναγνώρισις είναι κάτι έντελώς διαφορετικό άπό πραγματι­
κότητα σέ πραγματικότητα. Ή Εύρίκλεια άναγνωρίζει τόν 
Όδυσσέα, ή Ήλέκτρα τόν Όρέστη, τά άδέλφια τόν ’Ιωσήφ. 
ΜΠΛΟΧ: Ή εικόνα-μοτίβο είναι περιφεριακή πρός τήν 
άναγνώρισιν. Ή Παμίνα μπορεΤ εύκολα νά άναγνωρισθεΐ άπό
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τήν εικόνα της, όχι ομως ό ’Ιωσήφ, τόν όποιο τά αδέλφια 
του έχουν νά τόν δοϋνε είκοσι χρόνια. Κατ’ άρχήν εχει άλ- 
λάξει, υστέρα τά αδέλφια του δέν είναι δυνατόν νά θυμοΰνται 
πώς ήταν άκριβώς μετά άπό τόσον καιρό —δπως συχνά 
συμβαίνει μέ τους μάρτυρες στό δικαστήριο— καί τέλος, δέν 
περιμένουν νά τόν συναντήσουν υπουργό τοΰ Φαραώ. Ή 
Ήλέκτρα ήξερε τόν Όρέστη μόνο σάν παιδί, τώρα 6 Όρέ- 
στης είναι ενας γεροδεμένος νεαρός άνδρας. Στήν αναγνώ­
ριση/ πρέπει πάντοτε νά υπάρχει μιά άπόσταση ανάμεσα στήν 
προηγούμενη καί τήν παρούσα πραγματικότητα αλλιώς δέν 
θά παρουσίαζε τόσες δυσκολίες καί δέν θά προκαλοΰσε τήν 
έκπληξη. "Ομως στά παραδείγματα αΰτά ή άπόσταση άφορα 
μόνο τήν έξωτερική έμφάνιση. Ή άπόσταση άνάμεσα στήν 
ιδέα καί στήν πραγματικότητα, τό αίτημα καί τήν πραγ­
ματοποίηση, φθάνει πολύ βαθύτερα.
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Τό θέμα στρέφεται γύρω άπό τόν Μαρκοϋζε.

ΜΠΛΟΧ: Το δτι ό Μαρκοϋζε βρίσκεται στήν ήγεσία τοϋ 
φοιτητικοΰ κινήματος δείχνει δτι δέν είναι μόνο ακαδημαϊ­
κός δάσκαλος άλλά καί άνθρωπος μέ θάρρος καί αρχές. 
Βρεθήκαμε μαζί αΰτά τά βράδια καί καταλάβαμε ο ένας τόν 
άλλο καλά. Ό Μαρκοϋζε θεωρεί άναγκαία μιά καινούργια 
Ουτοπία διότι ό καπιταλισμός καί ή βιομηχανία δέν είναι 
πλέον τά ίδια δπως στήν έποχή τών κλασικών σοσιαλιστών. 
Ή  διάγνωσή του είναι σωστή δπως σωστό είναι καί το 
αίτημά του δτι δέν πρέπει νά άφήσουμε τήν ευημερία μέσα 
σέ μιά καταναλωτική κοινωνία νά μιας οδηγεί σέ τεχνητές 
άνάγκες. Τό θετικό του μήνυμα περιέχει στοιχεία άπό τόν 
άναρχισμό τοΰ Μπακούνιν καί άπό τόν έπικουρισμό. Δύο 
βασικές άντιρρήσεις είναι οί άκόλουθες:

1. Σύμφωνα μέ τόν Μαρκοϋζε, σήμερα 6 καπιταλισμός 
δέν άναπτυσσει άντιφάσεις οΐ οποίες νά μήν μποροΰν νά 
ξεπεραστούν κατά συνέπεια ή άντίφαση πρέπει νά ελθει άπό 
έξωτερικούς παράγοντες. Αυτός είναι ό λόγος που ό Μαρ- 
κοΰζε άπογοητεύθηκε τόσο άπό τήν έκβαση πού είχαν οί 
ταραχές στόν Παρισινό Μάη. Στήν πραγματικότητα ό Μάρξ 
εχει δίκαιο σχετικά μέ τό δτι οΐ άντιφάσεις τώρα δπως καί 
πάντοτε είναι εγγενείς στόν καπιταλισμό. Ό καπιταλισμός 
μπορεί νά έπιτύχει νά άναβάλλει τήν κρίση καί τόν πόλε­
μο γιά μεγάλο χρονικό διάστημα άλλά ποτέ τελειωτικά. 
"Ολα τά μιέσα πού διαθέτει δέν είναι παρά καταπραϋντικά.

2. Ό Μαρκοϋζε θέλει τό μέλλον χωρίς τή διαμεσολάβηση 
της ιστορίας. Κάτι ριζικά καινούργιο πρόκειται νά προκύ-
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ψει, έμφανιζόμενο ριζοσπαστικά σάν κλέφτης μέσα στήν 
νύχτα. Ή αλήθεια είναι δτι ένα καινούργιο άγαθό ποτέ δέν 
είναι έντελώς καινούργιο. Πολλά άπό τά στοιχεία τοΰ πα­
ρελθόντος υπεισέρχονται στό μέλλον, καί τοΰ μέλλοντος 
στό παρελθόν. Ό κόσμος πράγματι έχει ένα όνειρο. Εμείς 
οι έπίγονοι —καί αΰτό είναι μιά παλιά μου θέση— μποροΰ- 
με νά ξαναγυρίσουμε καί νά άξιοποιήσουμε τίς πηγές μας 
μόνο στόν βαθμό πού αύτές προχωρούν πρός τά έμπρός καί 
μιας φθάνουν. Τό άνεκπλήρωτο παρελθόν άποτελεί υποχρέω­
ση γιά μας. Πρέπει νά άφομοιώσουμε τά δεδομένα του καί 
νά τά προχωρήσουμε. Ό Μαρκοΰζε, ωστόσο, έχει μιά ιστο­
ρική άντίληψη τοΰ παρελθόντος. Δέν βρίσκει συμμάχους στό 
παρελθόν, δέν βρίσκει άδολες έπαναστατικές πηγές. "Οταν 
του τό είπα αΰτό τίς προάλλες συμφώνησε μέ υπεκφυγές.
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Συνέχεια τής συζήτησης γιά τήν άναγνώρισιν. ’Αναζητούμε νά 
άνακαλύψουμε τό σημείο έκεϊνο τό όποιο τή συνδέει μέ τή φι­
λοσοφία της Ουτοπίας. Ή μήπως άπό έδώ προκύπτει μιά άφε- 
τηρία γιά μιά δεύτερη φιλοσοφία ή όποία δέν βρήκε γόνιμο έδαφος 
νά άναπτυχθεϊ στόν Έρνστ Μπλόχ γιά τόν λόγο ότι αυτός 
έπέλεξε τή φιλοσοφία της Ουτοπίας;

ΜΠΛΟΧ: Ή άναγνώρισις μας γοητεύει δλους, άλλά δέν 
ξέρω γιατί. Τό δτι οί ποιητές συχνά χρησιμοποιούν αύτό τό 
μοτίβο άποτελεί μιά ενδειξη πώς κάτι ΰποκρύπτεται σ’ αύτό 
τό θέμα, κάτι πού πηγαίνει πέρα άπό σκηνικές έντυπώσεις. 
Ή αιφνίδια ένθύμηση είναι ενα άπό τά ισχυρότερα ρομαντικά 
συναισθήματα. Ή πρώτη ιστορία πού περιείχε τό μοτίβο της 
άναγνώρισης, ή όποία μέ συγκινοΰσε βαθιά τήν έποχή κιόλας 
πού ήμουν παιδί έννιά ή δέκα χρόνων, ήταν ή σκωτσέζικη 
ιστορία, μεταφρασμένη άπό τόν Χάουφ, Ή λιθόστρωτη 
σπηλιά. Μήνες ό ψαράς Φαλκ άκουγε στ’ αυτιά του μιά 
φωνή πρίν κοιμηθεί, κι δμως δέν καταλάβαινε ουτε λέξη. 
Κάποτε παγιδεύτηκε άπό μιά παλίρροια σέ μιά σπηλιά πού 
οί ψαράδες τήν είχανε έγκαταλείψει. ’Εκεί καταφεύγει 
σπρωγμένη άπό τήν παλίρροια μιά βάρκα πού τήν κουμα- 
ντάρει ενα μαραμένο άνθρωπάκι πού τοΰ λέει δτι σ’ αύτό τό 
μέρος πρίν εκατό χρόνια βυθίστηκε ενα καράβι μέ τ ’ δνομα 
Κάρμιλχαν φορτωμένο μέ χρυσάφι. «Κάρμιλχαν!» — αυτή 
ήταν ή λέξη πού άκουγε κάθε νύχτα. «Πάρε τούς θησαυ­
ρούς άπό τό πλοίο», προσπαθούσε νά τοΰ πεί ή φωνή. 
’Εκείνος προσπαθεί νά τούς πάρει, δμως δέν ξαναγυρίζει 
ποτέ. Τίς άνταριασμένες νύχτες δταν τά κουρελιασμένα
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σύννεφα κυλάνε μπροστά στό φεγγάρι εκείνος έμφανίζεται 
ανάμεσα στά πνιγμένα μέλη τοΰ πληρώματος τοΰ πλοίου, 
τραγουδώντας ένα καταχθόνιο τραγούδι.

"Οταν μεγάλωσα ήθελα νά γράψω μιά όπερα μέ τίτλο 
«Κάρμιλχαν». Κι όμως δέν ήξερα τί ήταν αΰτό πού μέ 
συγκινοϋσε τόσο σέ τούτη τήν ιστορία μέχρι πολύ αργότε­
ρα όταν έγραφα Τό πνεύμα της Ουτοπίας. Σάν παιδί αισθά­
νεται κανείς συχνά πράγματα πού θά έρθουν αργότερα. 
Κάρμιλχαν: μιά λέξη γεμάτη άπό τό «μή-ειναι-άκόμη», τό 
σημάδι πού ό Φάουστ προφέρει μυστηριωδώς πρίν έμφανι- 
σθεί τό πνεϋμα τής γής, τό verbum mirificum [ή θαυμα­
στή λέξη], τό κλειδί γιά έναν άληθινό κόσμο. 'Όμως ό άν­
θρωπος πού γνωρίζει αύτόν τόν κόσμο έξαφανίζεται μέσα 
στήν έσωτερικότητα καί ό θησαυρός ποτέ δέν βρίσκεται. 
"Ο,τι πήρα άπό τούς μυστικούς σάν άφετηριακό σημείο γιά 
τήν άνάπτυξη τής σκέψης μου μέ συγκινοϋσε άπό τήν έποχή 
πού ήμουνα παιδί.

"Οταν ήμουν παιδί συνέχεια μοΰ διάβαζαν τό χωρίο εκείνο 
τής ’Οδύσσειας όπου ό Όδυσσέας λέει: «Τό όνομά μου εί­
ναι κανένας» (στά ελληνικά: «Είμαι 6 κανένας»). Καθε 
φορά γοητευόμουν. Δέν είμαστε οί άνθρωποι πού φαινόμα­
στε, περιέχουμε τήν άνεξερεύνητη γη — άκόμη καί σάν παιδί 
είχα αισθανθεί πόσα πολλά θά σήμαινε γιά μένα ή ιδέα 
αύτή.

Στήν καββάλα έπίσης υπάρχει ένας άρκετά διαφορετικός 
τρόπος μέσω τοΰ όποιου τό παιδί προλέγει τά μελλοντικά 
συμβάντα. Γιά τήν καββάλα, ή ύστερότερη ζωή είναι μο­
νάχα μιά άνεπαρκής έκπλήρωση τής άποστολής που μάς 
έχει άρχικά άνατεθεϊ. Τήν έποχή πού ή μητέρα μας είναι 
έγκυος, ένας άγγελος μας οδηγεί στόν χώρο τών ιδεών και 
μάς δείχνει αύτά πού άναμένεται νά έκπληρώσουμε. 'Όταν
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πεθαίνουμε έπιστρέφει σάν άγγελος τοΰ θανάτου καί έρωτα 
άν έχουμε έκπληρώσει τά έργα πού μας άνατέθηκαν. Μόνο 
τότε οΐ ιδέες ξεκαθαρίζονται μέσα μιας καί έτσι πεθαίνουμε 
μέ μιά κραυγή ένοχης, πού οί ζωντανοί δέν τήν άκοΰνε, γιά 
ό,τι δέν πραγματοποιήσαμε: Άπέτυχα, περιορισμένος άπό τό 
σώμα καί τίς αισθήσεις, πρόδωσα τό ιδεώδες τό όποιο όφειλα 
νά θυμάμαι.

Ή άναγνώρισις είναι μιά εικόνα τόσο στόν 'Ιπτάμενο 
'Ολλανδό όσο καί στόν Μαγεμένο αυλό. Ή Σέντα έχει με­
γαλώσει μέ τήν «Εικόνα ενός ώχροΰ άντρα μέ μαΰρα γέ­
νια» καί έχει προετοιμαστεί γιά τό πεπρωμένο της άπό μιά 
δαιμονική μπαλάντα. "Ομως δέν υπάρχει σημείο μεταστρο­
φής, δέν υπάρχει ντουέτο τών έραστών, καί οί δύο τους 
στέκονται σάν άγάλματα καί ό 'Ολλανδός τραγούδα μέ 
θλιμμένους τόνους σάν Τριστάνος. Τό ιδιο συμβαίνει στήν 
πρώτη πράξη τών Βαλχυριών: « ’Εσένα πού πρώτη μου 
φορά σέ είδα σήμερα/Τό μάτι μου σέ έχει ήδη δεί», καί : 
«ΤΩ σιωπηλέ: άφησέ με ν’ άκούσω τή φωνή: Πιστεύω πώς 
τόν ήχο της τόν άκουσα παιδί». Τό παρόν είναι μιά ήχώ 
κάποιας παλιότερης έμπειρίας πού έχει ξεχαστεί καί τώρα 
ξαναγυρίζει μέ ένα ξέσπασμα τής μνήμης. Ή σκηνή τής 
άναγνωρίσεως στήν Ήλεκτρα τοΰ Χόφμανσταλ ταιριάζει μέ 
έκείνη τοΰ Σοφοκλή, άλλά μόνο μέ τή βοήθεια της υπέρο­
χης μουσικής πού τής δίδει άντήχηση καί βάθος. Ό Όρέ- 
στης μπαίνει τή στιγμή πού ή Ήλέκτρα, ή όποία τόν νο­
μίζει νεκρό, ξεθάβει τόν πέλεκυ τοΰ Αϊγισθου γιά νά πάρει 
έκδίκηση. «Πρέπει νά μείνω έδώ», τραγούδα μέ βαθειά 
φωνή (καί αύτό ταιριάζει, διότι προβάλλει τήν άπόσταση πού 
τόν χωρίζει άπό τό παιδί πού ή Ήλέκτρα γνώριζε, καί δεί­
χνει τή δύναμή του). Τά λόγια του «Ποιά είσαι;» δηλώνουν 
ήδη τήν άναγνώρισή τους. Λίγο άργότερα έκείνη συγκινη-
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μένη έπίσης άπό τόν τόνο τής φωνής του ρωτα: «Ποιός 
είσαι;» Ό Όρέστης άπαντα: «Τά σκυλιά στήν αΰλή μέ 
άναγνωρίζουν καί δέν μ’ άναγνωρίζει ή άδελφή μου;» Καί 
ή Ήλέκτρα φωνάζει: «Όρέστη!»

Ή  Άναγνώρισις συμβολίζει δτι τό παρόν ποτέ δέν είναι 
έντελώς καινούργιο, δτι έχει ιστορικό βάθος, δτι υπήρξε 
προηγουμένως μέ κάποια άλλη μορφή καί δτι προετοίμαζε 
τόν εαυτό του. Δέν σημαίνει απλώς δτι άναγνωρίζω τό Α, 
τό όποίο βλέπω μπροστά μου, ώς Β (Όρέστης) που ήξε­
ρα προηγουμένως, άλλά έπίσης καί τό άντίθετο: δτι μόνο 
τώρα άναγνωρίζω τό Β πού ήξερα ώς τό μέχρι τώρα γνω­
στό Α, δτι αΰτό πού προηγουμένως δέν καταλάβαινα (Κάρ- 
μιλχαν) ξεκαθαρίζει ούσιαστικά έξαιτίας μιας καινούργιας 
έμπειρίας. Ή φύση καί ό εαυτός μας μας είναι κρυμμένα. 
'Οπωσδήποτε, σέ σπάνιες στιγμές τά σημεία καθίστανται ξε­
κάθαρα. Ξεσκεπάζεται ένα incognito.

Στό έργο μου Ίχνη θά δείτε πώς κάποτε πήγαινα μέ τόν 
Μπένγιαμιν μέ τό λεωφορείο Ε άπό τήν Οπερα σε κάποιο 
καφέ τοΰ Μονπαρνάς δταν μιά γυναίκα πού καθόταν άπέ- 
ναντι άρχισε νά μέ κοιτάζει έπίμονα έκπληκτη, προσπαθώ­
ντας νά θυμηθεί σάν νά είχαμε ζήσει μαζί μιά ολόκληρη ζωή 
καί ήξερε κάθε τί σχετικά μέ μένα. "Εμενε άμίλητη, διότι 
ένα σήμα είναι σιωπηλό, πρέπει νά αποκαλυφθεί απο εκείνον 
πρός τόν οποίο άπευθύνει κάποια ύπόσχεση καί στόν οποίο 
γέννα μιά προαίσθηση. Πήγα πάλι τήν ιδια ωρα με το ιδιο 
λεωφορείο μά ποτέ δέν συνάντησα τή γυναίκα πού προορι­
ζόταν γιά μένα. Ήταν κάτι ανεπανάληπτο.
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ΛΑΝΤΜΑΝ: ["Οταν ήμουν νεαρός καθηγητής έγινα γνωστός 
άπό τό διδακτικό μου σύγγραμμα. Κάμποσο καιρό τώρα οΐ 
φοιτητές γνωρίζουν ότι μπορούν νά δουλέψουν μαζί μου πάνω 
στόν Έρνστ Μπλόχ, καί πρόσφατα ένας φοιτητής Θέλει νά 
γράψει μέ Θέμα τήν « ’Ανθρωπολογία τοΰ "Ερνστ Μπλόχ». 
"Οσο καί άν ό Μπλόχ υπερασπίσθηκε τή φιλοσοφική άνθρω- 
πολογία, δέν στηρίχθηκε σ’ αυτήν όταν έρωτήθηκε άμεσα 
σχετικά μέ αύτό τό θέμα.]
ΜΠΛΟΧ: Κάποτε συζήτησα τό πρόβλημα της άνθρωπολο- 
γίας μέ τόν Βόλφγκανγκ Χάριχ, ό οποίος ήθελε νά μοϋ 
άφιερώσει τό σχετικό του βιβλίο. 'Υπάρχουν φιλόσοφοι πού 
περιορίζονται στόν άνθρωπο ή τουλάχιστον τόν χρησιμοποιούν 
ώς άφετηριακό σημείο. Ό Βίντελμπαντ υποστηρίζει ότι ή 
«άνθρωπολογική περίοδος» στούς "Ελληνες άρχίζει μέ τόν 
Σωκράτη. Ό Φόυερμπαχ άποκαλεί τόν άνθρωπο «τρίτη καί 
τελευταία ιδέα» του καί έτσι άποκλίνει έπικίνδυνα πρός τόν 
υπαρξισμό: θά μπορούσε κανείς νά γράψει μιά θέση μέ τίτλο 
«Φόυερμπαχ καί Μπούλτμαν».
ΛΑΝΤΜΑΝ: Όμως υπάρχει μιά σχέση έντασης άνάμεσα στόν 
υπαρξισμό καί τήν άνθρωπολογία. Ό Γιάσπερς κατηγόρησε τή 
φιλοσοφική άνθρωπολογία —όπως άκριβώς είχε κάνει ό Μπερξόν 
μέ τήν κλασική ψυχολογία— ότι άποτυγχάνει νά δεί τίς μή 
πραγματοποιημένες δυνατότητες καί πιθανότητες στόν άνθρωπο- 
υποστηρίζει ότι τόν παγιοποιεί καί τόν έξαντικειμενίζει. 
ΜΠΛΟΧ: Ό Γιάσπερς έχει τό μικρότερο δικαίωμα άπό τόν 
καθένα νά άποδίδει αύτή τή μομφή. ’Εγώ ό ίδιος μπορώ νά 
μαρτυρήσω μέ ποιόν τρόπο όλοι αυτοί οΐ όροι —συμπερι­
λαμβανομένου καί τοΰ κρυπτογραφήματος— πρωτοεμφανίσθη-
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καν στό έργο του. Ή «πιθανότητα» καί τό «μέλλον» δέν 
ανακαλύφθηκαν άπ’ αυτόν, καί έτσι έμειναν πάντοτε ξένες 
παρεμβολές στό έργο του. Τοΰ λείπει τό ουτοπικό, έπανα- 
στατικό πάθος. Ένστικτωδώς μετακινήθηκε πρός τήν άστι- 
κή Ελβετία, όπου βρήκε μεγάλη άποδοχή. 'Όποιος πραγ­
ματικά βλέπει τήν πιθανότητα, βλέπει τόν έαυτό του σάν 
στρατιώτη τής πιθανότητας, άκριβώς όπως τό κίνημα 
«Θύελλα καί Όρμή»* ήταν έπαναστατικό καί ό Χέρντερ 
ζητά νά «προωθήσει» τήν άνθρωπότητα, κι όχι μόνο μιά 
κατάσταση έπίγνωσής της, άλλά τό πράγμα καθ’ έαυτό. 
"Ομως όταν ό Χέγκελ λέγει πώς ή ιστορία είναι πρόοδος 
στήν καθαρή έπίγνωση τής έλευθερίας —οχι τής έλευθερίας 
αυτής καθ’ έαυτήν— ή άποψή του περιέχει μιά έπιφύλαξη 
πού δέν διακινδυνεύει τίποτα, άκριβώς όπως τό κοινοβούλιο 
κατ’ αυτόν υπάρχει γιά νά κάνει τούς άνθρώπους νά έχουν 
έπίγνωση ότι κυβερνώνται καλώς! Βέβαια, τά δύο αΰτά 
πράγματα είναι άνεξάρτητα: όπως ή έπίγνωση μπορεΤ νά 
οδηγήσει στήν ένεργό έλευθερία, έτσι μπορεί νά συμβεί καί 
τό άντίθετο. "Ομως ό Χέγκελ ποτέ δέν ξεκαθάρισε αύτό τό 
σημείο, καί έτσι είναι τόσο μή έπαναστατικός όσο καί ό 
Γιάσπερς. Ή έπίγνωση πρέπει νά άποτελεί μιά πρόκληση, 
πρέπει νά γίνει μιά θεωρία ή όποια νά είναι σέ θέση νά 
προκαλέσει μιά συγκεκριμένη άλλαγή. 'Οπωσδήποτε, ή 
έπίγνωση τοΰ Χέγκελ έρχεται πολύ άργά, όταν ή νύχτα 
πέφτει, καί όπου περιστασιακά μιλά γιά μιά προηγμένη

* «Sturm und Drang». ’Ονομασία μιας περιόδου άκμής τής γερμα­
νικής λογοτεχνίας κατά τά τέλη τοΰ δέκατου όγδοου αίώνα, παρμένη 
άπό τόν τίτλο ομώνυμου ρομαντικού δράματος τοϋ Κλίγκερ (1775). 
Κύριοι έκπρόσωποι τοϋ κινήματος θεωρούνται ό Σίλλερ, 6 ΓκαΤτε καί 
ό Χέρντερ. (Σ.τ.Μ.)
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έπίγνωση, oi φιλόσοφοι δέν κάνουν τίποτ’ άλλο παρά νά 
έξαγγέλλουν τίς προσταγές τοΰ παγκόσμιου πνεύματος, γιά 
τίς οποίες οΐ ίδιοι δέν έχουν συνεισφέρει καί οί οποίες απλώς 
αποκαλύπτουν τό έπόμενο βήμα καί δχι τόν στόχο.

Ή θέση τοΰ ανθρώπου είναι πραγματικά στήν πρώτη 
γραμμή τής παγκόσμιας προόδου. Αΰτό θά μποροΰσε νά 
όνομασθεί άνθρωπολογικό θεώρημα, όπως άκριβώς είναι ένα 
κοσμολογικό θεώρημα. ’Αλλά αύτό τό θεώρημα αξιώνει τήν 
ατέλεια τοΰ ανθρώπου, ένώ ή ανθρωπολογία σταθεροποιεί τόν 
άνθρωπο. Τό πρόσωπο τών ζώων λειτουργεί σάν ασπίδα· 
παραμένει πάντοτε άνέκφραστο καί αμετάβλητο. "Ομως ό 
άνθρωπος πολύ δύσκολα μπορεί νά έχει τήν ίδια έκφραση 
δύο φορές. Δέν γνωρίζουμε ποιοί θά γίνουμε, ούτε κάν κατά 
πόσον είμαστε άνθρώπινοι. Στήν ’Αποκάλυψη μπορούμε νά 
δοΰμε τούς έαυτούς μιας όπως είμαστε στήν άπόμιακρη ει­
κόνα τοΰ Χριστοΰ, ο οποίος είναι τώρα αύτό πού ήδη θά 
μπορούσαμε νά είμαστε. ’Αλλά μέχρι νά συμβεί αύτό είμα­
στε, δπως λέγει ό άπόστολος Παΰλος, μεταμφιεσμένα άπο- 
σπάσματα τοΰ έαυτοΰ μας, καί ή τελειότητά μιας συνίσταται 
στό γεγονός δτι είμαστε άτελείς, «ποτέ τελειωμένοι». Ό 
άνθρωπος είναι τό πλέον απροσδιόριστο δημιούργημα πάνω 
στή γη. «Ό άνθρωπος είναι μιά άβυσσος· ζαλίζεται κανείς άν 
κοιτάξει μέσα της» (Μπύχνερ: Βόϋτσεκ). Ή ανθρωπολογία 
δφειλε νά μήν δίδει έναν σταθερό ορισμό τοΰ άνθρώπου: δφείλε 
νά τόν κατατάσσει μέσα σ’ ένα άνοικτό σύστημια ώς ύπαινι- 
κτικότητα, συμβολισμό, αποσπασματικότητα. Στή θεωρία της 
προόδου έπίσης ο άνθρωπος, είναι μιά μετάβαση, όμως ό 
στόχος είναι ήδη γνωστός. Στό έπιπεδο τής πραγματικότη­
τας, δέν είναι γνωστό τί θά γίνει ό άνθρωπος στό έσχατο 
στάδιο, διότι τό έσχατο είναι μονάχα τό αντικείμενο τής 
έλπίδας μας καί παράγεται μέσα άπό τίς προσπάθειές μας.
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Ή άνθρωπολογία δέν είναι γιά μένα μιά λέξη-κλειδί. 
Είναι ένα λανθασμένο κλειδί πού κλειδώνει περισσότερες 
πόρτες άπό δσες ανοίγει. Εξετάζει τό μέρος άντί τοΰ όλου. 
Αυτό πού είναι ιδιαίτερο στόν άνθρωπο δέν υπάρχει σ’ αυ­
τόν κατ’ άποκλειστικότητα. Ένα βουνό μπορεί- νά έχει 
μεγαλύτερο μέλλον άπό έναν άνθρωπο. Κατά συνέπεια ό 
άνθρωπος είναι μιά πολύ στενή κατηγορία. Πρέπει νά άνα- 
καλυφθοΰν περιεκτικές κατηγορίες πού νά διανοίγουν τομείς 
διασταύρωσης. Ή κατηγορία «άνθρωπος» δέν παρουσιάζει 
κάποιον τομέα διασταύρωσης. "Ομως άπό μιά άλλη κατεύ­
θυνση είναι έξαιρετικά εύρεία. Ό άνθρωπος δέν μπορεί νά 
κατανοηθεί χωρίς τήν ιστορία καί τήν κοινωνία. Οί κατη­
γορίες πρέπει πάλι νά γίνουν μικρότερες· ή λεπτομέρεια 
πρέπει νά καθιερώνει τά κριτήριά τους.

Θά συμβούλευα τούς φοιτητές σας νά μήν ξεκινούν μέ τή 
σύλληψη της έπίγνωσης. "Οπως άκριβώς ή έπίγνωση, στούς 
τομείς της καταστολής καί της μνήμης, περιέχει ένα στοι­
χείο τοΰ παρελθόντος (τό όχι-πλέον), έτσι προσεγγίζει καί 
τό μέλλον (τό όχι-άκόμη). Αύτό έπιδρα στη διαστρωμάτωση 
καί στίς διαστάσεις. Οΐ Μπρόντμερ καί Μπάιτινγκερ ανα­
ζητούν ένα σύστημα κατηγοριών γιά τή φαντασία. ’Ενάντια 
στόν Γκότσεντ υπερασπίστηκαν τό πιθανό, τό άπροσδόκη- 
το καί τό άπρόβλεπτο πού έντόπιζαν μέσα στά παραμύθια, 
τούς μύθους καί τίς περιπετειώδεις ιστορίες. ’Αλλά τό «όχι- 
άκόμη» φωτίζει κι άλλες άκόμη έννοιες όπως της νεότητας, 
της καμπής τοΰ χρόνου, της παραγωγικότητας, της έγκυ- 
μοσύνης (ή τελευταία αυτή έννοια ορίζεται όχι άπό τόν 
σκοπό, πού είναι τό παιδί, άλλά μέ τό νόημα μιας άνοικτης 
κατάστασης).

Άργά τό απόγευμα δόθηκε μιά συνέντευξη σέ ένα φοιτητικό γιου­
γκοσλάβικο περιοδικό. ’Αρχικά ζητήθηκε άπό τόν Έρνστ Μπλόχ
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νά σχολιάσει τή θέση σύμφωνα μέ τήν όποία πρίν άπό τήν έπα­
νάσταση ό καλλιτέχνης έκφράζει μόνο τόν έαυτό του, ένώ σέ μιά 
σοσιαλιστική χώρα ή ώθηση δίδεται άπό τό κοινό. "Ετσι ό καλ­
λιτέχνης άντιπροσωπεύει τήν ομάδα καί τίς άνάγκες της.

ΜΠΛΟΧ: Αύτό είναι ενα σύνθετο πρόβλημα. Τό «κοινό» δέν 
είναι μιά ταξική έννοια. Στ’ αλήθεια, οί δραματουργοί, οι 
σκηνοθέτες καί οί ήθοποιοί διατυπώνουν αύτό πού ό θεατής 
θέλει; Τό κοινό είναι μονάχα μιά συνάθροιση ατόμων τά 
όποία θέλουν νά διασκεδάσουν βλέπουν τίς ιδιωτικές τους 
φροντίδες νά κατοπτρίζονται πάνω στή σκηνή μόνο μέ μιά 
αλλοτριωμένη μορφή. Ή πίστη δτι ή βάση γνωρίζει ήδη τί 
θέλει, δτι δίδει τήν κατεύθυνση στήν ΐντελιγκέντσια καί ένερ- 
γοποιεί τόν καλλιτέχνη, προέρχεται άπό έναν πρωτόγονο 
δημοκρατισμό- στήν πραγματικότητα ό Βολταίρος καί ό 
Ρουσσώ προηγούνται τής Γαλλικής ’Επανάστασης, καί 
ό Μάρξ τής ’Επανάστασης τοϋ 1917. Αυτοί οί άνθρωποι 
τοϋ έποικοδομήματος έθεσαν πρώτα τό έρώτημα. ’Εκόμι- 
σαν τή διαύγεια στήν άμορφη μάζα. Ό δημοκρατισμός — 
πρός τόν οποίο έρρεπε ό Μπρέχτ— υπερεκτιμά τους δέκτες 
καί υποτιμά τούς διδασκάλους. Οί στοχαστές καί οί συγγρα­
φείς προβλέπουν, δέν άντανακλοϋν. "Ενας λόγος γιά τόν 
οποίο οί άνθρωποι δέν μποροΰν ήδη νά γνωρίζουν ποιό είναι 
τό καλύτερο είναι τό δτι ή άρχουσα τάξη τους έχει μωρά- 
νει. Έτσι πρώτα πρέπει νά φύγει ό καταρράκτης άπ’ τά 
μάτια τους. Ή λατρεία τοϋ προλεταριάτου μπορεί άκόμη καί 
νά οδηγήσει στήν οπισθοδρόμηση. Ή ρωσική άρχιτεκτονι- 
κή υπήρξε άρχικά προοδευτική, όμως μέ τόν Στάλιν τό κακό 
γοϋστο (Kitsch) τής δεκαετίας τοϋ ’20 κυριάρχησε καί πάλι
— δπως έγινε τήν έποχή τοϋ Μουσολίνι καί τοΰ Χίτλερ. 
Γιατί; Διότι στηρίχθηκαν πάνω στίς άνάγκες τοϋ καλούμε­
νου λαοΰ, καί ό λαός ήθελε βελούδινες καί χρυσαφένιες κα­
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τασκευές. Ό Μπρέχτ κατ’ αρχήν γελοιοποιήθηκε άπό αυτόν 
τόν ίδιο τόν «λαό» καί στή συνέχεια ήταν άνεκτός σάν 
κλόουν, πολύ άργότερα άναγνωρίσθηκε σάν ό πρωτοπορια­
κός συγγραφέας πού ήταν.
ΑΝΤΙΡΡΗΣΗ: ’Αλλά ό λαός ό οποίος πιστεύουμε δτι θά 
συμμετείχε καθοριστικά στήν τέχνη στό σοσιαλιστικό κράτος 
δέν είναι λαός αύτοϋ τοΰ είδους.
ΜΠΛΟΧ: Τέτοιος λαός θά μπορούσε νά υπάρξει μονάχα σέ 
κάποιο μεταγενέστερο στάδιο. Ή λατρεία τοΰ προλεταριά­
του σεβάστηκε μιά τάξη πού είχε βυθιστεί στή βαρβαρότητα 
καί δυστυχώς ή τάξη αύτή έλάχιστη σχέση εχει μέ ενα 
μελλοντικό άπελευθερωμένο προλεταριάτο. Κατά συνέπεια 
κυριάρχησε τό γοϋστο τών μικροαστών. "Αν ή καινούργια 
άρχιτεκτονική τής ’Επανάστασης είχε διατηρηθεί, τότε ή 
μάζα θά είχε καλλιεργηθεί μέχρι τόν ΰψιστο βαθμό τής 
έπίγνωσής της. Είναι τά άτομα πού αυξάνουν τήν έπίγνωση 
τής κοινωνίας. Κάποιος πρέπει νά κοινοποιήσει τή δημιουρ­
γική του ιδεολογία στό προλεταριάτο.

Ή περίφημη μοναξιά τοΰ καλλιτέχνη δέν άντιφάσκει πρός 
τήν ένότητά του μέ τήν κοινωνία. 'Ένας καλλιτέχνης είναι 
μόνος καί άπεικονίζει τό ταβάνι του ή μιλά σ’ έναν μικρό 
κύκλο πού αισθάνεται δπως αύτός, ένας άλλος είναι μόνος 
καί έκφράζει τίς μεγάλες άνθρώπινες ανησυχίες, μέσω τών 
όποιων μιλα έξ ονόματος έκατομμυρίων. Διότι είναι καί 
αυτός μέλος τής κοινωνίας. Μέ έγελιανούς δρους: τό άτο­
μο έρχεται νά σώσει τό παγκόσμιο πνεϋμα. Αύτό άληθεύει 
ιδιαίτερα γιά τό δράμα, τό οποίο πάντοτε άπεικόνιζε τήν 
κοινωνία.

’Αλλά ένας συγγραφέας ποτέ δέν μπορεί νά είναι άγορη- 
τής. Ή τέχνη πρέπει νά είναι αυθεντική καί έντυπωσιακή. 
Ή κραυγή πρέπει νά άντηχεί μέσα άπό τήν άρπα ένός ΐδιαί-
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τερου ατόμου. Στήν ’Ανατολική Γερμανία κανείς δέν πήγαινε 
στά θέατρα άν καί τά έργα απεικόνιζαν μέ ακρίβεια τήν 
κοινωνία καί τά προβλήματα τής έποχής. Ήσαν βαρετά 
άρθρα έφημερίδας στιχουργημένα. «Ή  κοινοτοπία είναι ή 
άντεπανάσταση!» (’Ισαάκ Μπάμπελ). ’Επιπλέον, οΐ έννοιες 
τής «ομάδας» ή τής «συλλογικότητας» διεστράφησαν άπό 
τόν ναζισμό. Τά χειρότερα έγκλήματα στήν ιστορία διαπρά- 
χθηκαν στό όνομα τοΰ λαοΰ. Τό μοναδικό φως στή ναζιστική 
Γερμανία ήταν μερικά άτομα. Πρέπει νά υπάρχει άλληλεγ- 
γύη άνάμεσα στό άτομο καί στήν κοινωνία, άλλά ή λύση 
δέν θά προέλθει μόνο άπό τήν κοινωνία.
ΕΡΩΤΗΣΗ: Ποιά είναι ή διαφορά άνάμεσα στήν κουλτού­
ρα πρίν τήν έπανάσταση καί στήν κουλτούρα μετά τήν έπα- 
νάσταση;
ΜΠΛΟΧ: Δέν είμαι ή Πυθία. Σέ κάθε έποχή συμπλέκονται 
δύο νήματα, πρώτον «ή πολιτιστική κληρονομιά» (Ένγκε- 
λς), δηλαδή ή θρησκεία, ή τέχνη καί ή φιλοσοφία- καί δεύ­
τερον, ή ιδεολογία. Ή ιδεολογία είναι άκριβώς μιά χροιά της 
έπίγνωσης πού τονίζεται καί σβήνει μαζί μέ τήν κυρίαρχη 
δύναμη. «Οΐ κυρίαρχες ιδέες μιας έποχής είναι οΐ ιδέες τής 
άρχουσας τάξης» (Μάρξ). Ή Βίβλος άποτέλεσε μιά δικαιο­
λογία γιά τίς φτηνές της εισαγωγές- ή διατήρηση τής κα­
θαρότητας τοΰ κομμουνισμοϋ είναι μιά πρόφαση γιά τήν 
κατοχή τής Τσεχοσλοβακίας. Τίποτε, δέν εχει άλλάξει. Τά 
σλόγκαν καί τά άλλοθι πού κυκλοφοροϋν στή Σοβιετική 
"Ενωση σήμερα είναι καθαρή ιδεολογία καί τό καλύτερο πού 
μπορεί νά προκύψει άπ’ αύτά είναι ή προειδοποίηση: δέν 
πρέπει νά ενεργείτε μέ αύτόν τόν τρόπο. Τί περισσότερο έχει 
έκφράσει ή πολιτιστική άξία μιας έποχής ή μιας τάξης: μιλα 
γιά τό μέλλον. Κάθε σημαντικό φιλοσοφικό ή καλλιτεχνικό 
εργο συμβάλλει στή μελλοντική ώριμότητα. Κατά συνέπεια
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τά μεγάλα έπιτεύγματα στό έποικοδόμημα δέν άνήκουν 
πλέον εντελώς στήν έποχή τους. Ό Παρθενώνας δέν μπορεΐ 
νά διαγραφεΐ μόνο καί μόνο έπειδή χτίστηκε άπό μιά δου­
λοκτητική κοινωνία. Ή κοινωνική του άποστολή τήν έποχή 
του δέν είναι πλέον έκεΐνο που ένδιαφέρει. Εκείνο πού τώρα 
μας ένδιαφέρει είναι τό νόημα πού άποκτα γιά τίς επόμε­
νες γενεές οΐ όποιες ζοϋν άπό μιά διαφορετική κατάσταση.

Κατά συνέπεια μόνο ή πρόοδος καί ή πάροδος τοΰ χρόνου 
έκφράζουν τήν πλήρη άξία τής κληρονομιάς τοΰ παρελθό­
ντος — καί ποτέ πλήρως. Μερικές φορές άντικείμενα περι­
φρόνησης φτάνουν νά γίνονται άντικείμενα σεβάσμιου, έκτι- 
μιοΰνται καί άσκοΰν έπίδραση. "Οταν ό Χέγκελ τοποθετοΰσε 
σάν αιώνιο παράδειγμα τήν ελληνική τέχνη υπερέβαλλε, άλλά 
τουλάχιστον είδε τήν σημιασία τής Ελλάδας. Ό 18ος αιώ­
νας ουτε κάν πρόσεξε τή γοτθική τέχνη· αύτό τό καταλα­
βαίνουμε διότι ή παράλλαξη είναι μεγαλύτερη άπό τό σημείο 
στό όποιο βρισκόμιαστε. Άλλά στό μέλλον θά δοΰμιε άκόμη 
περισσότερα. Τό έπίδεικτικό υποκείμενο της κουλτούρας 
άναπτύσσεται μέ τόν σοσιαλισμό- ολόκληρος ό πλοΰτος του 
θά φανεί μονάχα μέσα στή σοσιαλιστική κοινωνία. 
ΕΡΩΤΗΣΗ: Ποιά είναι ή σχέση μεταξύ αισθητικής καί 
πρακτικής δράσης κατά τήν έπανάσταση: "Εχει άκόμη ή 
τέχνη μιά άποστολή ή χάνει τόν σκοπό της;
ΜΠΛΟΧ: Ή αισθητική δέν θά έπρεπε νά συγχέεται μέ τήν 
θεωρία ή νά έκλαμβάνεται ώς στερούμενη ένδιαφέροντος. 
Βέβαια, συχνά τό άληθινό, τό καλό καί τό όμορφο, ή μάλλον 
ό,τι θεωρείται σάν τέτοιο, δέν έχει τίποτε νά κάνει μέ τήν 
καθημερινή ζωή καί έτσι υπηρετεί τήν άπάτη, σάν ένα όπιο 
τοΰ λαοΰ. Τήν έποχή τής Ίερας Συμμαχίας οΐ όπερες κρα­
τούσαν τό κοινό σέ μιά κατάσταση έξαρσης μέχρι πού έπε­
φτε η αυλαία, αλλά τό έπόμενο πρωινό ή πραγμιατικότητα
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δέν είχε αλλάξει. Άκόμη καί ό Μπλόχ —αν καί δέν ήταν 
αυτή ή πρόθεσή του— μπορεΤ νά χρησιμεύσει γιά έξαπάτηση. 
Ή ευσέβεια είναι άγωγός τής αστικής ειρήνης: ό Θεός θά 
φροντίζει γιά τά πάντα. 'Όμως ή έπαναστατική τέχνη 
υπάρχει πράγματι. Τί τρομακτικά άξιώματα απορρέουν άπό 
τόν Γκρυνεβαλντ! Στίς Βρυξέλλες τό 1830 ξέσπασε μιά 
άνατραχή μετά τό άνέβασμα τοΰ έργου τοΰ Ώμπέρ. Ή 
Μουγκή τοΰ Πορτίτσι. Ό Λένιν ισχυριζότανε ότι βρίσκει τή 
δικαίωση τής έπαναστατικής του δραστηριότητας στόν 
Μπετόβεν. Τό θέατρο καί ή αφήγηση μπορεΤ νά είναι είτε 
ένα προστατευτικό πάρκο εϊτε ένα έργαστήρι- μερικές φορές 
παρηγορούν καί κατευνάζουν, άλλες φορές διεγείρουν μπο­
ρεΤ νά είναι ε’ίτε φυγή είτε προεικονισμός τοΰ μέλλοντος. Ή 
κατάσταση πού δημιουργοϋν δέν είναι μόνον ή ψευδαίσθη­
ση· μπορεΤ έπίσης νά είναι μιά πρόβλεψη αύτοϋ πού πρόκει­
ται νά έλθει, διότι μέσα της καταργεΤται ή άντίσταση τοΰ 
έμπειρικοϋ κόσμου. Ό Μπρέχτ μετέτρεψε τό θέατρο σέ ένα 
έργαστήρι γιά καινούργια μοντέλα. Σχετικά μέ τό πρόβλημα 
κατά πόσον ένας άνθρωπος μπορεΤ νά θυσιαστεί γιά τήν 
ομάδα, στήν άρχή δημιουργεΤ έναν ήρωα πού καταφάσκει, 
υστέρα έναν πού άρνεΤται καί θά μπορούσε νά προσθέσει καί 
κάποιον πού θά έλεγε «ϊσως».

Ή τέχνη διατηρεΤ τήν προφητική της λειτουργία άκό­
μη καί μετά τήν έπανάσταση. Ή εικόνα τοΰ "Ελληνα, τοΰ 
πολίτη, γιά πρώτη φορά σκιαγραφήθηκε στήν τέχνη. Κατά 
όμοιο τρόπο, ή άρχιτεκτονική δημιουργεΤ γιά πρώτη φορά 
στόν πραγματικό χώρο ένάντια στά έμπόδια άπό τά όποΤα 
ή γη είναι γεμάτη. "Αν τά άνατρεπτικά στοιχεΤα τής τέ­
χνης έξαφανίζονταν μέσα στήν άταξική κοινωνία, αυτό θά 
άποτελοϋσε άπόδειξη ότι ή πραγματικότητα παρέμεινε στό 
στάδιο τής μικροαστικής κοινωνίας στήν όποία ή τέχνη
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γίνεται μιά καταπραϋντική ιδεολογία άντί νά είναι ένα σαλ- 
πιγκτήριο κάλεσμα. Ή αληθινή τέχνη, συμπεραμβανομένης 
καί τής έπαναστατηκής τέχνης, είναι πάντοτε ενα σαλπι- 
γκτήριο κάλεσμα καί μιά πρόκληση.

Άπό τή σκοπιά αύτή θά επρεπε νά καθιερωθεί μιά ιε­
ραρχία τών τεχνών. Ή λογοτεχνία, πού διαβάζεται, έχει 
ισχυρότερη έπίδραση άπό εκείνη της σιωπηλής γλυπτικής 
ή τών ζωγραφικών έργων πού βρίσκονται σέ μιά πινακοθή­
κη· καί τό θέατρο, πού συνδυάζει θέαμα καί άκρόαμα καί 
δονεί μέ δραματική ένταση, είναι μεγαλύτερη πρόκληση. Ό 
λόγος πάνω στή σκηνή μπορεί νά έχει τίς συνέπειες πού έχει 
καί ό λόγος μπροστά σέ μιά λαϊκή συγκέντρωση. Ό Λένιν 
τοποθετούσε τόν κινηματογράφο στήν υψηλότερη θέση άπό 
τήν άποψη τής έπίδρασης. "Ομως γιά τόν έλεύθερο χρόνο, 
στή διάρκεια της άνάπαυσης άπό τήν έργασία, θά μποροΰσε 
νά υπάρξει μιά διαφορετική ιεραρχία, καί ή φύση τής τέχνης 
ώς πρόκληση θά μποροΰσε νά έπανατοποθετηθεϊ λειτουργικά.

Τό Περιμένοντας τόν Γκοντό δείχνει τόν μεγάλο κίνδυ­
νο τής έποχής μας, τόν μηδενισμό, ό όποιος μόνο προσω­
ρινά καλύπτεται άπό τόν έπαναστατικό ένθουσιασμό. Ό 
μηδενισμός είναι άναπόφευκτος όταν ολόκληρη ή άνθρωπό- 
τητα έπιτυγχάνει υπερβολικά έλεύθερο χρόνο χωρίς τήν 
κατάλληλη προετοιμασία μέ άποτέλεσμα νά προκαλεΐται 
άνία. Το νά υποδεικνύουμε τόν κίνδυνο αύτόν δέν είναι «πα­
ρακμή» άλλά άντίθετα είναι τόσο σημαντικό όσο καί τό νά 
φωτίζουμε τόν δρόμο πού όδηγεϊ στίς κορυφές τοΰ σοσιαλι- 
σμοΰ. 'Υπάρχουν μόνο κορυφές; Στόν δρόμο γιά τόν σοσια­
λισμό υπάρχουν άσυνέχειες καί πρέπει κανείς νά είναι προε­
τοιμασμένος νά τίς συναντήσει.
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